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“বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস” সিরিজের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। ফরাসী 
সাহিত্যের ছুঃসাহসী বান্তববাদী লেখক এমিল জোলার ছু'খানি উপন্যাস 
(61:101081] (অঙ্কুর ) ও 7076 ঢা96) (মাটি) এবং রুশ সাহিত্যিক 
আলেনজান্দার কুপবিণএর বন্থ-বিতকিত উপন্যাস ৪109১ 7772 73611-77015 
( ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড) বিশ্বসাহিত্যের এই তিনখানি অতিনিন্দিত অথচ 
বহুল প্রচারিত উপন্যাসের সরল, মূলানুগ, বাংলা-ভাষান্তর দ্বিতীয় খণ্ডে সংযোজিত 
হল। লোভ-শেভিং-রাক্ষসের দুরন্ত থাবা, মুদ্রণ শিল্পের নানাবিধ বিপর্যয় এবং 
কাগজের মূল্যবৃদ্ধি ও দুশ্প্াপ্যতা প্রভৃতি নান! দুর্জয় বাধা-বিশ্বের দরুণ এই খণ্ডটি 
প্রকাশে কিছুটা বিলম্ব ঘটল | সহাদয় গ্রাহক ও পাঠকবর্গ নিজগুণেই আমাদের 
এই অনিবারধ ভ্রুটিকে ক্ষমা করবেন, এ বিশ্বাস .আমাদের আছে। তবু এই 
ফাকে তাদের কাছে এইট্রকু প্রতিশ্রতি দিতে পারি ঘষে, এই সিরিজের তৃতীক্ষ 
খগ্টি প্রকাশে অবথ। বিলম্ব যাতে না ঘটে সে বিষয়ে আমরা কৃতসংকল্প । 


অঙ্কুর 

প্রসিদ্ধ ফরাসী উপন্তাসিক এমিল জোল।! তীর সুদীর্ঘ পচিশ বছরের সাহিতা 
জীবনে যে কুড়িখানি উপন্যাস রচনা করেছিলেন প্রকাশনার কালানুক্রমিক 
অনুসারে 'জামিনাল' বা অঙ্কুর হলে। তয়োদশ উপন্যাস । ১৮৮৫ সালে জামিনাল 
প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পরম্পরবিরুদ্ধ ছুটি বিপরীতমুখী ঝড় বয়ে যায় 
সারা ফরাসী দেশের সাহিত্যরসিকদের মধ্যে । একদল বলেন, তদানীন্তন 
ফ্রান্সের খনিশিল্পে শ্রমিকমালিক বিরোধ, খনিশ্রমিকদের সীমাহীন ছুঃখ- 
দারিদ্র্যের সঙ্গে সঙে তাদের ব্যাপক যৌন ব্যভিচার ও উচ্ছংখল অসংযত 
জীবনযাত্রার যে চিত্র এঁকেছেন তা অভিবাস্তব । এ চিত্র অস্কনে তিনি বস্তনিষ্ঠ 
সমাজচেতনার সঙ্গে শিল্পচেতনার এক সুষম সামঞস্ত ঘটিয়েছেন । এদিক 
দিয়ে তিনি সার্থক প্রকৃতিবাদী (805151150) 1 অন্তদল বলেন জোলার দ্বার! 
অক্কিত এ চিত্র অতি-সরলীকরণ ও অবাস্তবতাদোষে ছুষ্ট । মাইগ্রাতের মৃতদেহ 
থেকে নারী শ্রমিকরা যেভাবে তার লিঙ্গটি বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটি কাঠির 
ভগায় রেঁধে ঘুরতে থাকে তার কিছু বীভৎস রসের ( 8:962516 ) আভাল 
পেলেও তা বাস্তব সম্ভাবাতানীতিকে লঙ্ঘন করেছে । 

বিরুদ্ধ সমালোচকর। যাই বলুন, জানষিনাল প্রকাশের সঙ্গে সজেই এর 
জনপ্রিয়তা উত্তরোত্বর বৃদ্ধি পেতে থাকে । ক্রমশ: ভূষিত হতে থাকে এক 
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যুগোতীর্ণ খ্যাতি আর সমাদরে । ১৯৩২ সালে স্প্রসিদ্ধ ফরাসী ওপন্যাসিক 
আড্রে জিদ বলেন, 'জামিনাল' বইখানি আমি তৃতীয়বার পড়ছি । তবু যতই" 
পড়ছি ততই আগের থেকে বেশী প্রশংসনীয় মনে হচ্ছে । 

এই উপন্যাসে বে শ্রমিক-মালিক বিরোধের তীব্রতা দেখানে। হয় তার 
পিছনে এক বিশেষ ওুপন্তাসিক উদ্দেশ্য ছিল জোলাঁর । তিনি বলেন, 71০ £5€ 
৪ 01:09,0 286506 ]:177071250 199৮০ 10205 0০ 51955 25 ০162115 
50150950650 85 095910165 200 081:120 0০ 01025 ৬2:5৮ 20721070501 
706605165,  আসলে মালিকরা শ্রমিকদের উপর কতদূর নিষ্ঠুর হতে পারে, 
আর শ্রমিকরাই বা প্রতিহিংসার বশবর্তা হয়ে কতদুর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, 
এ বিঝোঁধের পরিণতি কত ধ্বংসাত্বক হতে পারে তা দেখাবার জন্যই তিনি এর 
তীত্রতাকে এক চরম প্রত্যন্ত সীমায় নিয়ে ধান । 

এ উপন্তাসের অশ্লীলতার অভিযোগ সম্বন্ধে জোল। বলেন, ভাক্তারবা রোগ 
পরীক্ষার জন্য যেমন রোগীর দেহকে নগ্ন করে দেখেন তেমনি ওপন্তাসিকরাও 
যদি তার স্থষ্ট চরিত্রদের দেহ-মনের সব আবরণ উন্মোচিত করে জীবনসত্যের নগ্ন 
ব্ূপটিকে প্রত্যক্ষ করতে চান তাহলে তাদের অবশ্যই অশ্লীলতার দোষে ছুষ্ট 
ভাব চলবে না। 

জোলা [015551910951591 :0:655700012157 বা শারীরতাত্বিক নিয়ন্ত্রণবাদে 
বিশ্বাসী ছিলেন । জামিনাল উপন্যাসের নায়ক এতিয়েনের চরিত্র চিত্তরণে এই 
তত্বটিকে এক অনবদ্য শিল্পরূপ দান কবেন তিনি । তিনি দেখান রক্তগত স্ত্রের 
উত্তরাধিকার ঘষে মানব চরিত্রের গতি প্রকৃতি নির্ধারণ করে চলে তা পরিবেশ ও 
শিক্ষ। দীক্ষার দ্বারা কিছুটা পরিবতিত হলেও তা প্রধানত: অমোঘ ও অপরিহাঁষ 
এবং তা মানুষের প্রতিটি জীবকোষে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে তার জীবনকে এক 
অবশ্যন্তাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যায় । 


মাটি 


সেট! আঠার শো ছিয়াশী সাল । 

এমিল জোলার উপন্যাস লা টেরি (দি আর্থ) প্রকাশিত হল। সঙ্গে সঙ্গে- 
আলোড়ন সৃষ্টি হল করাসী সাহিত্য ও সমাজে । কৃষক জীবনের নগ্ধ এবং 
অঙ্গীল জীবন-বৈচিত্রোর বিশদ বর্ণনা করেছেন জোলা । কাম-লালসা ও যৌন 
সঙ্গমের এবং দুখ-বঞ্চনা-আশ।-আকাজ্ষার এমন সাবলীল প্রকাশভঙগী সমস্ত 
পাঠক সমাজকে বিশ্মিত করে তুলল । সোরগোল পড়ে গেল। 

একদল তরুণ সাহিতাক প্রকাশ্টে ঘোষণা করল ঘে, এমন অল্লীল এবং 
যৌন-ভয়ঙ্করতা যে লেখক বর্ণনা করতে পারেন তিনি নিজেই একজন 
বিকৃত-যৌবন কামুক । বান্তব-সাহিত্য রচনার নামে তিনি কেবল কৃষক নারী-_ 
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পুরুষের অবৈধ সঙ্গম ও কামুকতার বর্ণনা করেছেন। তাই ফরালী সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এ উপন্যাস একখানা নিছক অঙ্লীল ও দুর্বল রচনা বলেই চিহ্মিত হবে। 
এমিল জোলার প্রতিদ্বন্দ্বী লেখকরাও সোরগোল স্য্টি করলেন । নিষিদ্ধ করার 
জন্য রাজদরবারে অভিযোগ আন! হুল। পাদরী-সমাজও অভিযোগ করল, 
সামাজিক ন্যায়-নীতি এবং ন্মেহ-ভালবাসার মূল্যবৌধে আঘাত হেনেছে এই 
উপন্তাস | ) 
ইংলিশ চ্যানেলের ব্যবধান পার হয়ে জোলার এই উপন্যাস পি সয়েল' নামে 
অনূদিত হল ইংরাজী সাহিত্যে । প্রকাশনার সাথে সাথে লগ্ন শহরেও তুমুল 
আলোড়ন স্থরু হল। একদল সমালোচক বললেন, এ উপন্যাস ন্তাক্কারজনক 
অশ্লীল সাহিত্যের নমুনা, এবং সামাজিক আদর্শ বোধকে সমূলে নষ্ট করার জন্যই 
এই উপন্াস রচনা কর! হয়েছে । একই পরিবারের ভাই-বোনের মধ্যে যে যৌন- 
সহবাস সেত অবৈধ । সভ্য সমাজে এই আচরণবিধি অচল । আদালতে 
মামলা কর] হল প্রকাশকের বিরুদ্ধে । আদালত প্রকাশকের বিরুদ্ধে জরিমানার 
আদেশ দ্রিলেন। সমগ্র “দি সয়েল' বইখান। নিষিদ্ধ না করে পরিমান্সিত করে এক 
সংক্ষিপ্ত খণ্ড প্রকাশ কর! হল। 

জোলা' যখন দি আর্থ রচনা করেন তখন তার বয়স পয়তাল্লিশ বছর । 
এর আগেই খান চৌদ্দ উপন্যাস লিখে ফরাসী সাহিত্যে নামী এবং শক্তিধর 
লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তিনি বাস্তব এবং সামাজিক ইতিবৃত্ত 
রচনায় সিদ্ধহত্ত। ফরাসী সমাজ-এর নিধৃ'ত ছবি একেছেন নগর-জীবন নিয়ে । 
সমাজের অবহেলিত অংশ হচ্ছে গ্রামের কৃষক জীবন। শোষণ এবং বঞ্চনার 
তীত্র রূপ এখানেই, শত শত ফরাসী গ্রামের বুকে । ধর্মই হোক আর সমাজই 
হোক, লালসা ছাড়া এখানে আর কোনও আদর্শ-বৌধের অস্তিত্ব নেই । এই 
লালসার রূপও বিভিন্নমুখী। কখনও তা ধন-লালসা, কখনও বা৷ যৌন-লালসা, 
আবার কখনও মাটির জন্য লালস]। 

কৃষক জীবনের নিখুত আলেখ্য বর্ণনার জন্য জোলা বসি উপত্যকার বিভিন্ন 
অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন, খুটিনাটি তথা সংগ্রহ করেন, নিরীক্ষণ করেন কৃষকদের 
দৈনন্দিন জীবন । তাইত্ার এই উপন্যাসে ফুটে উঠেছে গ্রামজীবনের দুঃখ 
দারিদ্র্-নুশংসতা৷ ভর! জীবন-চিত্র । 

প্রায় এক শতাবী পার হতে চলল-.সেদিনকার নিষিদ্ধ, অঙ্গীল উপন্তাস 
“লা টেরি” আজও ফরাসী দেশের অন্ততম সের। উপন্যাস ।” 


|. £৬ ] 
ইয়াম। : একটি নরককুগড 


উপন্যাস হিসাবে “ইয়াম। : একটি নরককুণ্ড” তুলনারহিত। পতিতাদের 
নিয়ে উপন্তাস লিখেছেন আরও অনেক কথ্াশিরী-_বিদেশে এবং এদেশে | কিন্ত 
কুপরিণ তার উপন্যাসে চরিজ্র হিসাবে বেছে নিয়েছেন পতিতাবৃত্তির 
ভগ্নাবহতাকে, কোন পতিতাকে নয় । একটি রুশ শহরে একটি পতিতা -পল্লীর 
গড়ে ওঠা ও তার অবলুষ্তির কাহিনীই এ উপন্যাসের বিষয়-বস্ত হলেও এ 
উপন্তাসের আবেদন সর্বদেশের ও সর্বকালের । রুবলকে ডলারে ব৷ টাকায় 
পরিণত করলেই ইমামার পরিবর্তে দেখা দেবে শিকাগোর কোন গণিকাপল্লী, 
অথবা ভারতবর্ষের ষে কোন পুরনে। শহরের কোন পল্লীবিশেষ । নাম-ধামের 
মুখোশ খুলে দিলেই ধরা দেবে নারী-দেহ-ব্যবসার সেই একই চিরন্তন জঘন্য 
নাটক । 

বইটি ঘখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন রুশ কর্তৃপক্ষের সেন্সরের ফাচির 
নিরক্কুশ আঘাত এব সাহিত্য-দেহকে কেটে খগ্ড-বিখণ্ড কবে ফেলেছিল। 
ষুবকদের চরিত্রহীন করে তোলার ইন্ধন যোগাবার অভিযোগ তোলা হয়েছিল 
কুপরিণ-এর বিরুদ্ধে; “ইয়াম”-কে সাহিতক্ষেত্রে অপাংক্তেয় করার চেষ্টা হয়েছিল 
স্থল যৌনতার অভিযোগ তুলে। কিন্তু মহাকালের আদালতে সে অভিযোগ 
খারিজ হয়ে গেছে; চিরন্তন সাহিত্যের গৌরব-তিলক আকা। পড়েছে তাঁর 
ললাটে | পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে পনেরোটিরও বেশী ভাষায় অনূদিত হয়ে এ 
উপন্যাসের লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে ; সাহিত্য-রসিক উদ্ার-হ্ৃদয় পাঠক 
জানিয়েছে কুপরিণকে সাদর অভার্থনা । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের 
অন্যতম গ্রন্থ হিসাবে “ইয়ামা”র স্বীকৃতি আজ নি:সন্দেহে প্রমাণিত । 

বাংল! ভাষায় এই বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের 'প্রথম পূর্ণাঙ্গ ভাষান্তর প্রকাশের 
সুযোগ লাভ করে আমরা গর্ববোধ করছি । 


--ক্ল্যাণব্রত দত্ত 


€7০৫১৪ রা 
এমিল জোল্রা 


প্রথম খণ্ড 


কোন এক নক্ষত্রহীন পিচের মত কালে। অন্ধকার রাত্রিতে একটি লোক' 
মাসিয়েনে থেকে মতন্থর পথে ক্লান্ত পায়ে একা এক! হেঁটে চলেছিল । দশ 
মাইল দীর্ঘ এই পাথুরে পথটা সমতলভূমির উপর দিয়ে ছুপাশের বীট চাষের 
জমির বুক চিরে সোজ| চলে গেছে । অন্ধকারে সামনের পথটা দেখতে পাচ্ছিল 
না লোকটি । শুধু সামুদ্রিক ঝড়ের মত ঠাগু। কনকনে বাতাসের দমকা আঘাত 
তাকে সামনের সীমাহীন সমতল দিগন্তটার কথ। সচেতন করে তুলছিল। যে 
তরল অন্ধকার আকাশ ও পৃথিবীকে এক করে ব্যাপ্ত করে রেখেছিল সে 
অন্ধকারকে ঘন করে তোলার জন্ত মাঠের মাঝে কোথাও একটা গাছও ছিল 
না| শুধু পাখুরে পথট। সমুদ্রের বুকে প্রসারিত জেটির মত অন্ধকার মাঠটার 
মণা দিয়ে সোজ! চলে গেছে । 

লোকটি মাগ্সিয়েনে থেকে রওন। হয়েছিল বেল। ছুটোর সময় । তুলোর কোট 
আর স্ুৃতীর পায়জাম। পরে লঞ্খ লম্বা প। ফেলে দ্রুত এগিয়ে চলেছিল লোকটি । 
অন্থবিনা হচ্ছিল তার রুমালে বীরা একট! পুটলি নিয়ে । এই পুটলিট' 
একনার ব। বগলে ও একবার ডান বগলে রেখে কশকনে বাতাসের ভয়ে 
অসাড় হাতছুটে। পকেটে ঢুকিয়ে রেখেছিল সে। লোকটি ছিল বেকার এবং 
গৃহহার। ; তাই তখন তার একমাত্র চিন্ত। ছিল কখন রাত্রি শেষ হবে, কখন 
রাক্রিশেষে এই হিমেল বাতাসের তীক্ষতার অবসান ঘটবে এবং দিনের 
আলো ফুটে উঠবে । এমনি করে ভ্রুত পথ চলতে চলতে মে খন মতন্থ্‌ 
থেকে ছুই কিলোমিটারের মধ্যে এসে গেল, তখন সে দেখল তার পথের বাদিকে 
তিন জায়গায় আগুন জ্বলছে । আগুনের লাল শিখাগুলে৷ দূর থেকে দেখ, 
যাচ্ছে । প্রথমে ভয় পেয়ে গেল লোকটি । কিন্তু কিছুক্ষণের জন্য ঠাণ্ড। অসাছ 
হাতদুটে। গরম করে নেবার এক দেহগত তাড়ন। কিছুতেই দমন করে উঠতে 
প।ধল না সে। 

'শান্তাটা হঠাৎ বা দিকে “মাড় ঘুরতেই আগুনটা৷ আর দেখ! গেল না। তার 
ডান দ্বিকের পথট। ঘন কাঠের বেড়া দিয়ে ঘের! ছিল ঠিক যেমন রেলপথের ধারে 
থাকে । আর বা দিকে কতকগুলে। একই ধরনের লতাপাতার কিছু খুপরি দেখ। 
গেল। ছুশে! গজ দূরে যেতেই আবার একট! মোড় ঘুরল লোকটি আর সঙ্গে 
সঙ্গে সেই আগুনট। পথের সমতল থেকে অনেক উপরে দেখ। গেল । মনে হল 
আগুনট? যেন শূন্যে অন্ধকার আকাশে বুলছে। | 

প্রথমে কিছু বুঝতে পারছিল ন। লোকটি । পরে দেখল আসলে ওটা একট! 
কারখানা । একটা! পাক! বাড়ির উপরে চিমনি দেখা যাচ্ছিল । * এখানে 
নিষিদ্ধা-_২-১ 


৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


'সেখানে জানাল! থেকে আলো দেখা যাচ্ছিল । যেখানে যেখানে কাঠের কাজ 
হচ্ছিল সেখানে পাচ ছ'ট লম্ষ ঝোলানে! ছিল । 
পরে লোকটি বুঝল এটা এক কয়লাখনি । কিস্ত তার মনটা! আবার খারাপ 
হয়ে গেল । কারণ কোন খনিতেই কাজ হচ্ছে না। সে কোন ঘর বাড়ির 
দিকে না গিয়ে ষে তিন জায়গ্রায় আগুন জলছিল সেইখানে গেল । প্রবল শীতে 
এবং অন্ধকারে শ্রমিকদের কিছু ভাপ ও আলো! দেবারু জন্যই এ আগুন জ্বালানে। 
হস্বেছিল। কিছু শ্রমিক কয়েকটা! পাত্রে করে আগুনগুলোর কাছে কিছু কয়লার 
গুড়ো এনে ফেলল । 
লোকটি “স্কপ্রভাত' বলে এগিয়ে গেল শ্রমিকদের কাছে । জাসি পর 
একটা বুড়ো লোক আগুনের দ্রিকে পিঠ করে দ্রাড়িয়েছিল । তার পাশে ক্রীম 
রঙের একটা বলিষ্ঠ ঘোড দ্রাড়িয়ে তার দ্বারা টেনে আনা হছ ট1 কয়লার টব 
খালি হওয়ার হ্বন্ত অপেক্ষা করছিল । মাথায় বরফের মত ০৪ বাতাস কান্ডের 
ধারাল দাতের ষত এক তীক্ষতাক়় তীব্র হয়ে উঠল । 
তার দিকে আগন্তক রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে বুড়ো শ্রমিকটি 
তাকে জিজ্ঞাসা করল সে কে ও কোথা থেকে আসছে ? 
আগন্তক লোকটি বলল, আমার নাম এতিযেন ল্যান্তিয়ের । আমি একজন 
মিস্্ী। এখানে কোন কাজ খালি আছে? 
জলন্ত আগুনের আভাস্ব দেখা গেল এতিরেনের বয়স প্রায় একুশ, গায়ের রং 
ময়লা, দেখতে ভাল, তার চেহারা বলিষ্ঠ । 
বুড়ো লোকটি মাথা নেড়ে বলল, মি্ত্রীর কাজ? না, এখানে খালি নেই। 
গতকাল ছুজ্বন পরীক্ষা দ্বিয্বেছিল। 
হঠাঁ একটা দমকা বাতাস এসে তাদের ক্থাবার্তাষ় বাধা দিল। এর পর 
নিচের দিকে অন্ধকারে কয়েকটা বাড়ির দিকে লক্ষা করে এতিফ্ষেন বলল, ওটা। 
কি একট। খাদ? 
জোবে কাশি আসাম বুড়ো লোকটি কথাটার উত্তর দিতে পারুল না। পরে 
£স থুতু ফেলে বলল, হ্যা ওটা একটা খাদ । নাম লে ভোরো, খাদটার 
উপরেই গ। | 
বুড়ো “ন্গাকটি বে থুতু ফেলল তাতে এক চাপ রক্ত ছিল। সে অন্ধকারে 
হাত বাড়িয়ে গাটাকে দেখাল এতিস্কেনকে । এতিয়েন গীক্ের বাড়ির ছাদগুলো 
দেখতে পাচ্ছিল দূর থেকে । এদিকে টব থেকে কয়লা বার করা হয়ে গেলে 
থালি ছয়টা টব সেই অপেক্ষমান ঘোড়াটা টেনে নিয়ে ষেতে লাগল আর তাঁর 
চালক হয়ে চলে গেল বুড়ো লোকটি । ধীর ক্লান্ত পাকে এগিয়ে চলল ঘোড়াটি ; 
চাবুক মারার দরকার হলো ন]। 
এদিকে আগুনের পাশে বসে ভার পাগুলে। গরম করে নিতে লাগল এতিম্েন ৷ 
এবাৰ ফর্সা হযে আসায় লে নোরে খাদ ও গাটা ষেন স্থপ্রের কুয়াশা থেকে জেগে 


অস্কুর ৩ 


উঠতে লাগল ধীরে ধীরে । এবার সে একে একে খনির প্রতিটি অংশ চিনতে 
পারল । তার মুখটা দেখে মনে হলো ষেন একটা বিরাট পশ্ত তার মুখ ই! করে 
সার] পৃথিবীটাকে গ্রাস করতে চাইছে । সেই দিকে আফ্িয়ে ভার নিজের কথা 
ভাবতে লাগল এতিয়েন। ভাবতে লাগল সার! সপ্তাটা সে কিভাবে কাটিয়েছে 
কাজের খোজে । একদিন সে কথা কাটাকাটি করতে গিয়ে রেলের এক ফোরম্যানকে 
আঘাত করে । তাকে লিল নামে একটা! জায়গা! থেকে তাড়িয়ে দেওয়। হয়। 
যেখানেই যায় সেখানেই সে তাড়। খায় । গত শনিবার সে গিয়েছিল মাঙ্গিয়েনে | 
সেখানকার লোকে বলে ফোর্জেতে কাজ খালি আছে । কিম্তু ফোজেতে গিয়ে 
সেখানে কোন কাঙ্জ না পেয়ে যায় মোনভিলে । রবিবার রাতে সে একট! কাঠের 
গাদায় শীতের প্রকোপ থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য আশ্রয় নিয়েছিল । কিন্তু 
পাহারাদার তাকে রাত্রি ছুটোর সময় তাড়িয়ে দেয় সেখান থেকে । এখন তার 
হাতে একটা পেনিও নেই । কোথাও যাবার জায়গা! নেই । সামনে শুধু 
অন্তহীন লক্ষ্যহীন পথ প্রসারিত হয়ে আছে। এখন সে কোথায় যাবে? কোন 
জায়গায় আশ্রয় পাবার কোন সম্ভাবনাও নেই । . 

এবার এতক্ষণে সে একটা খনি দেখতে পেল । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঘূর্ণায়মান 
খলিলঠনের আলে।, ফার্ণেসের জ্বলন্ত আগুন, পাম্প চলার একট! ঘর্থর 
আওয়াজ সব মিলিয়ে এটা! যে একট। খনি তা৷ বেশ বোঝা যায় । একটা লোক 
কাজ করছিল একমনে! সে এতিয়েনের পানে একবার তাকালও না । হঠাৎ 
জোর কাশির শব্দ হতে এতিয়েন দেখল আবার ছ'্ট। ভন্তি টব নিয়ে সেই বুড়ো 
লোকটা আসছে ঘোড় চালিয়ে । 

আগন্তক যুবকটি তাকে জিজ্ঞাস করল, মতশ্বতে কি কোন কারখানা 
আছে? 

বুড়ো লোকটি আবার একবার থুতু ফেলে বলল, সেখানে অনেক কারখান! 
'আছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তিন বছর আগে সেখানে অবস্থা 
অনেক ভাল ছিল । তখন লোক কম ছিল, লাভ বেশী হত। আর এখন সব 
জায়গাতেই অবস্থা খারাপ । এখন সব জায়গাতেই বড় কষ্ট যাচ্ছে । একে একে 
সব কারখানা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । লোক ছাটাই হচ্ছে । আমার মনে হয় সম্রাটের 
কোন দোষ নেই । কিন্তু আমেরিকায় যুদ্ধ করতে গেলেন কেন? 

তখন জোরে তীক্ষ কনকনে হাওয়া বইছিল। সেই সশব্দ হাওয়ার মাঝে 
ওর! ছুজনে কথ! বলছিল । এতিয়েন তাকে তার সারা সন্ধ্যার বার্থ ঘোরাঘুরির 
কথা বলল. এবার হয়ত ক্ষুধার তাড়নায় তাকে ভিক্ষাপাক্র হাতে নিয়ে 
পথে ভিক্ষা করতে বেরৌতে হবে। বুড়ো! লোকটি বলল, একটা জোর 
গোলমাল হবে, কারণ এত লোক ত আর পথে ভিক্ষে করতে বার 
হতে পারে না | | 

এতিয়েন বলল, তোমর রোজ নাংস খাও না? 
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বুড়ো লোকটি বলল, তা বটে, রুটিই পাওয়। যায় না রোজ । 

এতিয়েন বলল, ত৷ বটে, রটিই পাওয়। ধায় না রোজ । 

কিন্ত বাতাসের বেগ বাড়তে থাকায় বাতাসের গঞজনে তাদের কথ। শোন। 
যাচ্ছিল না। 

বুড়ো লোকটি দক্ষিণ দিকে চিৎকার করে বলল, এ দেখ মতন দেখা 
যাচ্ছে । 

অন্ধকারে হাতট। বাড়িয়ে সে দূরে অদৃশ্য কতকগুলো জায়গার নাম করল । 
তারপর বলল, কফডেনের চিনির কারখানাটা এখনো! চলছে বটে, কিন্তু সেখানে 
লোক ছাটাই চলছে । একমাত্র বাতিনিউলের ময়দার কল আর ব্রিউজের 
কেবল কারখানা চালু আছে । তারপর উত্তর দিগন্তে হাত বাড়িয়ে বলল, 
সোনভিলের বিল্ডিং তৈরির কারখান! সাধারণতঃ যে অর্ডার পায় তার দুই-এর 
তিন অংশও পাচ্ছে না। মাপসিয়েনে ও ফোঞ্জের তিনটি কারখানার মধ্যে ছুটির 
চুল্লী এখনে।- জ্বলছে । গ্যাজেবয়ের কাচের কারখানায় শ্রমিকদের বেতন 
কমানোর জন্য সেখানে ধর্মঘটের কথা হচ্ছে । 

যুবকটি তার কথায় সায় দিয়ে বলল, আমি তাক্জানি। সব জানি । আমি 
ত এ "সব জায়গা থেকেই ঘুরে আসছি । 

বুড়ো বলল, আমাদের খনিতে এখনে। অবশ্ত কা হচ্ছে, এখনো ঠিক 
আছে। তবু খনিতে উৎপাদন কমে গেছে । লা ডভিক্তোরিতে কোক ওভেন 
কারখানাগুলোর মাত্র ছুটে ব্যাটারী চালু আছে । 

এই কথা বলার পর আবার থুতু ফেলে তার কাজে চলে গেল বুড়ো । 
খালি হয়ে যাওয়! টবগুলো নিয়ে যাবার জন্ত তার ক্লান্ত ও তন্দ্রাচ্ছন্ন ঘোড়াটাকে 
জুড়ল। 

গোটা জেলাটাকে সব চোখে দেখতে পেল এতিয়েন । তখনো চারদিকে 
অন্ধকার থাকলেও অসংখ্য মানুষের দুঃখ কষ্টের কথা বলে সেই মূক অন্ধকারকে 
ব্যথ! বেদনায় সোচ্চার করে তুলেছে বুড়ো লোকটি । সে যেন মার্চের এই 
শীতের বাতাসে দ্বভিক্ষের কান্। শুনতে পাচ্ছে । তার উপর বইছে হিমশীতল 
তুষার ঝড়। ছুদ্িন পর শত শত যে সব শ্রমিক ক্ষুধায় পীড়িত হয়ে মার। যাবে 
এ ঝড়ের শৈতা প্রবাহের আঘাত যেন তাদের তার আগেই মারতে চায় । 
দেখার এক তীব্র বাসন নিয়ে সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে অন্ধকারের মাঝে কি সৰ 
দেখার চেষ্ট। করল এতিয়েন । কিন্তু দেখার এই বাসনার সঙ্গে সঙ্গে ভয় হচ্ছিল 
তার। যাঁকিছু সে দেখার চেষ্টা করছিল সব বিলীন হয়ে যাচ্ছিল এক 
অন্ধকার অজানার মধ্যে । সেই অন্ধকার অজানার মধ্যে যা তরে চোখে 
পড়েছিল ত। হলো৷ কোক ওভেনের ফার্নেসের জলন্ত আগুন আর সাজানো 
দ্রীপশিখার মত অসংখা চিমনির ধূমায়িত আলো । বাঁদিকে বিরাটাকার ছুটে! 
মশালের মত ছুটো ফার্নেসের আগুন জলছিল। দুর অন্ধকার দিগন্তে যতদুর 
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দৃষ্টি ঘায় মাটির পৃথিবীতে জ্বালানো কয়লার আগুন ছাড়া কোন নক্ষত্রের আলো! 
দেখা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ আবার সেই বুড়ো লোকটির কণস্বর শুনতে পেল এতিয়েন। সে 
ফিরে এসে তাকে জিজ্ঞাস। করল; তুমি কি বেলজিয়াম থেকে এসেছ ? 

এবার বুড়ে। লোকটি ছ'টার মধ্যে এনেছে তিনটি টব । কি একটা ছোট- 
খাটে। ছুর্ঘটন। ঘটেছে । তার ফলে বেশ কিছুক্ষণ কাজ বন্ধ থাকবে । হঠাৎ 
শ্রমরত কর্মীদের সব হৈ চৈ ও চিৎকার স্তব্ধ হয়ে গেল। শুধু একটা লোহার 
বস্তর উপর হাতুড়ি ঠোকার আওয়ান্গ কানে আসতে লাগল । 

এতিয়েন উত্তর করল, না, আমি অ।সছি দক্ষিণ থেকে । 

বুড়ো লোকটি টবগুলি খালি করল । ছুর্ঘটন! ঘটায় সে যেন খুশি হয়েছে, 
কারণ সে একটু সময় পেয়েছে । এমনিতে সে বড় একট কথ বলে না। কিন্তু 
আগন্তক যুবকের মধ্যে এমন একট। কিছু দেখেছে যার জন্য তার সঙ্গে কথা 
বলতে তার প্রায়ই ইচ্ছা করছে । 

বুড়ো বলল, আমি মতন্থর লোক । নাম বনিমোর । 

এতিয়েন আশ্চষ হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তাই নাকি ? 

বুড়ে। তৃপ্তির হাসি হেসে লে ভোরোর দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যা হ্যা। সঙ্গে 
সঙ্গে কাশিতে গলাট। আটকে গেল তার । অদূরে কয়লার ষে আগুন জ্বলছিল 
তার আলোয় বূড়ে। লোকটির চেহারাট! দেখ। যাচ্ছিল) তার মাথায় ছিল অল্প 
সাদ। চুল। বেঁটে ধরনের । ঘাড় ছুটো শক্ত । হাত ছুটো হাটু পর্যস্ত লম্বা । 
ঠাণ্ড। কনকনে হাওয়ার যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, সেই ঝড়ের মাঝে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাক তার ঘোড়াটার মতই বুড়ো! লোকটিকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন 
পাথর দিয়ে তৈরি । তার দেহের মধ্যে কোন প্রাণ বা অনুভূতি শক্তি নেই 
বলেই সে এই ছুঃসহ শৈত্যপ্রবাহের মধোও দাড়িয়ে আছে । সে আবার কাশল। 
মনে হলো, একট। শকুনি তার বুকের ভিতরট| কুরে কুরে ছি'ড়ে খাচ্ছে । 
যেখানটায় সে থুতু ফেলল সেট। কালে। হয়ে গেল । 
সে জায়গাটার পানে তাকিয়ে এতিয়েন বলল, তুমি এখানে কতদিন কাজ্জ 
করছ ? 

বনিমোর বলল, অনেক দিন । আমার বয়স তখন বোধ হয় আট বছর 
পুরে। হয়নি ঘখন আমি প্রথম খাদে ঢুকি । সেটা হলো লে ভোরোোর খাদ। 
আজ আমার বয়স আটান্ন। খনির যাবতীয় কাজ আমি নিজে হাতেকলমে 
শিখেছি । আমার পঞ্চাশ বছরের কর্মজীবনের মধ্যে পকতাক্পিশ বছর খাদের 
ভিতরেই কেটে যায় । সেখানে বিভিন্ন ধরনের কাজ একের পর এক আমাকে 
করতে দেয় । তারপর আমার পায়ের জোর কমে যায়, আমার শরীর খারাপ 
হতে থাকে । তখন আজ হতে পাচ বছর আগে ওরা আমাকে খাদের উপরে 
নিয়ে এসে এই কাজ দেয় । কারণ ডাক্তার বলেছিল আমাকে খাদের বাইনে 
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নিয়ে না এলে চিরদিনের মত সেইখানেই থাকতে হবে । এখন দেখছি এ কাজটা 
এমন কিছু খারাপ নয় । 

সে খন কথ! বলছিল জলম্ত কয়লার আগুনে তার লাল মলিন মুখখান। 
আলোকিত হয়ে উঠছিল । 

বুড়ো লোকটি আবার বলতে শুরু করল, লোকে বলে আমার এখন বিশ্রাম 
দরকার । কিস্তুআমি কোন বিশ্রাম পাচ্ছি না। যে বাই বলুক, আমি 
আরো দুবছর কাজ করে যাব। তারপর আমার বয়স যখন ষাট পূর্ণ হবে 
তখন আমি একশো আশী ফ্র। বৃত্তি পাব । কিন্তু আমিযদি আজ কাজ ছেড়ে 
দিয়ে চলে যাই তাহলে ওরা আমাকে দেড়শে। ক্র! দেবে । তাতে আমার 
চলবে না। তাছাড়া আমার পা ছুটে অশক্ত অদূর হলেও মোটের উপর 
আমি বেশ শক্ত আছি । আমি যখন খাদের তলায় কাজ করতাম তখন আমাকে 
সার্ঘক্ষণ জলের উপর দাড়িয়ে কাজ করতে হুত । সেই জল যেন চামড়। ভেদ করে 
আমার পায়ের মধ্যে ঢুকে যায় । আমি পা তুলতেই পারতাম না। 

আবার কাশি এসে পড়ায় কথাটা। আটকে গেল তার মুখে । 

এতিয়েন বলল, এই জন্যই তোমার এত কাশি হচ্ছে । 

কিন্তু বুড়ো বনিমোর জোরে ঘাড় নাড়ল। তারপর কথা বলতে পারলে 
বলল, না, না, কাশিটা আবার শুরু হয়েছে গত মাসে । এব আগে আমার 
কাশি হত না। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো আমার খুব থুতু উঠছে আর 

এতিয়েন এবার সাহস করে বলল, রক্ত ? 

বনিমোর তার হাতের উপ্টো পিঠ দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বলল, না, না” 
কয়ল।। আমার বাকি জীবনট। কাটাবার মত এখনো আমার দেহে অনেক 
শক্তি আছে । আমি পাচ বছর খাদের ভিতর যাইনি । কিন্তু মনে হচ্ছে 
কয়লা যেন আমার মধ্যেই ঢুকে আছে আমার অজানিতে । 

এরপর ছুজনেই চুপ করে রইল। দূরে খাদের ভিতর হাতুরী পেটার 
ক্রমাগত আওয়াজ হচ্ছিল। ভাত বোলারের নিবি ার 
সেই শব্টাকে রাত্রির গভীর হতে উঠে আঁসা নিবিড় অবসাদ আর ক্ষধার 
আর্তনাদের মত মনে হচ্ছিল । আলোর দিকে মুখ করে বনিমোর ষেন তার 
স্বতিটাকে . চিবোচ্ছিল। অতীতের অনেক কথা মনে পড়ল তার। খনির 
সঙ্গে পরিচয় তার একদিনের নয় । তার বাবা মা ম তস্থ খনিতে দীর্ঘদিন কাজ 
করে। তারও আগে আজ হতে একশে। ছয় বছর আগে তার পিতামহ গিলম 
মাহিউ মাত্র পনের বছর বয়সে রেকিলার্ত নামে এক খনিতে কীজ করতে 
ঢোকে । সে খনি আর আজ নেই। পনের থেকে ষাট বছর পধস্ত কাজ করে 
তারপর মার! যায় গিলম । বাবার. বাবাকে চোখে দেখেনি বনিমোর । তবে 
শুনেছে তার চেহার। বেশ বলিষ্ঠ ও শক্ত সমর্থ ছিল । তারপর বাবা নিকোলাস 


অস্কুর চ. 


মাহিউ তার বয়স চল্লিশ পূর্ণ হতে ন। হতে খাদের ভিতর কয়লা কাটতে কাটতে 
পাথর চাপা পড়ে যায় । তার মৃতদেহট৷ পর্যস্ত পাওয়1 যায়নি । মনেই পাথরই 
তার দেহের সব রক্ত শোষণ করে হাড়গুলো পর্যস্ত গিলে খায় । তারপর তার 
ছুই কাকা আর তিন ভাইও খনি ছুর্টনাতে মারা যায় । সে নিজে ভিনসেন্ট 
মাহিউ অক্ষত দেহে খনি থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছে এটাই যথেষ্ট । শুধু 
তার পা ছুটো অশক্ত হয়ে গেছে । এখন সে কাজ করে যাবে ন। ত কি করবে ? 
একশো ছু বছর ধরে বংশান্ক্রমে ছেলের ছেলে, তার ছেলে যেকাজ করে 
আসছে সে কাজ হঠাৎ সে ছাড়তে পারে না। তার ছেলে তুশ মাহিউ এই 
ভাবে এই কাজ করেই শরীর ক্ষয় করছে । আবার তার ছেলের ছেলেরাও 
সব এই কাজই করছে । তার! সব গাঁয়েই থাকে । 

এতিয়েন বলল, দেখ, ষতদিন পেটে কিছু খেতে পাওয়া ঘায় ততদিন সব 
সওয়া যায়, সব কর। ধায় । 

বনিমোর বলল, আমিও তাই বলি । পেটে কিছু খেতে যতদিন পাবে তত 
দিন তোমাকে কাক্জ করে যেতেই হবে ।। 

কথাটা বলেই বনিমোর নীরব হয়ে সামনে গীটার পানে তাকাল । চার্চের 
ঘড়িতে তখন চারটে বাজল । গায়ের মধ্যে অনেক জানাল। খোল! হয়েছে, 
এবং তাই দিয়ে আলে। আসছে । কিন্ত আগের থেকে আরো বেশী করে শীত 
লাগছিল। - 

এতিয়েন জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের কোম্পানী কি ধনী ও সঙ্গতিসম্পন্ন ? 

বনিমোর সঙ্গে সঙ্গে বলল, হ্যা হ্যা । তবে আমাদের পাশের খনি আঞ্চিন 
কোম্পানীর মত অতবড় ধনী নয়। ও কোম্পানীর লক্ষ লক্ষ টাক।। তার. 
উনিশট। খনির মধ্যে তেরটা খনিতে কাজ চলছে । প্রত্যেকট] খনি রেলপথ ও 
কলকারখানার সঙ্গে যুক্ত । হ্যা ওর মালিকের অনেক টাকা» প্রচুর টাক! আছে। 

এতক্ষণে মেরামতের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ায় শ্রমিকরা আবার কাজে 
যোগ দিয়েছে । বনিমোর কয়লা আনার জন্য আবার ঘোড়াটাকে জুড়ে যাবার 
জন্ত প্রান্ত হলে চালক বলল, এইভাবে গল্প করে সময় কাটানে। উচিত নয় । 
কুড়ে লোক কোথাকার । তুমি এভাবে ময় নষ্ট করছ মঁসিয়ে হানিকো জানতে 
পারলে কি হবে জান? | 

এতিয়েন অন্ধকারের মাঝে চারদিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ত।॥ 
হলে এই সব মসিয়ে হানিবোর সম্পত্তি ? 

বুড়ো বনিমোর বলল, আরে না না। হানিবে। হচ্ছে ম্যানেজ্ঞার । 
আমাদের মতই এক বেতনভোগী কর্মচারি । 

অন্ধকারের মধো হাত বাড়িয়ে এতিয়েন বলল, তাহলে এসব সম্পত্তি কার? 

এমন সময় বনিমোর এত জোরে কাশতে লাগল ঘষে তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল । কাশি থামলে হাত দিয়ে মুখ থেকে থুতুর সঙ্গে বেরিয়ে আসা! 


৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কালো রক্ত মুছে বলল, কি? এ সব সম্পত্তি ক]র ? ভগবান জানেন । 

অদৃশ্য কোন দূর অজানার দিকে হাত বাড়াল এতিয়েন । মে হয়ত দেখাতে 
চাইছিল যে সব মালিকদের জন্য মাহিউ পরিবারের লোকের একশো ছয় বছর 
ধরে নিজেদের জীবন বিপন্ন করে শ্রমদান করে আসছে তারা কোথায় থাকে । 
তার কণ্ঠে কেমন যেন ধর্মীয় ভয় ফুটে উঠছিল, মনে হচ্ছিল যাদের কথা সে 
বলতে চাইছে তার! ষেন সর্বগ্রাসী অপদেবত। যাদের তৃপ্ত করার জন্য তার! 
তাদের দেহের মাংস দান করে চলেছে । ন্িম্ভধ যাদের এখনো চোখে দেখতে 
পায়নি । 

এতিয়েন বলল, শুধু ধদি পেট ভরে খেতে পাওয়া যেত । 

বনিমোর বলল, হ্য।” ঘরে খাবার থাকলে অভিযোগের আর কিছুই ছিল না। 

ঘোড়াটা টবগুলো আবার টেনে নিয়ে ঘেতে লাগল । বনিমোর গাডির 
হাটুর ভিতর মাথ। রেখে কৃকড়ে গোল হয়ে বসে রইল স্থির হয়ে। তার শন্ত 
দৃষ্টি তখনো ছড়িয়ে ছিল সামনের অন্ধকারে | 

তার পুঁটলিট তুলে নিল এতিয়েন। কিন্তু চলে গেল না। তার পিঠে 
ননকনে ঠাণ্ডা বাতাস তীক্ষ হুল ফোটালেও তার বুকট! আগুনের আচে থেন 
পুড়ে ষাচ্ছিল। এতিয়েন ভাবল, ষাই হোক, এই খনিতেই চাকরির জন্য চেষ্টা 
কবতে হবে । হয়ত বুড়ো বনিমোর সব খবর জানে না। সে ঘে কোন 
একটা! কাঁজ পেলেই তা করবে । সার। দেশ খন বেকারত্বে ভবে গিয়েছে, তখন 
কোথায় কার কাছে ধাবে? তবে পথের কুকুরের মত পথেই তাকে মৃত্যুবরণ 
করতে হবে আর তার মৃতদেহটাকে পথের ধারে কোথাও কেলে যেতে হবে । এই 
উন্মুক্ত অন্ধকার প্রীস্তরে কিসের একটা দ্বিধা, একটা ভয় পেয়ে বসেছিল 
এতিয়েনকে । লে ভোরোকে সত্যিই তার ভয় লাগছিল । দুর দিগন্ত থেকে 
ছুটে আসা শীতের বাতাস তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে উঠতে লাগল । ভোরের 
আলোর কোন চিন নেই, আকাশ তেমনি অগ্ধকার |  ফার্নেস আর কোক- 
ভেনের আগুনের আলো রাত্রির সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারকে কিছুটা লালাভ 
করে তুলেছে শুধু, রাত্রির অপরিমেয় রহস্যের গভীরতায় প্রবেশ করতে পাবেনি 
কিছুমাত্র | সেই অন্ধকারের মাঝে লে ভোরোর খনিট৷ তার শ্বাসপ্রশ্বাসকে 


বিলম্বিত ও গভভীরতর করে মান্থষের দেহ গ্রাস করার জন্য এক সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় 
হাপাচ্ছে । 


চারদিকে কসলভর| মাঠ দিয়ে ঘেরা ছুশে! চল্লিশ নম্বর ছোট্ট গাঁট! রাত্রির 
ঘনকুষ্ণ আবরণে গা ঢাকা দিয়ে ঘুমোচ্ছিল । চারটি ব্লকে বিভক্ত গাট। হাস- 
পাতালে বা ব্যারাক বাড়ির মত করে সাজানো ৷ ছুটো ব্লকের মাঝখানে সম 
পরিমাণ জ্ায়গ। জুড়ে গড়ে তোল। হরেছে বাগান । একমাত্র বাতাসের শ। 


অঙ্কুর ৯ 


শঁ। শব্দ ছাড়! এখন আর কোন শব্দ নেই এ গীয়ে। 

এই গাঁয়ের মধ্যে দ্বিতীয় ব্লকের অন্তর্গত ষোল নম্বর বাড়িটা মাহিউদের | 
এই বাঁড়ির উপরতলার ঘবে কয়েকজন ক্লান্ত মান্ষ গভীরভাবে ঘুমোতে থাকায় 
ঘরখান স্তন্ধ হয়ে ছিল। বাইরে দারুণ শীত ও ঠাণ্ডা থাকা সত্বেও এ বাড়ির 
শোবার ঘরগুলো ঘুমন্ত মানুষের শ্বাস প্রশ্বাসের নিবিড়তায় গরম হয়ে ছিল। 
নিচের তলায় কোকিলওয়াল! বড় ঘড়িটায় চারটে বাজল। যত মাুষগুলোর 
নধো ছুজনের নাক ভাকছিল । 

ঘুমস্তদের মধ্যে ক্যাথারিন সবচেয়ে আগে উঠে পড়ল । সে ঘুমের মধ্যেই 
ঘড়িতে চারটে বাজার শব্দ শুনতে পায়। সেশব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিছান। 
থেকে কোনরকমে পা টেনে টেনে উঠে একট দেশলাই খুঁজে তাই দিয়ে একটা 
বাতি জালাল । জ্বালিয়ে সেখানে বসল । কিন্তু ঘুমের ঘোরে তার মাথাটা 
ঘাড়ের উপর ঢুলে ঢুলে পড়তে লাগল । অবশেষে এক অপ্রতিরোধ্য আবেগে 
বালিশের উপর ঢলে পড়ল । 


ছুটো জানালাওয়ালা ঘরখান! বাতির আলোয় আলোকিত হয়ে উঠল । 
"বরের দেওয়ালগুলে। ছিল ক্রীম রঙের। সেঘরে ছিল তিনটে বিছানা, একটা 
কাপবোর্ড, একটা টেবিল আর ছুটে চেয়ার । বীদিকের প্রথম বিছানাটায় 
বাড়ির প্রথম সন্তান একুশ বছরের জ্যাকারি ঘুমোচ্ছিল। তার পাশে শুয়েছিল 
তার এগার বছরের ভাই জালিন। মাঝখানের বিছানাটায় শুয়েছিল লেনোর 
5 হেনরি নামে ছুটি ছেলে; তাদের বয়স ছয় আর চার । ডানদিকের 
বিছানাটায় সে শোয় তার ন' বছরের বোন আলজিরের সঙ্গে । কিন্তু আলজিরের 
শরীরট1 বিকৃত হওয়ার জন্য তার স্বাভাবিক বুদ্ধি অবরুদ্ধ হয়ে আছে, তাই 
তাকে খুব ছোট দেখায় বয়স অনুপাতে । পাশের একটা ঘরে ওদের বাবা মা 
শোর । মাঝখানে একটা! কাচের দরজা । বাবা মার বিছানার পাশে একটা 
£দালনা আছে । সে দোলনায় শুয়ে ছিল তাদের শেষ সন্তান এন্ভেলে। 

জার করে উঠে প1 ছড়িয়ে বসল ক্যাথারিন। তার কপাল ও ঘাড়ের 
উপর ছড়িয়ে পড়া অবিন্যন্ত লাল চুলগুলোরু উপর হাত বোলাতে লাগল । বয়স 
অন্থপাতে একটু রোগ! আর বেঁটে ক্যাথারিন, তার গায়ের রংটা তামাটে । 
তার. সারা শরীরটা তখন একট। নাইট গাউনে এমনভাবে ঢাকা ছিল ষে শুধু 
তার ফর্সা পায়ের পাতাছটো! ছাড়া আর কিছু দেখ! যাচ্ছিল না। উঠে বসে 
মুখ হা করে তার সাদ! ঝকঝকে দ্াতগুলে। বার করে হাই তুলছিল ক্যাথারিন । 
অকালে ঘুমটাকে জোর করে চোখ থেকে ঝেড়ে ফেলায় নিবিড় ক্লাস্তিতে তাঁর 
চোখগুলে কান্নার মত ভিজে ভিজে দেখাচ্ছিল । 

এমন সময় বাড়ির বাইরে থেকে এক কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তা হলে! 
মাহিউর ঘুম-ভিজে কণ্ঠস্বর । মাহিউ ৰলছিল, সমম্ন হয়ে গেছে, আলো! 
জালাও ক্যাথাবিন | 


১০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ক্যাথারিন ব্যস্ত হয়ে বলল, যাই বাবা, এইমাত্র ঘড়িতে চারটে বাজল । 

মাহিউ বলল, ভাল করে তাকা কুড়ে মেয়ে কোথাকার । গতকাল 
রবিবার বলে অনেকক্ষণ ধরে নেচেছিলি । তা না হলে আরো আগে উঠতিস। 
তুই কিন্তু কুড়ে হয়ে যাচ্ছিস। 

অভিযোগের ভঙ্গিতে আরে কি সব বলতে যাচ্ছিল মাহিউ । কিন্তু মুখে, 
চোখে জড়িয়ে আসছিল তার এবং শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে কথাগুলো জড়িয়ে 
গেল । তৎক্ষণাৎ নাক ভাকতে লাগল । 

ঘরের মধ্যে খালি পায়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল ক্যাথারিন। সে তার ছোট, 
ভাই ছুটির বিছানার কাছে গিয়ে তাদের গ। থেকে সরে যাওয়। চাদরট। টেনে 
দিল। তারপর জ্যাকারি ও জালিনকে ওঠাবার জন্য ভাকতে লাগল 
বারবার বলতে লাগল, ওঠ জ্যাকারি, জালিন তুইও ওঠ। 

কিন্তু ওরা কেউ উঠল না দেখে জ্যাকারির ঘাড় ধরে নাড়। দিতে লাগল 
ক্যাথারিন । তাকে জ্যাকারি ঘুমের ঘোরে বকাবকি করতে থাকায় ক্যাথারিন 
তাদের গায়ের উপর থেকে চাদরট। টেনে সরিয়ে নিল । তখন তারা হঠাৎ 
গায়ে শীত লাগায় পা ছুঁড়তে লাগল । তা দেখে হাসিতে কেটে পড়ল 
ক্যাথারিন । 

জ্যাকারি উঠে বসে গালাগালি করতে লাগল ক্যাথাবিনকে । বলল, বোক। 
বদমাস মেয়ে কোথাকার, আমাকে একা থাকতে দাও । আমি এসব পছন্দ 
করি না। হা ভগবান, এ সময় ওঠা এক অসম্ভব বাপার । 

জ্যাকারির চেহারাটা রোগারোগা । তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে বাড়ির 
অন্যান্যদের মত রক্তাল্পতায় ভুগছে । তবে তার মাথার চুলগুলে। বড় হন্দর । 
তার মুখে দাড়ি গজানোর জন্য লম্ব! মুখট। ময়ল! দেখায় । তার ছোট শার্টটা 
গায়ের উপর উঠে পড়ছিল । আর শীতের জন্য সে তা জোর করে নামাবার 
চেষ্টা করছিল । 

ক্যাথারিন জাকারিকে বলল, ঘড়িতে চারটে বেজে গেছে । উঠে পড়। 
বাব রাগ করছে । 

জলিন আবার বিছানায় শুয়ে পড়ে চোখ বন্ধ করে বলল, তুমি জাহান্নামে, 
যাও। আমি ঘুমিয়ে পড়েছি । 

ক্যাথারিন হাসতে হাসতে জালিনের রোগ! দেহটা ছুহাতে তুলে ফেলল । 
জালিন তার পা ছুটো৷ ছুড়তে লাগল । তার পা গুলো ছিল সরু সরু আর 
পায়ের গাটগুলো৷ ফোল। ফোল। । তার মুখটা ছিল বাদরের মত আর চোখ- 
গুলো সবুজ । ক্যাথারিন তাকে ন৷ ছাড়ায় সে ক্যাথারিনের বুকে কীমড় দিল । 
একটা জোর চিৎকার করে তাকে মেঝের উপর ফেলে দিল ক্যাথারিন । বলল” 
তুই একটা জন্ত। 

আলজিরে আর গুমোয়নি । সে শুয়ে শুয়ে সব দেখছিল । দেখছিল 


অস্কুর ১১ 


তার ছুই ভাই ও এক বোন মুখ হাত ধুয়ে পোষাক পরছে । মুখ ধোয়ার সময় 
আবার ভাইবোনে ঝগড়া করতে লাগল । এক সঙ্গে বেড়ে ওঠা একদল কুকুরের 
মত ওর! নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি করে রাত্রির স্তব্ধতাটাকে খান খান করে 
ভেঙ্গে দিতে লাগল । . ওদের তিনজনের মধ্যে ক্যাথারিনই সবচেয়ে আগে তৈরি 
হয়ে উঠল । খনিতে নামার জন্ত একট পায়জামা, মোটা লিনেনের জ্যাকেট 
আর মাথায় নীল ট্রপী পরার পর তাকে পুকুষের মত লাগছিল। তার মুখের 
ঠোঁট নাড়। ছাড়া আর কোন কিছুতেই বোঝ! যাচ্ছিল না ষে সে মেয়েছেলে। 

জ্যাকারি বলল, বুড়ো কাজ থেকে এসে আবার বিছানাট। পেয়ে খুশি 
হবে। 

বুড়ো মানে তাদের বাবার বাব! বনিমোর । সে সারারাত কাজ করে বলে 
সকালের দিকে বাড়ি ফিরে ঘুমোয় । 

ওদের পাশের বাসা থেকেও তোকজনের ওঠানামার শব্দ হতে লাগল । 
ব্যারাক বাড়ির এই সব বাসাগুলোর দেওয়াল কোম্পানী এমন পাতলা করে 
বানিয়েছে ঘে পাঁশের বাসার সব কথাবার্তা শোনা যায় । সেখানে কি হচ্ছে না 
হচ্ছে সব জান! যায় । কেউ কোন গোপনত। রক্ষা করে চলতে পারে না। 
ওরা বেশ শুনতে পেল পাশের বাস। হতে সিঁড়ি দিয়ে কে একজন নেমে গ্লে 
এবং কে একজন উঠে এল । | 

ক্যাথারিন বলে উঠল, আমর। যাচ্ছি । পাশের বাসার লেভাকও কাজে 
যাচ্ছিল। বুতলুপ আসছে লা লেভাককে সঙ্গ দান করার জন্য | 

লেভাক নামে কলিয়ারির এক কর্মচারি বুতলুপ নামে আর এক কর্মচারিকে 
বাড়িতে রেখেছে । তার ফলে লেভাকের স্ত্রী ছুজন পুরুষ পেয়েছে । একজন. 
দিনে ও একজন রাতে পালা করে সঙ্গ দান করে তাকে | এই নিয়ে ক্যাথারিনর। 
রোজ সকালে হাসাহাসি করে । ঠাট্রা করে। 

কাথারিন বলল, ফিলোমেন কাশছে। 

ক্যাথারিন বলছিল লেভাকের বড় মেয়ে ফিলোমেনের কথা ॥ তার বয়স. 
উনিশ, জ্যাকারির সঙ্গে তার ভাব আছে । ওদের মধ্যে নাকি দেহসংসর্গও 
হয়েছে । লোকে বলে, ইতিমধ্যেই তার নাকি ছুটি বাচ্চাও হয়েছে । কিন্তু 
ফিলোমেনের চেহারাট। খারাপ হয়ে গেছে । তারপর থেকে তার বুকের অবস্থা! 
খারাপ, তাই খনির ভিতরের কোন কাজ পারে না। তাই ছাদের উপরে হাক্কা 
কাজ করে। 

জ্যাকারি বলল, ও এখনো৷ ঘুমোচ্ছে । এখন ছ'টা বাজে। তবু একটা 
কুঁড়ে শুয়োরের মত এখনে ঘুমোচ্ছে । ওর দ্বারা কোন কাঞ্জ হবে না। 

পায়জাম। পরে তরি হতে হতে ঘরের একট জানাল। খুলে বাইরে কি 
দেখল জ্যাকারি । বাইরে তখনে। ঘন অন্ধকার । তৰে অনেকে জেগে উঠেছে ।, 
তাদের ঘরের জানালাগুলো খুলে দিয়েছে । 
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প্রায় সব বাড়ির খোল! জানাল দিয়ে আলে! দেখা যাচ্ছে । লে দেখার 
চেষ্টা করছিল লে ভোরে নামে খনির ওভারম্যান পিয়্েরনের বাসা থেকে বেরিয়ে 
আসছে কি না। কারণ সে জানে ওভারম্যান মাদাম পিয়েরনের কাছে রাত 
কাটায় । কিন্তু ক্যাথারিন বলল, আজ রাতে পিয়েরন বাসায় নেই, ডিউটিতে 
আছে, তাই ওভারম্যান ভানসার্ত আজ রাতে পিগ়্েরনের বাসায় শোয়নি । এই 
নিয়ে ওর! যখন তর্ক করছিল তখন পরপর কয়েক! বরফের মত ঠাণ্ডা দমক। 
বাতাস এসে ওদের বিব্রত করে তুলল । জোর ঠাণ্ু! লাগায় তিন মাসের বাচ্চা 
এস্ভতেলেও জোরে কেদে উঠল । 

সে কান্নায় মাহিউ ন্জেগে উঠল । এবার জেগে উঠে তার ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটায় জ্ঞোর চেঁচামেচি করে আবার ঘুমিয়ে পড়ল । তার চিৎকার শুনে পাশের 
ঘরের ছেলেমেয়েরা সব ভয় পেয়ে গেল । জ্যাকারি ও জশলিনের মুখ পোয়। 
তখন হয়ে গেছে । লেনোর ও হেনরি জেগে উঠলেও উঠল ন। বিছান। থেকে । 
ভধে ভয়ে নীরবে শুয়ে রইল বিছানায় । 

মাহিউ চিৎকার করে বলল, ক্যাথাবিন আমাকে বাতিটা দিয়ে যা ত। 
তার জ্যাকেটে বোতাম লাগিয়ে জলন্ত বাতিটা হাতে নিয়ে পাশের ছোট্ট ঘরটায় 
চলে গেল ক্যাথারিন । মাহিউ তখন বিছান। থেকে সবেমাত্র উঠছিল । 

এদিকে এস্ডেলে তখনো কেঁদে চলেছিল বলে রাগে গর্জন করে উঠল মাহিউ, 
তুমি চুপ করবে কি না। 

মাহিউ ছিল বুড়ো বনিমোরের এক বলিষ্ঠ সংস্করণ । বেঁটে খাটে। চেহার। 
পেশীবহুল বলিষ্ঠ হাত। মাথাটা ছোট । মুখট। থ্যাবরা। মাথার চুলগুলো! 
খুব ছোট করে ছাটা। মাহিউ তার পেশীবহুল হাত ছুটে বাচ্চার সামনে 
নাড়তে থাকায় সে আরে! জোরে কেঁদে উঠল । 

এদিকে ওদের মাও তখন জেগে উঠেছে । ওদের ম। খালি বিছানাটায় টান 
হয়ে শুয়ে মাহিউকে বলল, ওকে বকো না। যা করে করুক। তুমি ত জান 
€ থামবে না । বকলে কখনই চুপ করবে না। 

এঘ্যেলের জন্য ওর মাও অন্বস্তি অনুভব করছিল । বাচ্চাটার কামনার জন্য. 
তারও সারারাত ভাল ঘুমই হয় না । লেপের মধ্য থেকে তার মুখটা শুধু বেরিয়ে 
ছিল। একদিন মুখট। তার স্বন্দর ছিল । কিন্তু দারিজ্য আর পর পর সাতটি 
সন্তান প্রসব করার ফলে তার মুখের সব সৌন্দর্য সব লালিত্য মাত্র উনচল্লিশ 
-বছর বয়সেই হারিয়ে ফেলেছে সে। 

মাহিউ পোষাক পরতে পরতে কথা বলছিল । মাহিউর স্ত্রী বলল, আজ 
“সোমবার, অথচ আমার হাতে একটি পয়সাও নেই । এখনো ছণ্টা দিন কাটাতে 
হবে । তারপর মাইনের দিন । এভাবে আর চলতে পারে না। মাত্র নয় ফ্র 
দিয়ে দশজন লোকের সংসার এক সপ্ত! চালানে। যায় না । 

মাহিউ বলল, নয় ফ্র1? আমার ও জ্যাকারির ভিন ফ্রী করে ছয় ভ্রুণ, 
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ক্যাথারিন ও আমার বুড়ে। বাবার ছু ক্র! করে চার ফ্র! আর জালিনের এক 
ফ্র'-সব নিয়ে এগার । 

মাহিউর স্ত্রী বলল, কিন্তু রবিবার ও ছুটির দিন আছে যেদিন কোন রোজগার 
থাকে না। তার মানে গড়ে নয় ফ্র। দাড়ায় । 

মাহিউ কোন কথা বলল না। সে শুধু অন্ধকার মেঝের উপর তার চামড়ার 
বেটার খোজ করতে লাগল । তারপর সোজ। হয়ে ঈাড়িয়ে বলল, গজগজ 
করো না । আমি এখনো শক্ত আছি । বিয়বাল্লিশ বছর বয়সেই লোকে বুড়ো! হয়ে 
যায় । রোগে ভোগে । 

তার স্ত্রী বলল, তা৷ অবশ্ট বটে। কিন্তুতাতে ত আর পয়সা আসে না। 
তাতে রুটি জোটে না। আমিকি করে চালাব? আমার মনে হয় তোমার 
কাছেও কিছু নেই ? 

মাহিউ বলল, আছে কিছু তামার পয়সা । 

ভার স্ত্রী বলল, ওটা তোমার মদ খাবার জন্য রেখে দাও । হা ভগবান, 
আমি কি করব? এখনো ছটা দিন । দিন শেষ হতেই চাইবে না। মাইগ্রাতের 
কাছে ষট ফ্রা ধার আছে। গত পরশু দিন সে আমাকে ধার দেয়নি, তাড়িয়ে 
দিয়েছিল । অবশ্য আবার আমি যাব । কিন্ত সে যদি ধার ছ্রিতে ন| চায়--. 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সকক্ষণ কে অভাবের কথা বলতে লাগল মাহিউর স্ত্রী । 
সে বলল, তাবু ভাড়ার ঘর একেবারে খালি ছেলেমেয়েরা রুটি মাখন 
চেয়ে পায় না। সারা দিন শুধু বাধাকপির পাত। সিদ্ধ করে তাই খেয়ে ক্ষুধা 
নিবুত্তি করতে হয় । | 

কিন্ত তার সব কথা এস্ডতেলের কান্নায় ডুবে ঘাচ্ছিল। মেয়েটা ক্রমশই 
বেয়াড়া হয় উঠছে। এক্ভতেলেকে দোলনা থেকে কোলে তুলে নিয়েছিল 
মাহিউ । কিন্ত তাতেও জোর কাঁদতে থাকায় তার মার বিছানায় ফেলে 
দিয়ে বলল, এই নাও, আমি ওর মাথাটাকে কাটিয়ে দিতাম । ও যখন চাইছে 
মায়ের ছুধ পাচ্ছে । তবু ওর চিৎকার ক্রমশ বেড়েই উঠছে । অসহা হয়ে উঠছে । 

বিছানায় গরম কাপড়ের আচ্ছাদন আর মায়ের স্তনের হুধ পেয়ে সত্যিই 
চুশ করল এস্ডেলে । তার ঠোট থেকে চৰচক শব্দ হতে লাগল শুধু । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাহিউ বলল, তোমাকে পাইওলেনে যেতে বলেছিল 
না। 

তার স্ত্রী সন্দেহের সঙ্গে বলল, হ্যা দেখা করতে বলেছে বটে । ওর! গরীব 
ছেলেমেয়েদের জন্য পুরনো পোঁধাক বিলোবে বলেছে । আমি আজই লেনোর ও 
হেনরিকে নিয়ে যাব । ওরা ঘি একশো স্থ্যা দেয় তাহলেও ঘা হোক কিছু হয়। 

আবার নীরবতা নেমে এল ঘরে । সবাই চুপচাপ । মাহিউ এবার যাবার 
জন্য তরি হয়ে বলল, আর কি আশা করতে পার? এইভাবেই চালাতে হবে। 
যা হোক করে একটু স্থপের ব্যবস্থা করো । এভাবে বকে ত কোন লাভ হবে 
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না।। তার থেকে কাজে যাওয়াই ভাল । 

তার স্ত্রী বলল, হ্য! তা ত বটেই । বাতিটা নিভিয়ে দাও । আমার চিন্ত। 
ভাবনার রংগুলো ও আলোয় আমি আর দেখতে চাই না। 

প্রথমে জ্যাকারি ও জালিন বেরিয়ে পড়ল । তারপর মাহি নিজে । ওদের 
পায়ের জুতোর চাপে কাঠের সিঁড়িতে ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ হতে লাগল । ওদের 
চলে যাওয়ার পর আবার শেষরাত্বির অন্ধকার স্তন্ধত। নেমে এল ঘরগুলোয় । 
মাহিউর স্ত্রীর শিথিল স্তন ছুটো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে চকচক শব্ধ করে 
সমানে ছুধ খেয়ে ঘেতে লাগল এন্ডেলে নামে বাচ্চা মেয়েটা । 

কাথারিন প্রথমে সোজ৷ নিচের তলার ঘরে চলে এল । রান্নাঘরে একটা 
উঠোনে সারা দিনরাত আগুন জ্বলে । ক্যাথারিন গিয়ে নিভিয়ে আস! সেই 
আগুনট! জাগিয়ে তার উপর কেটলিটা চাপিয়ে দিল | 

ঘরখানা বড় এবং সমস্ত নিচের তলাটা জুড়ে আছে । দেওয়ালগুলো 
আপেলের মত সবুজ রডের । ঘরের মধ্যে আসবাব বলতে মাত্র একটা টেবিল 
আর ক'টা চেয়ার । দেওয়ালে ছুটো রডীন ছবি- সম্রাট ও সম্রাজ্জীর এই ছবি 
দুটো! কোম্পানী সব কর্মচারিদের উপহার দেয় । আসবাবপত্রহীন শূন্যতায় 
ঘরথানা আর খালি দেওয়ালগুলোর মাঝে চড়া রঙের দামী ছবিছটো বেমানান 
লাগছিল । ঘরখাঁনা মোটামুটি পরিষ্কার হলেও পিয়াজের উগ্র গন্ধ ভারী করে 
তুলেছিল ঘরের বাতাসটাকে । ঘরের মধ্যে একট কাপবোর্ড বাঝ্স আর একটা 
দেওয়াল ঘড়ি, আর কোন আসবাব ছিল না । 

কাপবোর্ড খুলেই ভাবতে লাগল ক্যাথারিন। রুটি কম আছে। তবে চীজ 
৪ মাখন ভালই আছে । রুটিটাকে পাতলা করে কেটে তাতে মাখন লাগিয়ে 
চারজনের মত করে টেবিলে সাজাল । এখনকার মত প্রাতরাশ করবে তার 
বাবা, জ্যাকারি, জাালিন আর সে নিজে । 

ঘরসংসারের কাজে বাস্ত থাকলেও জ্যাকারির কথাটা মন থেকে ষায়নি 
ক্যাথারিনের | সামনের দরজাট। খুলে পিয়েরেনের বাসাটার দিকে তাকাল । 
তখন সারা গাট। একে একে জেগে উঠছে । জানালায় আরো অনেক আলে। 
রেখা যাচ্ছে । তবে কনকনে বাতাসের বেগটা তেমনিই আছে । কাথারিন 
(দখল পিয়েরেনের ঘরের দরজ। দিয়ে তার এক ছেলে লিডি বেবিষেে এল। 

ভারম্ান ভানসার্তকে দেখতে পেল না । ছেলেট। হয়ত কাজে ষাচ্ছে। তখন 

অনেকেই কাজে বেতে শ্বুরু করেছে । 

কিস্ত হঠাৎ চৈতন্য হলে! ক্যাথারিনের । সে বোকার মত দরজার কাছে 
এই শীতে দাড়িয়ে কষ্ট দিচ্ছে নিজেকে অথচ ষে ভানসার্তকে মে পিষেরেনের ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসতে দেখতে চাইছে সেই ভানসার্ত হয়ত এখনো দ্বুমোচ্ছে ; 
কারণ তার ভিউটি ছণ্টায়। কানে জল ফোটার শ" শ? শব্দ আসতেই দরজাট। 
বন্ধ করে ছুটে রান্নাঘরে চলে গেল ক্যাথারিন। কেটলি থেকে ফুটন্ত জল গণ্টিয়ে 


অক্ষর - ১৫ 


পড়ে আগুনট। নিবিষ্ে দ্বিচ্ছে । 

কফি হস্ে গেলে ওর বাবা ও ভাইবা ঘরে এল । ওরা ফ্লাড়িষে ঈাড়িয়েই 
তাড়াতাড়ি করে কফি খেষ্ে নিল। উপর থেকে ওর ম! ছেঁকে বলল, ভোমরা 
সব রুটি নিয়ে যাও । আমার কাছে ছেলেদের রুটি আছে। 

ক্যাথারিনও হেঁকে বলল, ঠিক আছে। 

মাহিউ বলল, নাও সব হলো ? ত৷ না৷ হলে লোকে বলবে আমরা কুঁড়ে । 
সকলে আপন আপন ভ্বাকগায় কফি ও স্যাগ্ুডউইস সঙ্গে নিয়ে কাজে রওন। 
হলে।। ক্যাথারিন গেল সব শেষে । বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে ঘরের দরজায় 
তাল! দিয়ে তবে সে বেরোল । ওর ঠাকুর্দা বুড়ে। বনিমোর আসবে ঠিক ছণ্টাক়্। 
ভার প্রাতরাশের সব ঘোগাড় ঠিক কবে রেখে দিয়েছে । ওরা বাড়ি থেকে 
বেরোতেই পাশের বাসার দরজ্জা থেকে কে একজন ভাকল । বলল, আমরাও 
ষাচ্ছি। রি 

ওর] দেখল লেভাকের সঙ্গে তার বারে! বছরের ছেলে বেবার্ত বেরিয়ে 
আসছে বাড়ি থেকে । ওরাও কাজে যাচ্ছে । . 

ক্যাথারিন হাসি চেপে জ্যাকারিকে চুপি চুপি বলল, সেকি, আজকাল বৃত- 
লুপকি ওর স্বামী বাড়ি থেকে বেরিয়ে না যেতেই চলে আসে লেভাকের স্ত্রীর 
কাছে? এইটুকু সমম্ন আর তর সন না। 

পাঁশের ঘরে ঘে সব আলোগুলে৷ জ্বলে উঠেছিল সে সব আলে আঁবার 
নিবে গেল । প্রতিটি বাড়ির দরজ! সব বন্ধ হয়ে গেল। সেবাড়ির ভিতর 
নারী ও শিশুরা কিছুক্ষণের জন্ত জেগে উঠে আবার ঘুমিয়ে পড়ল আর এদিকে 
গা থেকে লে ভোরে পর্যস্ত ঘে পথটা চলে গেছে সেই পথ দিয়ে ঠাণ্ডা কনকনে 
হাওয়া আর ভোরের কুস্বাশাম্স ভর! ছায়ার মধ্যে দিয়ে সার বেধে এক দল 
লোক এগিক্ে ষেতে লাগন । দেখে মনে হবে ওরা ঘেন মানুষ নয়, ক্লান্ত পায়ে 
এগিয়ে চলা একদল ছাক্বামৃতি । 


৩ 


কাঠের গাদা হতে এবার বেরিষ্েে এল এতিক্বেন । যেখানে কাজ হচ্ছিল 
সেখানে গিস্বে সে কস্েকজন লোকের কাছে চাকরির খোজ করল । কিন্ত 
ভার তাকে ওভারষ্যান না আস! পর্যস্ত অপেক্ষা! করতে বলল । 

তবু এধার ওধার ঘুরে বেড়াতে লাগল এভিয়েন। খনির উপরে অফিস 
ঘরগুলোর এধার সেধার ঘুরতে ঘুরতে খনির মুখটার কাছে চলে গেল । সেখানে 
রিকোমে নামে একজন কর্মকর্তার সঙ্গে তার দেখ! হলো । এতিস্সেন তাকে 
ভ্বিজ্ঞাসা করল, এখানে ঘে কোন রকমের কোন কাজ খালি আছে? রিকোমে 
এক কথায় জবাব দ্বিতে যাচ্ছিল । কিন্ত কি ভেবে বলল, মনিকে ভানসার্তের 
দন্ত অপেক্ষ। করো.। তাকে আসতে দাও; উনি হচ্ছেন_ওভারম্যান । 


১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


চারটে লগ্ঠনের আলো সেখানে নামানো ছিল । খনির মুখে ছুটো লোকই: 
সব সময় ওঠা নামা করছিল । ওদিকে টবের উপর কয়লা বোঝাই আর খালি 
করার শব্দ শোন যাচ্ছিল । | 

এতিয়েন হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল এই সব শব্দ শুনে । তার চোখে ধাধ। 
আর কানে যেন তাল! লেগে গিয়েছিল। তার সামনে ফোটা ফোটা জল 
পড়ছিল । তার' মনে হচ্ছিল ঠাণ্ডায় তার পা ছুটো৷ ঘেন জমে ঘাবে। এরপর 
এতিয়েনের লিফটের এঞ্জসিনের দিকে চোঁখ পড়ল । এঞ্রিনম্যান সব সময় 
সংকেতের দিকে তাকিয়ে আছে । নিচের থেকে সংকেত আসা মাত্র নিচে 
লিফট নিয়ে ষেতে হবে । লিফট দুটোর একটা যখন উঠছিল ব। নামছিল তখন 
তার উপরের স্টীলের চাকাগুলে। এত জোরে ঘুরছিল যে তা চোখে দেখাই 
যাচ্ছিল না। এতিয়েন তা তন্ময় হয়ে দেখছিল । 

হঠাৎ একদল চিৎকার করে সাবধান করে দিয়ে এতিয়েনকে বলল, তাকিয়ে 
দেখ । 

এতিয়েনকে দেখল একজন শ্রমিক এলটা বিরাট মই বয়ে নিয়ে ধাচ্ছে 
এতিয়েন তখনো অবাক বিস্ময়ে তার মাথার অনেক উপরে লিফটের ঘূর্ণায়মান 
চাকাগুলোর পানে তাকিয়েছিল । মইওয়াল1 লোকগুলো আবার চিৎকার করে 
সাবধান করে দিল এতিয়েনকে । সে তখন খনির মুখে লিকটের কাছে চলে 
গেল । 

একদল লোক খাদের ভিতরে ধাবার জন্য লিফটের কাছে ল্যাম্প হাতে একে 
একে জম। হচ্ছিল | এঞ্জিনম্যান সংকেতের আশায় অপেক্ষা করছিল । সংকেত 
পাওয়। মাত্র এঞ্জিনম্যান লিফট ছেড়ে দিল। মূহুর্ত মধ্যে লিফটটা নেমে গেল, 
তলিয়ে গেল খাদের অদৃশ্য গভীরে । উপরে শুধু ঘূর্ণায়মান চাক। আর কোন বক 
মোটা তার ছাড়। আর কোন চিহ্ন অবশিষ্ট রইল না। এতিয়েনের মনে হলো! 
একটা লোহার খাচার মধো একদল পশু রাতের অন্ধকারে পাতালে নেমে 
গেল । 

এতিয়েন উপরে একজন শ্রমিককে জিজ্ঞাসা করল, খাণ্টা কি খুব গভার ? 
ওর কতটা নিচেয় গেল ? . 

লোকটি উত্তর করল, পাচশে। চুয়াম্ন মিটার ৷ কিন্তু এর মধ্যে চারটে স্তর 
আছে। প্রথম স্তরের গভীরতা হলে। তিনশে। কুড়ি মিটার । 

দেখতে দেখতে সেই খাচাটা লোকগুলোকে খাদের তলায় নামিয়ে তলা 
থেকে উঠে এল । কত সহজে ক্লান্তিহীনভাবে ওঠানামা করছিল সেট! । 

এতিয়েন হঠাৎ সেই লোকটিকে আবার জিজ্ঞানা করল, ,হঠাৎ যদি যে 
তারের উপর ঝোলানে| রয়েছে ডুলিটাকে সে তার ঘি ছিড়ে যায়? 

লোকটি বলল, হ্যা হ্যা, ছিড়ে বায়-_- 

কথাটা! বলেই নিচে যাবার জন্য তৈরি হলে। লোকটি । এবার তার নিচে 
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নামার পালা । 

একবারে সব লোক নিচে নিয়ে ঘাওয়। সম্ভব নয় ৷ তাই বারবার ওঠানামা 
করতে হুয় এই যান্ত্রিক ভূলিটাকে । যেন অতলগর্ত অন্ধকার খাদটার অতৃপ্ত 
অমিত ক্ষুধা মেটাবার জন্য ভুলি এক একবারে একদল করে নিয়ে যাচ্ছে আর 
তাদের নামিয়ে দিয়ে চার মিনিটের যধো উঠে এসে আবার একদল লোক 
নিয়ে ঘাচ্ছে। 

হুঠাৎ ভয় পেয়ে গেল এতিয়েন । কি হবে এখানে দাড়িয়ে থেকে । ওভার- 
ম্যান ভানসার্ত এসে কি করবে ? যদিই বা সে তাকে একট চাকরি দেয় তাহুলে 
তাকেও ত এসব অসহায় খনিশ্রমিকদের মত এ যাস্ত্রিক ভুলিটাতে করে নেমে 
ষেতে হবে সর্ধগ্রাপী খাদটার গভীরে । ভয় পেয়ে একরকম ছুটে সেখান থেকে 
দূরে সরে গেল এতিয়েন। এদিক সেদিক চলতে চলতে সে চলে গেল বয়লার 
হাউসের কাছে । সেখানে ছুটে চুর্লী জলছিল আর কতকগুলো! লোক কান্জ 
করছিল । 

জ্বলন্ত চুল্লীর আচে ঠাগ্ডার মধ্যেও বেশ কিছুটা গরম লাগল এতিয়েনের | 
হঠাৎ সে দেখল বাইরে থেকে একদল খনিশ্রমিক কাজে ষোগদান করতে 
আসছে । 

আমলে তার। হলে! মাহিউ ও লেভাকের গল । তাদের মধ্যে ক্যাথারিনও 
ছিল। পুরুষের পোষাক পর] ক্যাথারিনকে এক সুদর্শন যুবক ভেবেছিল 
এতিয়েন। তাই কি মনে হতে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছ! 
ভাই, এখানে কোন কাজ খালি আছে? যেকোন একটা কাজ ? 

মাহিউ ছিল পিছনে । সে এতক্ষণে কাছে এসে গেছে। কথাটা তার 
কানে যেতে সে তার উত্তর দিল। বলল, না, কোন কাজ খালি নেই৷ 

তবু এতিয়েনের জন্য মায়। হলে। মাহিউর । এই সাভ সকালে এক তরুণ 
বেকার যুবক চাকরির খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে তার মনে কিছুটা কষ্ট হলো।। 
সে তার সঙ্গীদের বলল, (তোমরা জান, আমাদেরও যে কোন সময়ে ওর ষন্ 
অবস্থা হতে পারে । সবাই চাকরি পায় না। এই কাজই অনেকে পায় না। 

ওর। সবাই লকার ঘরে চলে গেল ৷ ম্নরের মাঝখানে একটা লোহার স্টোভ 
জ্বলছিল। ওরা গিয়ে দেখল প্রায় তিরিশ জন লোক স্টোভের দিকে পিছন 
ফিরে খাদে নামার আগে গাটাকে গরম করে নিচ্ছে যাতে খাদের তলান্ 
গিয়ে সেখানকার কনকনে ঠাণ্ডাটাকে সহজে সহা করতে পারে ॥ 

বাইরে দারুণ শীত থেকে গরম ঘরখানায় এসে সবাই বেশ আরাম উপভোগ 
করছিল । অনেকে হাসাহাসি ও রসিকত। করছিল নিজেদের মধ্যে । আব্জকের 
সকালে ওদের রসিকতাটা অন্যদিনকার থেকে আরে উচ্ছল হয়ে উঠল। তার 
কারণ হলে। মুকেতে নামে আঠারো! বছরের একট মেয়ে ওদের 'সজে আজ প্রথম 
খাদে নামছে । মেয়েটির বাবা ও ভাই এইখানেই কাজ করে। কিন্ত তাছের 
নিষিদ্ধ_২-৭ 
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কাজের সমর ভিন্ন বলে ওকে একাই আসতে হয়েছে । এ 

কিন্ত এক ,আনতে হয়েছে বলে বিন্বযাজ মুষড়ে পড়েনি মুকেছে | সে-সমানে 
সবের লঙ্গে রলিকতর হযে হানে বুট বত কার কোমরটা গু সর। ণ্সে 
ভার বাব! ও তার ভাইএর্‌ সঙ্গে. রেকিলার্ভে থাকে ॥ 

খনিশ্রমিকদের মধ্যে. একটি রীতি প্রচলিত আছে। তাদের মেগ্রের! 
খনিশ্রমিকদের কাউকে ভালবাসলে বা তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে কেউ কিছু নে 
করবে না । কেউ কিছু বন্ধবে না। কিন্তু বাইরের কোন লোকের সঙ্ষে তাদের 
, কোন মেয়ে ৫মলামেশ!. করলেই তারা ক্ষেপে যাবে । একদিন মুকেত্তেকে কে 
নাকি মাঠে মার্সিয়েনের এক পেরের ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে 
দেখেছিল | এই নিয়ে কথা হয় । তখন মুকেত্ডে রেগে ধায় । রেগে গিক্সে প্রতিরাদ 
করে। এবার থেকে কেউ যদি তাকে বাইরের কোঁন ছেলের সঙ্গে মিশতে দেখে 
তাহলে সে তার নিজের হাতে নিজের একটা হাত কেটে ফেলবে । 

আজ এই ঘরের মধ্যে মুকেত্তেকে পেয়ে একদল খনিশ্রমিক রসিকতা করে 
বলল, তুমি তাহলে ছ্োড়াটাকে ছেড়ে দিলে? তাকে ছেড়ে আবার এ ধনী 
বেঁটেটাকে ধরেছ.। আমি সেদিন তাকে দেখেছি । ও এত বেঁটে ষে তোমার 
নাগাল পেতে হলে ওকে একটা মইএর সাহাষ্য নিতে হবে । 
. লোকটার কথায় সবাই হেসে উঠল । গরম ঘরখানার যধ্যে ধাড়িয়ে এই 
ধরনের মিষ্টি রসিকতা ওদের বেশ ভাল লাগছিল । ওর! বেশ হাসাহাসি 
, করছিল । 

মুকেতেও হারবার মেয়ে নয় । সে সর্গে সঙ্গে বলল, তোমার তাতে কি? 
আমি ঘার সঙ্গে মিশি তোমার তাতে কি? তোমাকে কি তাকে ঠেলা দেবার 
জন্য ভাকা হয়েছে? 

কথাটা বলে মুকেত্তেও খিল খিল করে হাসতে লাগল । ঘরখানার মধ্যে 
নড়েচডে বেড়াতে লাগল । কিস্তু তার পরনের পোষাকটা বড় বিশ্রী ছিল। 
সে পোষাকে তার বুকটাকে বিশ্রী রকমের স্ফীত দেখাচ্ছিল । তাকে দেখে একই 
সঙ্গে হাসি প:চ্ছিল সকলের আবার উত্তেজনাঁও জাগছিল তাদের মধ্যে । 

কিন্তু সে হাসি সকলের থামিয়ে মুকেতেে তাদের বলল, ফ্লোরেন্দ নামে একটি 
মেয়ে আর কোনদিন কাজে আসবে না। গতকাল বিছানায় তাকে সত দেখা 
যায়। কেউ বলে জদ্রোগের ফলে মৃত্যু হয়েছে; আবার কেউ বলে বির 
খেয়েছে । 

তার মৃত্যু ষেভাবেই হোক, একজন খনিশ্রমিকের অভাব ঘটল । একটা কাজ 
কালি হলে। | এতে উৎপাদন কম হবে । কথাটা শুনে মাহিউ এগিয়ে এল । 
বলল, যে যুবকটি কাজের খোজ করছিল সে কোথায়? | 
৷ এ্রমন সময় সেইদ্িকে ওভারম্যান ভানসার্ত যাচ্ছিল। মাহিউ তার.কাছে 
গিয়ে ব্যাপারটা সব বলল । এতিয়েনের চাকরির খোজের কথাটাও বলল । 
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খুনের কোম্পানীর নৃতন নীতির কথাটাও প্ময়শ করিয়ে দিল। আজকাল 
কোম্পানীতে নৃহ্চন নিষ্ষম হয়েছে কোন মেয়ের পদ্দ খালি হলেই তাতে কোন 
পুকষকে নিযুক্ত করতে ছবে। আঁতিন কোম্পানীও এই নীতির প্রবর্তন করে। 
বে খনিশ্রমিকরা কোম্পানীর এই নূতন সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করে নিজেদের 
স্বার্থের কথা ভেবে। তারা স্ত্রী পুরুষের একসঙ্জে কাজ করার পক্ষপাতী | এই 
নীতি প্রচলিত থাকলে তারা৷ তাদের মেদের ঢোকাতে পারবে চাকরিতে । 
কিন্তু ওভারম্যান যখন দেখল মাহিউর মত একজন বয়ক্ক খনিশ্রমিক একজন 
মেয়ের খালি পদে একজন পুক্রষ শ্রমিককে ঢোকাতে চাইছে তখন সে হাসিমুখে 
মাহিউকে সম্মতি দিল লোকটিকে নিযুক্ত করার জন্ত । তবে একটা শর্ত । এই 
নিয়োগ এঞজিনীয়ার নিগ্রেলের দ্বার! সমর্থিত করিক্ষে নিতে হবে। 

জ্যাকারি বলল, এখন সে ছুটে গেলেও এক মাইলের বেশী পথ যেতে পারৰে 
না। 

কাথারিন বলল, না, আমি তাকে বয়লারের পাশে দেখেছি | 

মাহিউ বলল, যাও তাড়াতাড়ি, দেখ তাকে । 

ক্যাথারিন ছুটে চলে গেল এভিয়েনের খোজে । ইতিমধ্যে সেই গরম ঘর 
থেকে অনেক শ্রমিক খাদে নামার জন্য লিফটে গিয়ে উঠেছে । জালিন তার 
বাবার জন্য অপেক্ষা না করে লেভাকের ছেলে বেবার্ত আর পিয়েরেনের দশ 
বছরের মেয়ে লিভির সঙ্গে খাদে নেমে গেল । মুকেত্তে তাদের সামনে গিয়ে 
লিফটে উঠল । মুকেত্তে তাদের সাবধান করে দিল, যদি আমার পিছনে চিষটি 
কাটিস ত আমি তোদের ফেলে দেব ডুলি থেকে বলে দিচ্ছি। 

এদিকে এতিয়েন শীতের ভয়ে বয়লার ঘর থেকে বেরোতে চাইছিল ন1। 
ঘেলোকটি বয্পলারের মধ্যে কয়ল! ঢালে এতিয়েন তার সঙ্গে কথা বলছিল । 
বাইরে ভোরের কনকনে ঠাণ্ডা আর হিমের মধ্যে যেতে হবে একথা ভাবতে 
তার দেছের হাড়গুলে! কেপে উঠছিল । এমন সময় তার পিছন থেকে কে তার 
কাধে হাত দিয়ে আশ্বাসের ভঙ্গিতে বলল, এদিকে এস, তোমার জন্য যা হোক 
একট। কাজ যোগাড় হয়েছে । 

প্রথমে কথাটার মানে ভাল করে "বুঝতে পারেনি এতিয়েন। তারপর 
. বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের আতিশয্যে ক্যাথারিনের হাতটা! জড়িয়ে 
ধরল। বলল, ধন্যবাদ বন্ধু। তুমি সত্যিই খুব ভাল। 

ফার্শেসের আগুনের আভায় এতিয়েনের মুখখানা আলোকিত হয়ে উঠেছিল । 
ক্যাথারিন সে মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল । তাকে এতিয়েন পুরুষ 
ভেবেছেন্এটা ভাবতে সত্যিই মজা হচ্ছিল তার । তার চুলগুলে! নীল ট্রপীটাতে 
ঢাক! পড়েছে বলে তাকে মেয়ে বলে বুঝতে পারেনি এতিয়েন । 

একটা বিপদ থেকে মুক্ত হওয়ার ফলে খুশি মনে হাসছিল এতিয়েন । কিছু- 
ক্ষণের জন্য ঈাড়িয়ে পরস্পরের মুখপানে তাকিয়ে হাসতে লাগল তাঁবা । 
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ওরা এসে দেখল মাহিউ তথনে। লকার রূমে ছিল | এতিয়েন তার কাছে 
যেতেই কয়েকটা কথায় সব ঠিক হয়ে গেল। এতিয়েন চাঁকরিতে নিষুক্ত 
হলো । সে পাবে প্রতিদ্দিন তিরিশ স্থ্য । ভার কাজটা কঠিন হলেও সে সহজেই 
শিখে নিতে পারবে । তাকে মাথায় পরার জন্ত একটা গোল চামড়ার টুগী 
দেওয়া হলো । ক্লোরেন্সের কোদাল আর যন্ত্রপাতিগুলে। নিল এতিয়েন । 

মাহিউ হঠাৎ চিৎকার করে বলল, আবার শ্টাভেলের কি হলো ? সেও মরল 
নাকি ? আমার ত মনে হচ্ছে আমাদের আধ ঘণ্ট। দেরী হয়ে গেছে এরই 
মধ্যে । 

জ্যাকারি বলল, তুমি স্তাভেলের জন্য অপেক্ষা করছ? সে ত আমাদের 
আগেই খনিতে ঢুকে গেছে। 

মাহিউ বলল, ভুমি দেখেছ অথচ বলনি । ঘাই হোক, চলে এস। 

ক্যাথারিন তার হাত ছুটে! সেকছিল । সে পিছিয়ে পড়ল। বাকি সবাই 
চলে গেছে । এতিয়েন ক্যাথারিনের পিছনে পিছনে যেতে লাগল | খালি পায়ে 
তার। ল্যাম্প নেবার জন্য অন্ধকার গলিপথ পার হয়ে একটা ঘরে গেল । সেই 
কাচের ঘরটাতে বিভিন্ন তাকের উপর অসংখ্য ডেভি লাম্প সাজ্তানো আছে 
লারবন্দীভাবে । সেগুলিকে পরিক্ষার করে গতকাল পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে । 

প্রতিটি ল্যাম্পের উপর এক একটি শ্রমিকের নম্বর দেওয়। আছে । সকলেই 
আপন আপন নম্বর মিলিয়ে এক একট! ল্যাম্প নিয়ে সেটা বন্ধ করে চেকারের 
কাছে নিয়ে গেল। চেকার আবার পরীক্ষা করে দেখতে লাগল ঠিকমত ল্যাম্প- 
গুলে! বন্ধ করা হয়েছে কি না। এতিয়েনের জন্ত একট দরখাস্ত লিখে জমা 
দিতে হলে! মাহিউকে । তার একটা ল্যাম্প চাই ; সে নতুন লোক । 

ক্যাথারিন বলল, এখানে দারুণ শীত ; একটুও তাপ নেই । 

ঘাড় নেড়ে তার কথায় সম্মতি জানাল এতিয়েন । 

খাদে নামার জন্য চালটায় গিয়ে ওর] দাড়াল । এতিয়েনের একবার মনে 
হলো তার আর কোন ভয় নেই। কিন্তু ভয় না থাকলেও চারদিকের ঘর্ধর 
আওয়াজ আর সা্যাতলেতে ঠাণ্ডায় কেমন একট] অস্বস্তি অন্ভব করছিল সে। 
ডুলিট। রাত্রির পশুর মত এক একদল লোক গ্রাস করে নিচে নেমে যাচ্ছিল । 
এতিয়েনের পাল এলে সেও ওদের সঙ্গে এগিয়ে গেল । তার খুব শীত লাগছিল । 
তার নীরব মুখের উপর এক নিরুচ্চার অস্বস্তি ফুটে উঠছিল। লেভাক আর 
জ্যাকাঁরি দুজনেই নাক সেটকাল । লেভাক ও জ্যাকারি ছুজনেই এভিয়েনের 
নিয়োগে সন্ভষ্ট হতে পারেনি । কারণ তার নিয়োগের ব্যপারে মাহিউ তাদের 
সঙ্গে কোন আলোচন। করেনি । তাছাড়া এতিয়েন একজন অপরিচিত"ব্যক্তি । 

কিন্ত ক্যাথারিন এতে খুশি হয়েছে । সে ষখন দেখল তার বাবা মাহিউ 
এতিয়েনকে তার কাজ সম্বন্ধে কি সব বোবাচ্ছে তখন সে আরও খুশি হলো ॥ 

মাহিউ বলল, এত দেরি হচ্ছে কেন? এখানে আমর! দাড়িয়ে দাড়িকে 


আঅন্থুর " ২১ 
ফি করছি? | | 
পিউ িকোনি কাছে ভি; টির রররলারান জান 
কাজ ঠিকই চলছে । সময় ছলে লিফট ছাড়বে । 
ডুলির গাগুলো তারের জাঁল আর লোহার পাত দিয়ে তরি । ওর! 
পাচজন এক জায়গাক্স দাড়াল, জ্যাকারি, মাহিউ, লেভাক, ক্যাথারিন আর 
এতিয়েন। জায়গার অভাবে ক্যাথারিনের কনুইটা! এতিয্েনের তলপেটে 
“লাগছিল । ওরা এতিয়েনকে বলল, তার ল্যাম্পট৷ ধেন মে তান বোতামের' 
কে ঝুলিয়ে নেয় । কিন্তু সে কথাট! শুনতে না পাওয়ায় ল্যাম্পটা তার হাতেই 
রেখেছিল । 


হঠাৎ একটা প্রবল ঝাকুনি অন্ভব করল এতিয়েন। সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখের উপর থেকে সব জিনিসগুলো যেন উড়ে পালাল । ও বেশ বুঝতে 
পারল ও যেন কোথায় পড়ে যাচ্ছে । অন্তত একটা অনুভূতি ওর পেটের ভিতর 
থেকে যেন উঠে আসছিল । কিন্তু এতক্ষণ আলে! ছিল। কিন্ত এতিয়েনের 
চোখের সামনে থেকে যখন সব আলো সরে গেল, সব অন্ধকার হয়ে গেল তখন 
তার সব চেতন! ও অনুভূতি একাকার হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল না সতা 
সত্যিই সে কি অনুভব করছে । 

মাহিউ বলল, আমরা! তাহলে যাচ্ছি । 

ওরা সবাই চুপচাপ আপন আপন জায়গায় ঘাড়িয়েছিল। এতিয়েন 
বুঝতেই পারছিল না সে নীচে যাচ্ছে না উপরে উঠছে । চারদিক অন্ধকার 
ৰলেই এমন হুচ্ছিল। এক সময় মনে হচ্ছিল ভুলিটা স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে আছে, 
নড়ছে ন।। ওদের ল্যাম্পের আলোগুলো এতই অস্পষ্ট যে কোলের মানুষকেও 
দেখা যাচ্ছিল না। 

হঠাৎ কিসের একটা শব্দ শুনতে পেল এতিয়েন ৷ ঠিক যেন বুষ্টি পড়ার 
শব্দ । মনে হচ্ছিল ভুলিটার ছাদে বৃষ্টি পড়ছে। জলের ফৌটাগুলো ক্রশই 
জোরে পড়ছিল । ছাদট ফুটো থাকার জন্ত ছুই একটা ফোটা এতিয়েনের 
ঘাড়ের উপর পড়ল । দারুণ ঠাণ্ডায় জলের ফোটা লাগায় আরো! বেশী শীত 
করছিল এতিয়েনের । হিমশীতল অন্ধকারে তলিয়ে ষেতে যেতে হ্ঠাঁৎ এক 
ঝলক আলো! দেখতে পেল ওরা । লোকজনদের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। তারপর 
আবার সেই হিমশীতল অন্ধকার আর শৃন্তা । 

মাহিউ বলল, আমরা প্রথম স্তরটা পার হলাম । আমরা এখন তিনশো 
কুড়ি মিটার তলায় আছি ।. আরো তিনটে স্তর আছে । 

মাহিউ তার হাতের ল্যাম্পটা নাড়তে লাগল । হঠাৎ আলোর এক একটা 
ঝলকানি দিয়ে আরো তিনটে স্তর দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল । 
_এতিয়েন অস্ফুট স্বরে বলল, আর কত গভীর ! 

আবার তেমনি বৃষ্টির মত জল পড়ছিল । এতিয়েনের মনে হচ্ছিল ওর! ষেন 


২২ বিদেশের নিনিষ্ধ উপন্যাস 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে নামছিল। কোন রকমে অল্প একটু জায়গায় ঈশক়িকেছিকা 
এতিয়েন । একবার বড়তে পর্যস্ত পারছিল ন।। ক্যাখাকিনের কন্ধুইটা তার 
পেটের উপর লাগছিল । অবশেষে ভুজ্িটা তাঁদের গম্ভব্যস্থলে থামল । পাঁচশেন 
চুয়ান্ন মিটার গভীরে ওরা এসে পড়েছে । 

এতিয়েন যখন শুনল এখানে আসতে ওদের মাত্র এক মিনিট ময় লেগেছে, 
তখন সে অবাক হয়ে গেল । অথচ ওর মনে হচ্ছিল ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে ওর 
নামছে । ডুলি থেকে শক্ত মাটির উপর পা দিয়ে চারদিকে আলো! ও লোকজন * 
দেখে মনে সাহুন পেল এতিযেন। সে খুশি হুয়ে ক্যাথারিনের পিঠটা চাপড়ে 
দিল। তখনে। বুঝতে পারেনি ক্যাথারিন মেয়েছেলে । 

এতিয়েন হালকাভাবে ক্যাথারিনকে বলল, তোমার চামড়ার তলায় কি 
আছে? তোমার গাঁঁটা এত গরম কেন? তোমার কন্ুইটা আমার পাকস্থলীর 
উপর চাপ দিচ্ছিল । 

কাথারিন ভাবল, এতিষ়েন একটা গাধা, এখনো সে তাকে বেটাছেলে 
ভাবছে । সে বলল, চল তোমাকে আমি বলছি আমার কন্ুইটা তোমার 
কোথায় লেগেছিল । 

কথাটা শুনে হেসে উঠল সবাই। কিন্তু সেহাসির কোন অর্থ খুঁজে পেল 
না এতিয়েন । 

ওর! সবাই নেমে এবার ঘেখানে কয়ল। কাটা হচ্ছে সেখানে ধাবার জন্য 
তৈরি হলো । মাহিউ বলল, এখান থেকে আমাদের দু কিলোমিটার ঘেত্ে 
হবে। 

উপরে পাথরের ছাদ । একটা সুড়ঙ্গ পথ ধরে এগিয়ে ছলেছিল ওরা । ওদের 
প্রত্যেকের হাতে ঘে একটা করে ল্যাম্প ছিল তার আলোটুকুকে সম্বল করে 
ওর। এগিয়ে চলেছিল । নিচেতে লাইন পাতা ছিল। তাতে মাঝে মাঝে 
এতিয়েনের পাটা লাগছিল । মাহিউ বলছিল, আমর অভ্যস্ত ; তুমি এখানে 
নতুন আসছ। 

জ্যাকাঁরি, ক্যাথারিন ও লেভাকের পর মাহিউ ছিল। এতিয়েন ছিল, 
মাহিউর পিছনে । 

হঠাৎ একট। শব্ধ শুনতে পেল এিয়েন । মনে হলে। কোথায় ষেন বজপাভ 
হচ্ছে । মনে হলো একটা চাপা বজ্জগর্জন মাটির গভীর হতে উঠে আসছে। 
কিছুক্ষণ পর ওরা দেখল একটা বড় সাদ! ঘোড়া কয্েকটা টৰ টেনে আনছে 
নিচের পাত। লাইনের উপর দিয়ে । ওর! দেওয়ালের গায়ে পিঠ দিয়ে পঞ্চ 
থেকে সরে দাড়াল । সে টবের উপর বেবার্ত ও জলিনকে দেখা গেল। ওরা 
এরই মধ্যে কাজে লেগে গেছে। 

টবগুলে!৷ চলে গেলে ওর। আবার ওদের ঘাত্র। শুরু করল। এবার ওর! 
কতকগুলে। পথের মুখের কাছে এলে পড়ে গেল । ওদের সবামনে আরও ছটো; পথ” 


* আবু ২৩, 


এঞানে ওরা আবার ভাগ হযে খেল ! 

এতিয়েন দেখল এখানে €ঘোড়াক্সম টান! ট্রে লংখ্য] বেলী । গ্রাক্ছছ খাজি 
বা ভি টবগুলে৷ ঘোড়ায় টেনে নিয়ে ঘাচ্ছে এদিক ওদিক । আর তার সন্দে 
সঙ্গে একট। করে বজ্ঞগর্জন অন্ধকার কড়ঙ পথে কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে । সেই 
অন্ধকারের ভিতর ঘোড়াগুলোকে ভূতুড়ে প্রাণী বলে মনে হচ্ছে । 

এতিয়েন যে পথে যেতে শুরু করল মে পথট। এবার ক্রমশই সরু হয়ে 
আসছিল। মাথার ছাদটাও নিচু হয়ে আসছিল | জায়গায় জাগায় ওদের 
মাথাটা! নিচু করতে হচ্ছিল। মানে মাঝে ওদের মাথা ছাদে ঠেকছিল। 
এস্িয়েন দেখল তার মাথায় চানড়ার ট্রপী না খাকলে তার মাথাটা এতক্ষণে 
ফেটে যেত। 

এভিয়েনের সামনে ছিল মাহিউ । ল্যাম্পের হ্বল্প আলোয় তার চেহারাট। 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। এখানে মাঝে মাঝে কাঠ দিয়ে মাথার উপর ছাদ গিয়ে 
আটকানে। হয়েছে । সেই কাঠে এতিয়েনের মাঝে মাঝে ঠোক্কর লাগছিল । 
এখানে পায়ের নিচের মাটিটা জলে পিচ্ছিল থাকার ল্জন্য এতিয়েনের পা ছুটে। 
প্রায়ই পিছলে পড়ছিল । চারদিকে শুধু কাদা । 

শুধু এবার আর একট নতুন অন্বিধা! দেখা দিল। প্রথমে বখন ওর। 
খাদের ভিতর নেমেছিল তখন ওদের শীত-শীত করছিল । কারণ তখন বান্ব- 
সঞ্চালনের ব্যবস্থ। ছিল। তারপর ছাদের তিতর যে প্রধান পঙট। দিয়ে তার। 
হাটছ্ছিল তাতেও বায়ু সধালনের ব্যবস্থ। ছিল। কিন্তু এখন যে সরু পথটা 
ধরে ওর! হাঁটছে সে পথে বায়ু সঞ্চালনের ভাল কোন বাবস্থা! না থাকার জগ 
দাকুণ গরম লাগছে । এখানে যে বাতাস আসে তা খুবই কম। তাই বাইরে 
ও খাদের অন্যান্য জায়গায় দারুণ শীত থাক। সত্বেও এখানে অসহা গরম অন্ত 
হজ্জে । গরমে শ্বাস রোধ হয়ে আসছিল এতিয়েনের । 

মাহ্িউ একটা কথাও বলল না। সে আব একট! পথ পেয়ে তাতে মোভ 
কিরল। এখানে ছাদটা এত নিচু বে চলতে গিয়ে এতিয়েনের মাথা ও বগলের 
এক জায়গায় ছিড়ে গেল । একেবারে কুজে। হয়ে হাটতে হচ্ছিল ওদের | তার 
উপর হাটুভোর জল । এইভাবে ছুশে। মিটীর হেতে হবে ওদের | 

'এইভাবে ঘেতে যেতে জ্যাকারি, ক্যাথাবিন ও লেভাক্ষ অদনৃশ্ঠ হুয়ে গেল। 

এতিয়েনের মনে হলো ওদের সামনের একট। ফাটল দিয়ে কোথায় চুক্ষে গেল 
তার। । 

ম্মহিউ বলল, এবার আমাদের উপরে উঠতে হবে । এই বলে সেও বঅদৃশ্ত 
হস্তে গেল। অথচ তাকেই অন্গসরণ করে যেতে হবে এতিয়েনকে । মাহিউ 
বলল, তোমার ল্যাম্পটা বোতামের কূকে রাখ । তারপর ছাদের কাঠগুলোকে 
শক্ত করে ধরে ধরে এস । 

এতিয্েন অতি কষ্টে খে পথটা ধবে উপরে উঠছিল সেটা, পনের মিটার দীর্ঘ, ॥ 
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সেখান থেকে আরও উপরে ঘেতে হবে । তবে যেখানে কয়লা! কাটা হচ্ছে'নে 
জাক্সগায় পৌছতে পারবে । সেইখানে মাহিউর দলের সবাই কাজ করছে অর্থাৎ 
কয়লা কাটছে। 

কিন্ত সেখানে ঘাবে কি কৰে ? সরু ফাটল দিয়ে ঘেতে গিয়ে তার পিঠ ও 
বুকের চামড়া ছিড়ে ঘাচ্ছিল। কোন বাতাস না থাকার জন্ত শ্বাসকষ্ট হচ্ছিন 
এতিদ্ধেনের । মনে হচ্ছিল দেহের সব রক্ত চামড়া ফেটে বেরিয়ে আসবে 
এখনি । ষেতে যেতে এক জাস্গাস্র লিভি ও সুকেত্তেকে কাজ করতে দেখল | ' 

ঘামে সার1 শরীর ভিজে গিয়েছিল এতিয়েনের । তবু আপ্রাণ চেষ্টা করে. 
সঙ্গীদের সঙ্গ নেবার চেষ্টা করছিল সে। ক্যাথারিন এক জায়গা থেকে তাকে 
উৎসাহ দিয়ে বলল, ভগ্ন নেই। এখানে আমরা আছি । 

আর একজনের কণস্বর শুনতে পেল এতিস্বেন। সে কঠন্বর শ্যাভেলের | 
শ্যাভেল বলছিল, আমাকে ষতন্থ হতে দছুমাইল হেঁটে আসতে হয়েছে, তবু 
আমি লবচেসে আগে এসে পৌছেছি। 

'এতিযেনকে দেখে বিরক্তি ও বিল্য়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, এ কাকে 
দেখছি ? 

মাহিউ সব কথা বুবিষ্বে বললে শ্ঠাভেল বলল, মেয়েদের সঙ্গে পুরুষরা 
তাহলে ভাগ বলাচ্ছে। 

স্তাভেলের মুখপানে তাকাল এতিষ্ষেন | অন্বস্তি বোধ করছিল । ছুজনে দুজনের 
পানে তাকাতেই এক অব্যক্ত নিকুচ্চার ঘ্বণ ফুটে উঠল তাঁদের দৃষ্টির মধ্যে | 
এতিয়েন বেশ বুঝতে পারল শ্ঠাভেলের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে ত্বণা আর অপমান। 
ধাই হোক, ওর! সবাই কাজ করতে লাগল । সব সুড়ঙগুলে। যেখানে গিয়ে শেষ 
হয়েছে সেই প্রান্তে সকলে কমল] কাটতে শুরু করে দিয়েছে । সব মিলিক্ষে 
লাতশো লোক কাজ করছে । লোভী খাঁদটা সারা দিনের খোরাকের মত 
এই সাতশে! লোককে সাতসকালে গলাধঃকরণ করে নিয়েছে । অসংখ্য 
উইপোকা ষেমন একটা বিরাট কাঠকে সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে কুণ্ডে কুড়ে 
থেতে থাকে তেমনি এই সাতশে! ম্াস্থষের পৃথিবীর গর্ভস্থ একটা গোপন পাখুরে 
অংশকে সকলের অলক্ষ্যে কেটে চলেছে । উপর থেকে তাদের দেখা ন। গেলেও 
তাদের সমবেত কর্ম তত্পর্তাস্ম একট! বিরাট ম্পন্দন উপর থেকে কান পেতে 
শোনা যাবে, অনুভব করা বাবে । তাদের নেই কাজের প্রমাণস্ববূপ মাঝে 
মাবে কাটা কম্বলাগুলো টবে ভি হস্সে উঠে ঘাক় । 


কাজ্জ করতে করতে এতিস্বেন এক সমক্প মুখ ঘুরিয়ে দেখল তাবু পাশেই 
ক্যাথারিন কাজ করছে । এবার ভাল করে দেখে সে । তার বুকের উচু অংশ 
দেখে বুঝল সে মেস্েছেলে । তাই আশ্চর্য হয়ে বলল, তুমি মেয়ে ? 

ক্যাথারিন খুশি হয়ে সরাসরি উত্তর দিল, হ্্যা। কিন্তু এই সহজ কথাটা 
বুঝতে তোয়ার কত সময় লাগল ? 
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চারজন খনিশ্রমিক কয়ল। কাটার মুখটায় কাজ করছিল । তাদের প্রত্যেকের 
হাতে ছিল একটা করে গাইতি। প্রত্যেকটি শ্রমিক তার আশেপাশে চার মিটার 
জাযসগ। নিয়ে কাঁজ করছিল । কয়লা! কাটার গোট। জায়গাটা পঞ্চাশ সেন্টিমিটার 
জুড়ে ছড়িয়ে আছে । কিন্ত এখানে ছাদ নিচু বলে ওদের গুড়ি মেরে অর্থাৎ মাথা 
নিচু করে ও হাটুর ওপর ভর দিক্পে গাইতি চালিয়ে কয়ল। কাটতে হয়। এক 
একবার ওদের শুয়ে পড়তে হচ্ছিল । 

. মাহিউ ছিল সবচেয়ে উপরে । জ্যাকারি, লেভাক আর শ্রাভেল ছিল তলার 
দিকে । ওদের হাত দিকে নঞ্জালিত গাইতির আঘাতে কয়লার বড় বড় 
চাংগুলে। নেমে আঁসছিল। কিন্তু সে কয়ল। নরম বলে চাংগুলে। নিচেতে 
পড়েই টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল । সেই টুকরোগুলণো। ওদের তলপেটে ও 
জানুতে এসে লাগছিল । সেই কয়লাগুলোতে টবগুলে। ভন্তি হতেই তা বয়ে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তা অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছিল। 

সবচেয়ে কষ্ট হচ্ছিল মাহিউর। সে ছিল সবচেয়ে উপরে । নেখানে 
একেবারে বাতাস নেই । সেখানে তাপমাত্রার পরিমাণ পয়ত্রিশ সেন্টিগ্রেড | গরমে 
ঘম বন্ধ হয়ে আসছিল তার । দেখার সুবিধার জন্য মাহিউ তার ল্যাম্পট। মাথার 
উপর একটা হুকে ঝুলিক্মে রেখেছিল । তাতে তার মাথাটা আরও গরম হয়ে 
উঠছিল । 

কিস্ত মাহিউর সবচেয়ে কষ্ট হচ্ছিল জলে | উপর থেকে ক্রমাগত ফোটা 
'ফোট। জল পড়ছিল নির্দিষ্ট কতকগুলে। জায়গায় । মাহিউ ভাব মাথা ও ঘাড়ট। 
জলের ফোটী এড়াবার জন্য পিছনে ফেরাচ্ছিল ও সরিয়ে নিচ্ছিল । জলের ফোটা” 
গুলো! তার মুখচোখের উপর পড়ছিল। তবু মাহিউ সমানে"কয়লা কেটে 
চলেছিল । কোন বাধা সে মানবে না। তবে আজ সে জলের ফোটাগুলোকে 
ক্ষুব্ধ হয়ে বেশী করে গালাগালি দিচ্ছিল, তার কারণ একটা জলের ফোটা তার 
চোখের উপর ঝড়ে পড়ছিল বারবার । তাতে কাজের ভীষণ অস্থুবিধা হচ্ছিল । 
তবু এক মুহুর্তের জন্য কাজ থামায় নি মাহিউ । বইএর ছুটে পাতার মাঝখানে 
আটকে পড়া মাছির মত ছুটো! বড় পাথরের মাঝখানে কোন রকমে চাড়িকে 
কয়ন! কেটে চলেছিল সে। 


কেউ একট! কথাও বলছিল ন।। নীরবে তারা৷ কাজ করে যাচ্ছিল আর 
তাদের কয়লা কাটার একটানা নীরস শব্দটা বাঁতীসের অভাবে কোন প্রাতিধ্বনি 
স্থপ্টি করতে না পেরে একটা নিদিই্ জায়গার মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছিল । 

কিস্ত ঠিক কোথায় কোনখানে কয়লা কাটা হচ্ছিল তা মোটেই দেখ 
যাচ্ছিল না। কারণ গুঁড়ো কয়লার ধূলোয় অদ্ধকারটা এখানে দারুণ জটিল 
হয়ে উঠেছিল। সেই অন্ধকারের মাঝে শুধু ওদের ল্যাম্পের. অম্পষ্ট লাল 
'আলোগুলে। দেখা ধাচ্ছিল। সে আলোয় শুধু ছুটো করে পেশীবহ্নল হাত, 
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মাঙ্গষের এক একটা পিঠ আর লামসক্ষিকভাবে কুটিল হয়ে ওঠা এক একট! 
বিক্ম্ত মুখ দেখ! ষাচ্ছিল জস্পক্টভাবে। নিস্তরক্গ ভারী বাতাস আর আদাগত 
বরে পড়া ফোটা ফোটি। জলে হাঁপিয়ে পড়া ক্লান্ত কর্ধরত কতকগুলি মাদ্ষের 
হাঁপানির শব শোন। যাচ্ছিল । 

প্রায় তিন মিটার জায়গ। জুড়ে কয়লা কাট! হয়ে গেছে এরই মধ্যে । আজ 
জ্যাকারির হ্থাতে ব্যথ। করছিল । নে ঠিক করে গাঁইতি চালাতে পারছিল ন। । 
তাই কিছু কাঠের কাঁজ বাকি থাকায় সে সেইদিকে মন দিল | মে এতভিয়েনকে 
স্েকে কিছু কাঠ আনতে বলল । ওরা শুধু কয়লা কেটে চলেছে; যেখানে 
সতর্কতা অবলম্বনের জন্য কাঠের ঠেকা দেওয়া! হয়নি জ্যাকান্িকে এখন সেই 
কাজটা! করতে হুবে। 

ক্যাথারিন তখন এতিয়েনকে কিভাবে গাঁইতি ধরে চালাতে হন ত৷ 
শেখাচ্ছিল। এমন সময় জ্যাকারি তাকে কিছু কাঠ আনার জন্ত ডাকল ৷ কিন্ত 
কাঠের পরিমাণ বেশী নেই । রোজ সকালে বিভিক্ম আকারের কাঠ উপর থেকে 
খাদের নিচে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । কিন্তু গতকাল খরচ হওয়ার পর কাঠের স্টক 
বেশী ছিল না। 

জ্যাকারি দেখল কয়লার খাদ থেকে কোনরকমে উঠে ছু হাতে চারটে ওক 
কাঠ নিয়ে ধীর পায়ে আসছে এতিয়েন। তার দেরি হচ্ছে দেখে সে চিৎকার 
করে উঠল, এদিকে তাকাও, কুঁড়ের হচ্দ কোথাকার । একটু তাড়াতাড়ি কবে! ॥ 

জ্যাকারি তার হাতের একটা বস্ত্র দিয়ে একট] ছাদের গায়ে আর একটা! 
দেওয়ালের গায়ে গর্ত করল কাঠ লাগাবার জন্য । রোজ বিকালে শ্রমিকরা সারা 
দিন কাজকর্ষ সারার পর সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে কাঠের কাজগুলো! করে 
রেখে যায়। শুধু একেবারে উপরে যেখানে কয়লা কাট হয় আর নিচের দিকটায় 
কোন কাঠ লাগানে। হয় না। 

মাহ্উর ক্ষোভ এখন অনেকট। কমেছে । সে যে কয়লা কাটছিল ত৷ 
এবার নরম হয়ে ঝরে পড়ছে । সে একবার পিছন ফিরে দেখে নিল, জ্যাকাৰি 
এখন কি করছে । তাকে কাঠের কাজ করতে দেখে মাহিউ বলল, এখন ওসব 
থাক । আমর। লাঞ্চ খাওয়ার পর ওসব দেখব | এখন কক্ষলা কেটে ঘাঁও, কারণ 
টবগুলে। সব ভন্তি করতে হবে। 

জ্যাকারি বলল, দেখ ফাট ধরেছে, এখন না আটকে দিলে ভেঙ্গে পড়বে । 

কিন্তু মাহিউ সে যুক্তি মানল না। সে বলল, ও সব পরে কর! হুবে ॥ 
আমর! যা করে হোক বেরিয়ে যাব । ূ 

জ্যাকারি ইতন্ততঃ করছিল দেখে মাহিউ রেগে গিয়ে গালমন্দ করতেই 
জ্যাকারি আবার কম্বল! কাটার কাজে চলে গেল । 

আসলে তখন ওর ক্ষণিকের জন্য কাজ বন্ধ করে বিশ্রাম করছিল । লেভাক 
চিৎ হুয়ে প্রীয়েছিল। তার বাদিকের জ্বান্রতে এক জায়গায় ছিড়ে গিয়ে রক্ত. 


আন্না .. ২. 


পড়ছিল। সে তাই রাগে গজগজ করছিল। শ্তাঁভেল তুর শার্টটা ছিড়ে তাই 
ধরে হাওয়া করছিল তার শরীরটাকে ঠাণ্ডা করার জন্য | 

কয়লার গুড়োয় তাদের সার। দেহ কালে হয়ে গেছে । ঘামষেতে কয়লার 
কালি চিটিয়ে লেগে গেছে তাদের গায়ে । 

মাহিউ আবার কয়ল! কাটা শুরু করল। এবার সে একটু নিচু ব্তরে 
ঠাড়িয়েছিল । তার মাথাটা ছাদের পাথরে ঠেকছিল। এবার কিন্তু জলে 
ফোটা আরে! জোরে তার মাথায় পড়ছিল । মনে হচ্ছিল তার ক্রমাগত আঘাতে 
ফুটে। হয়ে াবে তার মাথাট। । 

এই সৰ অস্থবিধার দিকে এতিয়েন এক বিপন্ন আগ্রহের সঙ্গে তাকাজ্ছিল। 
তাই ক্যাথারিন তাকে বলল, ওসব দিকে তাকিও না । খনিশ্রমিকদের এসব 
সহ করতে হয় । 

ক্যাথারিন আবার বলতে লাগল, প্রতিটি টব এখানে যেভাবে ঘে নম্বর দিচ্ছে 
ভর্তি করে ছাড়া হবে ঠিক সেইভাবে উপরে গিয়ে পৌছতে হবে। উপরে 
চেকার আছে ; পরীক্ষা করে দেখবে । ঘে দল যত কয়লা পাঠাতে পারবে তাদের 
সেইমত নাম হবে । 'তবে টবে কয়লা ভতি করার সময় দেখবে কয়লা ধেন ভাল 
হয়। কয়ল! ভাল ন। হলে চেকার তা বাতিল করে দেবে । 

এতিয়েনের চোখ এখন অন্ধকারে অভ্যন্ত হয়ে গেছে । এখন সে অন্ধকারে 
অনেক জিনিস দেখতে পাচ্ছে কিছু কিছু! এখন সে দেখল ক্যাথারিনের গায়ের 
রংট! সাদ! ফ্যাকাশে । তার বয়স কত ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। তার 
আকারটা ছোট বলে একবার মনে হলো তার বয়স মাত্র বারে। ৷ কিন্তু পরে 
তার হাৰভাব কাজকর্ম দেখে মনে হলে! তার ৰয়ন নিশ্চয় বেশী হবে । তৰে 
তার মাথায় টুপী আর মুখে কালি থাকার জন্ত তাকে মোটেই দেখতে ভাল 
লাগছিল না । 

কিন্ত ক্যাথারিনের আকারটা ছোট হলেও তার আশ্চর্য শক্তি দেখে বিশ্ময়ে 
অবাক হয়ে গেল এতিক্ষেন। শুধু শক্তি নয়। তার কাজ করার কৌশলও 
অন্বাধারণ । নে কত সহজে টবে কয্পল। ভূঁতি করে সেই টব অবলীলাক্রমে পাতা 
লাইনের উপর দিয়ে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল । অথচ সে নিজে ঠিকমত টবে করল! 
ভথ্তি করতে পারছিল না৷ আর সেই ভতি টব লাইনের উপর দিয়ে ঠেলে নিজে 
ষ্বেতে পারছিল না। প্রায়ই লাইন থেকে তার টব পড়ে ধাচ্ছিল। 

রাষ্তাটা অবশ্ত খুবই খারাপ । যেখান থেকে কয়লা কাট হচ্ছিল আর টবে 
ভর] হচ্ছিল আর যেখানে টবগুলে। নিয়ে যাওয়। হচ্ছিল, এই ছুই জায়গার দুরত্ব 
ঘাট মিটার । ক্ষুড়জ পথটা চওড়া কর] হয়নি, তার উপর মাথার ছাদট। এবড়ো।, 
খেবড়ো। ও খুব নিচু। কোনরকমে একট! ভি টব যেতে পারে পথটায় আর 
ভার পিছনে টৰটাকে ঠেলে চালার থে তাকে মাথাট। নিচু করে যেতে হয়। অভ 
না. হলে ছাদের পাথরে তার মাথা কেটে ঘাবে। তাছাড়া আশেপাশে যে নৰ 


২৮ বিদেশের নিধিদ্ধ উপন্যাস 


কাঠের ঠেকা দেওয়া! ছিল সেই 'সব কাঠেও গায়ের চামড়া ছিড়ে যাওয়ার ভয় 
ছিল ঘে কোন মুহুর্তে । 

“আবার গেল? ক্যাথারিন হেসে উঠল । 

তার হাসির কারণ ছিল | এতিয়েনের কয়লা ভতি টবটা আবার পড়ে 
'গিয়েছিল লাইন থেকে । সে সেটা তুলে লাইনে বসাতে পারছিল ন। কিছুতেই । 
তার উপর লাইনের আশে পাশে কাদ। থাকার জন্য আরে! অস্থবিধা হচ্ছিল । 
রাগে এতিয়েন বিড় বিড করে"কি সব বকছিল । টবের চাকাগুলে। শত চেষ্টাতেও 
নড়াতে পারছিল ন1। 

ক্যাথারিন বলল, একটু থাম । মাথা গরম করলে সব কাজ পও্ড হয়ে ঘাবে। 

এই বলে সে তার পিঠটা টবের পিছনে লাগিয়ে সেটাকে একটু তুলে তার 
চাকাগুলে লাইনের উপর বসিয়ে দিল। এই ভন্তি টবের ওজন সাতশো! 
কিলোগ্রাম । অবাক বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ক্যাথারিনের পানে তাকিয়ে 
রইল এতিয়েন। পরে আমতা আমতা করে ক্ষমা চাইল ৷ 

এরপর ক্যাথারিন এতিয়েনকে আবার শেখাতে লাগল, কিভাবে শক্ত করে 
পা রেখে টবের পিছনে বুক নিয়ে হাত দুটোকে টবের উপর শক্ত করে ধরে 
চলতে হয় । হাত ছুটে। জড়ো! করে এমন ভাবে হাটতে হবে যাতে পাশের 
কাঠগুলোতে হাত না ঠেকে । 

ক্যাথারিন পথ দেখিয়ে ' দিলেও এতিয়েন ঠিকমত যেতে পারছিল ন|। 
অথচ ক্যাথারিন কত সহজে টব নিয়ে হেটে চলেছিল । তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
সে ষেন সার্কাসের এক কুশলী পশু । তার গা ঘামে ভিজে গিয়েছিল । সে 
হাপাচ্ছিল, তবু মুখে কোন অভিযোগ অনুযোগ করল না ক্যাথারিন। মানব 
জীবনের এক অতি সাধারণ দুঃখ কষ্ট হিসাবে নীরবে সহ করে ঘাচ্ছিল সে। 

কিন্ত ক্যাথারিন যা পারছিল এতিয়েন তা পারছিল না। সে প্রায়ই 
ঈাড়াচ্ছিল আর যন্ত্রণায় কাতর হয়ে হাপাচ্ছিল । 

বেখানে টবগুলে। জম! দিতে হয়, যেখান থেকে টবগুলো ঘোড়ায় টেনে 
নিয়ে ধায় সেইখানে কিভাবে তাড়াতাড়ি টব জমা দিতে হয় তা শিখিষে দিল 
ক্যাথারিন। টবগুলে। সেখানে ছটো৷ ছেলে জমা নিচ্ছিল। একটা বারো 
বছরের আর একটা ছেলে পনের বছরের । দুজনে অনবরত নোংরা' কথা বলে 
গালাগালি দিচ্ছিল আর চিৎকার করছিল । তাদের কোন কথা বলতে হলে 
ভাদের থেকে জোরে &েঁচাতে হবে। 

ক্যাথারিন জোরে চিৎকার "করে উঠল, শ্বনছিস এই নাজ 
কোথাকার? 

ছেলে ছুটো৷ তখন সত্যিই বসেছিল । কেউ কোন কাজ করছিল না ৰা কথ৷ 
বলছিল ন।। রি পু 
' তখন ধাদের মধ্যে হয়ত কোথাও কোন স্তরেই কাজ হচ্ছিল না । হঠাৎ 


অঙ্কুর ২৯. 


একটা মেয়ে চিৎকার করে বলে উঠল, আমি জোর করে বাজী রেখে বলতে পাত্রি 
ওদের দুজনের একজন মুকেত্তের উপর চেপেছে । 

সহস| এক হামির ঝড় ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে পাগল খাদের 

ভিভরটায়। মেয়ে শরমিকর। খিলখিল করে হাসতে লাগল। 

এভিয়েন ক্যাথারিনকে জিজ্ঞাসা করল, একথা কে বলল ? 

ক্যাথারিন বলল, একথা লিভি বলল। লিভির হাত ছুটে পুতুলের মত 
হলেও সে বড় মান্ধষের মতইসটব ভর্তি করতে পারে । আর মুকেত্তে মেয়েমান্থষ 
হলেও এঁ দুটো৷ ছেলেকে শায়েস্তা করতে পারে । 

উপর থেকে ফোনে হঠাৎ খবর এল । কোন ডেপুটি হুকুম দিয়েছে তাড়া- 
তাড়ি টব পাঠাও উপরে । 

হুকুম আসার সঙ্গে সে আবার খাদের ভিতর সব জায়গায় কাজ শুরু হক্সে 
গেল । খাদের মধ্যে মাঝে মাঝে এই ধরনের এক একটা রসিকতার ঢেউ বয়ে 
ঘায়। কোন মেয়ে শ্রমিককে দেখে কখনো কোন সময় হয়ত কোন পুরুষের 
মধ্যে জেগে ওঠে পাশবিক প্রবৃত্তি। তারপর পরমুহূর্তেই আবার সব ঠিক হয়ে 
ধায় । 

টব জম। দিয়ে কয়লাকাটার জায়গায় প্রতিবার ফিরে ধাবার সময় এতিয়েন 
দেখল খাদের সর্বত্রই সেই একই শ্বাসরোধকারী ভয়ঙ্কর গরম সেই এক শব, 
ক্লাস্ত অবসন্ন শ্রমিকদের সেই হাপানি। 

কাজ করতে করতে ওরা চারজন কিস্তৃত কিমাকার হয়ে গেছে । ওছের 
সারা দেহ এমন কালো হয়ে উঠেছে যে কয়লা! থেকে ওদের আলাদ! করে চেনা 
যাচ্ছিল না। মাথা হতে পা পর্যন্ত সমস্ত শরীর কালে! কালিতে ভরে গেছে । 
মাহিউ ক্লান্তিতে এক জায়গায় শুয়ে পড়ে হাঁপাচ্ছিল। লেভাক ও জ্যাকারি 
রাগে আগুন হয়ে উঠেছিল । কারণ কয়লাকাটার জায়গা এবার শক্ত হয়ে 
উঠেছে। 

শ্যাভেলের যত রাগ এতিয়েনের উপর | এতিয়েনকে দেখার সঙ্গে সন্ষে 
রাগে আগুন হয়ে উঠছিল সে। এক সময় বলল, পোকার মত এই জীবটা 
একেবারে অপদার্থ । একটা মেয়ের গায়ে নে শক্তি আছে তাও তোমার নেই। 
কি, টব ভরতে ধাচ্ছ ? না, না যেও না, তাতে ক্লান্ত হয়ে পড়বে তোমার হাত । 
যদ্দি এপ্রকটা টবও বাতিল হয়ে যায় তাহলে আমি তোমার দশ স্থ্য মাইনে বন্ধ 
করে দেব। 

এতিয়েন কোন উত্তর করল না। কারণ প্রথমতঃ সে কাজটা পেয়ে খুশি । 
যাই হোক, একট! কিছু পেয়েছে, যত কষ্টকরই হোক এ কাজে কোনরকমে 
তার গ্রাসাচ্ছাদন চলে যাবে । তার উপর সে জানে যারা কাজ জান সথদক্ষ 
শ্রমিক তার নতুন শ্রমিকদের শাসন করবেই । এতে তারই ভাল হবে, সে 
কাজ শেখার চেষ্টা করবে । কিন্ত কোনমতেই আর কাজ করতে পারছিল ন। 


বৃ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


খগ্রশ্তিয়েন । তাবু পা দিয়ে রক্ত পড়ছিল । ভার অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলো মোচড় দিয়ে 


উঠছিল । তার শুন্য পাকস্থলীর ভিতর কিসে যেন জাচড় কটিছিল। 

ভাগ্যক্রমে ঘড়িতে বেলা দশট। বাজল । অর্থাৎ ওদের লাঞ্চ খাবার সময় | 

মাহিউর একটা ঘড়ি ছিল । কিন্তু সে ঘড়ির দিকে ও তাকাল না। ওর 
সবাই কয়লাকাটার জায়গা থেকে সরে এসে এক জায়গায় বসল । ওত্া ওদের 
'াপন আপন খাবার বার করল । সকলেই তাদের স্যাগুউইচের উপর কামড় 
দিতে লাগল । একা শুধু ক্যাথারিন ছাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সে 
সোজ। চলে গেল এতিয়েনের কাছে । ্‌ 

এভিয়েনের কাছে কোন খাবার ছিল না। সে তাই ওদের কাছ থেকে 
একটু দূরে সরে গিয়ে একটা শুকনে! জায়গ। দেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছিল । 
কথাটা ক্যাথারিনের প্রথমে মনে পড়েনি । সে তাই তার পুরু রুটিতে একটা 
কামড় বসিয়ে দিয়েছিল । 

প্রথমে না বুঝেই এতিয়েনের কাছে গিয়ে ক্যাথারিন বলল, তুমি খাবে না ? 

তারপর সঙ্গে সঙ্গে কথাটা মনে পড়ে তার । মনে পড়ে গেল নিংস্ব অবস্থায় 
চাকরি খুঁজতে খুঁজতে এই কাঁজট! পেয়ে সোজা খাদে নেমে এসেছে এতিয়েন । 
তাঁর কাছে কোন খাবার বা খাবার কেনার মত পয়সাও নেই । একথা মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা! পেয়ে সে এতিয়েনকে বলল, আমার কাছে ঘা খাবার 
আছে তুমি তারই অংশ নিতে পার । 

এতিয়েন আপত্তি জানাল । সে বলল, তার ক্ষিদে নেই । অথচ ক্ষুধার 
যন্ত্রণায় তার গলাটা কাপছিল। 

কিন্ত তার আপত্তি মানল না ক্যাথারিন। সে সহজভাবে বলল, এই দেখ 
আমি মাত্র একদিকে কামড় দিয়েছি । আমি রুটিটাকে ছু ভাগ করেছি । তুমি 
একটা নিতে পার । 

এমন আন্তরিকত1 ও সহজ বন্ধুত্বের ভাব নিয়ে কথাটা বলল ক্যাথারিন যে 
এতিয়েন সেকথা প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। 

এদিকে কথাটা! বলেই এতিয়েনের উত্তরের অপেক্ষা! না করেই তার রুটিটাকে 
ছুভাগ করে,একট। ভাগ দিয়ে দিল এতিয়েনকে । 

রুটিটাকে ক্ষুধার তাড়নায় একটা গ্রাসেই খেয়ে ফেলতে পারত । কিন্তু 
লজ্জায় সেভাবে খেল না। তার উরুগুলো কাপছিল । | 

কাথারিন এতিয়েনের কাছেই শুয়ে পড়ল। তাদের দুজনের মাঝখানে 
ল্যাম্পছুটে। নামানে। ছিল । হঠাৎ এতিয়েনের মনে হলো, ক্যাথারিনকে 
মোটেই কুৎসিত বল। চলে না। এতক্ষণে সে ভাল করে খুরটিয়ে দেখল, 
ক্যাথারিনকে । দেখে তাকে অনেক স্ন্দর মনে হলো । কক্বলার গুড়োতে 
সারা অঙ্গ ও মুখ ভরে আছে। তবু তার ভিতর থেকে তার গায়ের ফর্গা রহ 
বড় মুখ, লীলায়িত চোখ, মাথার টুপীর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা বাদামী চুল, 
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বব মিলিয়ে তাকে সছ্তিই বড় কুষ্দর দেখাচ্ছিল । - 
খাওয়ার ফ্লাক্ক থেকে কফি বার করে এক পাত এতিযেনকে দিল ক্যার্থান্দিন | 
সেটা খেয়ে তৃপ্থিস্্চক একটা শব করে খালি বাসার 
দিল এতিয়েন। 

ক্যাথারিন নিজে আর একপাত্র খেকে এতিয়েনকেও আর এক পাত্র দিল! 

কাথারিনও নীরবে এতিয়েনের পানে তাকিয়ে ভাকে দেখল। মৃদু মিটি 
“একট! হাসি ছড়িয়ে ছিল এতিয়েনের মুখে । তার ছিপছিপে চেহারা, কালো 
মোটা হাসি হাসি মুখ, সব মিলিয়ে তাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল ক্যাথাকিনের 
চোখে । 

ক্যাথারিনই প্রথমে কথ! বলল, তুমি তাহলে একজন মিম্ত্রী, রেলে কাজ 
করতে । কিস্তু রেল কেন তোমায় ছাটাই করল? 

এতিয়েন বলল, কারণ আমি আমার ওপরওয়ালাকে মেরেছিলাম | 

র্যাথারিনের ভত্তরাধিকারন্থজে প্রাপ্ত কুষ্ঠাহীন বস্তা ও আজগতোর 
নীতিট। কেমন যেন অকন্মাৎ ওল্‌ট পাঁলট হয়ে গেল । 

এতিয়েন বলল, ধরে নাও আমি, একবার মদ খেয়েছিলাম ! মদ খেলে 
মাথার কিছু ঠিক থাকত না। আগে মদ খেলে পাগলের মত হুয়ে ষেতাম। 
ছদিন অসুস্থ থাকতাম । 

ক্যাথারিন গম্ভীবভাবে বলল, তাহলে তোমার মদ খাওয়া উচিত ন।। 

এতিয়েন বলল, আর ভয় নেই। আমি নিজের ওজন বুঝি। 

মদের কথায় ঘ্বণায় মনটা! ভরে উঠল তার । অতীতের কথ! ভেবে তার 
বাবার মাতাল অবস্থার কথা ভেবে মদের প্রতি নতুন করে স্ব! জাগল তার । 
মদকে বিষের মত মনে হলো । 

এতিয়েন বলল, আমার মার জন্যই আমাকে এইভাবে চাকরির খোঁজে 
ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে । 

এক কামড় রুটি খেয়ে এতিয়েন আবার বলতে লাগল, মার সময়টা এখন 
খারাপ যাচ্ছে । আমি তাকে মাঝে মাঝে পাচ ফ্র। করে পাঠিয়ে দিতাম । 

ক্যাথারিন বলল, তোমার মা! কোথায় থাকেন ? 

এতিয়েন বলল, প্যারিসে রু দ্য লা গুত্তে অঞ্চলে । লপ্তুী আছে একটা । 
এই স্ব কথ। মনে করার সঙ্গে সঙ্গে এক ম্লান আলো ফুটে উঠল তার কালে 
চোখে । তার ফৌবনস্থলভ শক্তি সামর্থোর মধ্যে সেষেন দেখতে পেল এক 
গোপন দুর্বলতা । অন্ধকার পরিবেশটার পানে একবার তাকাল এতিয়েন। 
সঙ্গে সঙ্গে সুগর্ভস্থ এই খনির নিবিড় অন্ধকারে তার গোটা অতীতটাকে যেন 
স্পষ্ট দেখতে পেল এতিয়েন । মনে পড়ল তার মাকে । যৌবনে তার মা বেশ 
সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী ছিল । কিন্তু তার বাবা কেন যে সেই মাঁকে ত্যাগ করে, পরে 
ম। আবার অন্ত একটি লোককে বিদ্বে করলে ভার বাব। আবার গ্রছগ করে মাকে 
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তা সে আজও ভুলতে পারেনি । তখন ম! বাধ্য হয়ে ছুজন শ্বামীকে নিয়েই ঘর 
করতে থাকে । তাদের পাল্লায় পড়ে যাও খারাপ হয়ে যায় । তাদের সঙ্গে তার 
মাও মদ খেত। এতিয়েনের মনে আছে ছুটে। খারাপ লোক হূর্গন্ধভর! নোংরা 
বাড়িখানায় ঘুরে বেড়াত আর মাঝে মাঝে খুষোঘুষি মারামারি করে একে 
অন্তের চোয়াল ভেঙ্গে দিত । রাক্রিবেল৷ মার কাছে কে শোবে তাই নিয়ে ঝগড়া 
হত ছুজ্জনের মধ্যে । নারীঘটিত এক আদিম ঈর্ষায় ফেটে পড়ত ছুটি মদোন্সত, 
মানুষ ৷ এতিয়েন তখন ছোট । তবু তার সে সব কথা মনে আছে আজও 1... 
অবশ্ঠ সে আজ অনেক দিনের কথা । এখন ভারা কেউ নেই। 

এতিয়েন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, কিন্তু আমি ভাবছি মাত্র তিরিশ 
সাতে আমি মাকে কোন জিনিস কিনে পাঠাতে পারব না। অভাবে অনটনে 
মরে যাবে মা। 

রুটিটায় আর একটা কামড় দিল এভিয়েন । ক্যাথারিন তার ফ্লাস্ক খুলে 
বলল, একটু পান করো । এটা কফি, এতে ভোমার কোন ক্ষতি হবে না। 

এতিয়েন আপত্তি জানাল। ভাবল সে তার ক্ধটির অর্ধেকটা ভাগ 
বসিয়েছে, তার পক্ষে কফি খাওয়া আর ঠিক হবে না। 

কিন্ত ক্যাথারিন জেদ ধরল । সে না দিয়ে খাবেনা। এতিয়েন দেখল 
তার সামনে খুব কাছে নতজান্ক হয়ে বসে ক্যাথারিন ক্ল্যাস্ক খুলে কফি ঢালছে 
পাত্রে। ওর! ছজনে কফি খেতে খেতে হাসতে লাগল । খুব কাছে থেকে দেখে 
ক্যাথারিনকে সত্যিই স্বন্দর দেখাচ্ছিল । তার কয়লার কালি লাগ! ঠোটগুলো। 
দেখে তাকে চুম্বন করতে ইচ্ছা হলো এতিয়েনের । তাকে হাত দিসে জড়িস়ে 
ধরতে ইচ্ছা জাগল । কিন্তু কিসের কুষ্ঠাবোধ করল । তার ভয় হতে লাগল । 
ভাবল হয়ত মে শোভন হবে না। 

এতিয়েন বলল, তোমার বয়স বোধ হয় চোদ্দ হবে? 

ক্যাথারিন বলল, না, আমার বয়স পনের । এখানে মেয়ের! বয়ন অন্পাতে 
ঠিক বাড়ে না । 

এতিয়েনের মনে হলো ক্যাথারিন এখনো শিশুর মত সরল রয়ে গেছে। 
হয়ত শে এখনো রজংম্বল। হয়নি । তার কৌমার্য অক্ষত রয়ে গেছে । এখানকার 
জলহাওয়া ও কঠোর শ্রমের জন্য রজঃল্বাৰ ব্যাহত হয়েছে । এতিয়েন নানা- 
রকমের প্রশ্ন করতে লাগল আর ক্যাথারিন তার উত্তর দিয়ে যেতে লাগল । 
এতিয়েনের মনে হলো সে অনেক কিছু জানে । একে একে বু লোকের কথ। 
জিজ্ঞাসা করার পর মুকেত্তের কথাটা তুলল এভিয়েন। ঘার তার সঙ্গে প্রেম 
করার সব ঘটন! বলল ক্যাথারিন । বলল তার চুল চপল স্বভাবের কথ! । শান্ত 
কে সব বলল সে। তারপর এতিয়েন তাকে সরাসরি প্রশ্ন করল তার নিজের 
কোন প্রেমিক আছে কি না। 

তার উত্তরে ক্যাথারিন বলল তার কোন প্রেমিক নেই । এ বিষয়ে সে তার 


কমন র রে ৩৩ 


মাকে আপাভতঃ বিজ্রত করতে চায় না1 »তবে ভবিষ্কতে একদিন না একদিন 
য1 হোক কিছু একট! ত করতে হবে৷ 

ঘামে ভার জাম। ভিজে যাওয়ায় শীত লাগছিল ক্যার্থারিন্র ॥ সে কাধগুলো। 
বাকিয়ে কুঁকড়ে উঠছিল শীতে । এতিয়েনের মনে হলো পৰিবেশের সঙ্গে বান্তৰ 
অবস্থার সে মিলিয়ে চলার অস্তত একট। ক্ষমতা আছে ক্যাথারিনের । 

এভিয়েন বলল, তোমর। সবাই যখন ছেলে মেয়ে একসঙ্গে কাজ করে। খন 
স্বাভাবিকভাবেই প্রেমিক জুটে ঘেতে পারে । তাইনয়কি? 

ঘত। অবস্ঠ পারে । 

এতিষেন বলল, তাতে কাঁরে। কিছু বায আসে না। সেপ্রেষের কথা 
ধাজকদের না৷ বললেই হলে। । 

ক্যাথারিন বলল, যাজক ? যাজকদের আমি গ্রাহথ করি না। আমি ভয় 
করি সেই অধৃশ্ট কালে মানুষটাকে | ০ 

এতিয়েন আশ্চয হয়ে বলল, কালে মান্য ! 

হ্যা, সেই কালে! মানুষ যে মাঝে মাঝে খনির ভিতর নেমে এসে 'অসভী 
কুষারী মেয়েদের ঘাড় মটকে দেয় । 

ক্যাথারিনের মুখপানে তাকাল এতিয়েন। তার মনে হলে! ক্যাথারিন 
তাকে ভয় দেখাচ্ছে । 

ক্যাথারিন বলল, তুমি রপকথায় বিশ্বাস কর ন?. তুমি কি এ বিষয়ে কিছু 
জাননা? 

এতিয়েন বলল, হা| জানি, আমি লিখতে পড়তে পারি । বাড়িতে এটা 
অনেক কাজে লাগে । আগে আমাদের বাবা মারা এসব শেখাত না। 

ক্যাথারিনের তখনো খাওয়া হয়নি সে একটু একটু রুটি আর এক ঢোক 
করে কফি খাচ্ছিল । সে বলছিল ত। না হলে তার গলায় রুটিট। আটকে যাবে । 
এতিয়েন ঠিক করল মনে মনে, ক্যাথাবিনের খাওয়া হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
জড়িয়ে পরে তার গোলাপী ঠোটছুটোর চুম্বন করবে । উত্ভিন্নযৌবন। ক্যাথারিনের 
পুরুমেব পোষাক ও তার জ্যাকেটের ভিতর থেকে তার নারীদেহের ঘে সব অংশ 
দেখ! যাচ্ছিল তাতে উত্তেজনা! বেড়ে যাচ্ছিল এতিয়েনের । তার সংকল্প দৃঢ় 
হয়ে উঠছিল। তবু সে জানত সে হয়ত জোর করে ক্যাথারিনকে আলিঙ্গন ব। 
চুঙ্বন করতে পারবে না। তার ভীরুমনের একট। ফাক প্রয়াস সহসা সংকল্পের 
রূপ পারণ করলেও কুগ্ঠার কাটায় ও দ্বিধায় অবরুদ্ধ হয়ে যাবে সে সংকল্প । 

ক্যাথারিনের খাওয়। হয়ে গেল। এবার এতিয়েনের সংকল্প পুরণের পালা । 

এবার সে ক্যাথারিনকে জোর করে জড়িয়ে ধরে চুন করবে। কিন্তু তা 
করতে গিয়ে পথপানে তাকাল -এতিয়েন। দেখতে লাগল কোন খনিশ্রমিক 
আসছে কি ন।। চি 

গদের অলক্ষ্যে শ্টাভেল ওদের পিছনে কোথায় দাড়িয়ে ছিল। সে দেখল 


নিষিদ্ধ--২-৩ 


৩৪ ৃ্‌ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ক্যাথারিন বসে রয়েছে মাটিতে এবং "এখন মাহছিউর আসার সম্ভাবনা নেই । 
তাই ক্যাথারিনের পিছনে গিক্পে হঠাৎ তার মুখটা খ্বুরিয়ে নত হয়ে দাড়িয়ে জোর 
দিরাই তারপর মুখটাকে দুহাতে ধরে তার দিকে তাকিয়ে 

ও 

এতিয়েন দেখল শ্তঠাভেলের কালো মুখে তার মোচ আর ছাগলের মত 
দাঁড়িটা লালচে দেখাচ্ছিল । ' শ্তাভেল যেন এতিয়েনকে দেখেও দেখল নারী এই 
চুম্বনের মাধ্যমে শ্টাভেল যেন এতিয়েনের সামনে ক্যাথারিনের উপর তার 
প্রভৃত্বকে অবিসম্বাদিতভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছিল ৷ 

কিন্ত ক্যাথারিন আপত্তি করল সে চুম্বনে । সে নিবিবাদে মেনে নিল ন! 
সে চুম্বন। বলল, চলে যাঁও তুমি । আমাকে ছেড়ে দাও। অবশেষে 
শ্যান্ডেল তাকে ছেড়ে দিয়ে কোন কথ! না বলে নীরবে সেখান থেকে চলে 
গেল। 

এতিয্েনের গাটা শিউরে উঠল । সেভাবল নে বোকার মত না জেনে 
ক্যাথারিনকে চুম্বন করার সংকল্প করেছিল। আর সে কোনদিন তাকে 
আলিঙ্গন বা চুম্বন করবে না। ত। ষদ্দি করে তাহলে আরপ্পাচজন খনি- 
শ্রমিকদের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য থাকবে না । তার পৌরুষে আর অহ্‌ং- 
বোধে আঘাত লাগায় একটা নিবিড় হতাশ। অনুভব করছিল এতিয়েন । লে 
চুপি চুপি ক্যাখাবিনকে বলল, কেন তুমি আমায় মিথ্যা কথা! বললে? 
ওই হচ্ছে তোমার প্রেমিক । 

এতিয়েন ঘাড় নেড়ে বলল, না না, বিশ্বাস করো, ও আমার প্রেমিক নয় । 
আমি শপথ করে বলছি, ওর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । তাছাড়া ও 
এখানে থাকেও না। ও পাস ছা ক্যালে প্পেকে আসে । এখানে মাস ছয় হলে 
কাজ করছে। | 

এবার কাঙ্গ শুরু হয়ে গেল। ওরা উঠে দাড়াল । এতিয়েনকে চুপ করে 
থাকতে দেখে ক্যাথারিন বিচলিত হয়ে পড়ল । এতিয়েন আর পাঁচজনের 
থেকে দেখতে স্ন্দর ছিল বলে তাকে ভাল লেগেছিল ক্যাথাবিনের । সে তাই 
তাকে নানা ভাবে খুশি করতে চাইছিল । এতিয়েন ঘখন এক মনে শুন্য দৃষ্টিতে 
তার ল্যাম্পটার পানে তাকিয়ে তার সামনে নীলচে আলোঁকবৃত্ট। দেখছিল 
তখন তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছিল ক্যাথারিন। এক সময় বলল, 
এস, তোমাকে একট মজার দ্িনিস দেখাই । 

কয়লাকাটার জায়গার কাছে এতিয়েনকে নিয়ে গিয়ে একটা কাটলের 
পানে হাত বাড়াল ক্যাথারিন । সেই ফাটল দিয়ে পাখির শীষের তত একটা 
শব্দ আসছিল । 

ক্যাথারিন বলল, এ ফাটলটার উপর হাত রাখ । কেমন ভিজে. ভিজে 
দেখ । এটাকে বলে ফায়ার-ভ্যাম্প | | 


অস্কুর ৩৫ 


এতিয়েন আশ্চর্য হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইল । ওটার মধ্যে কি এমন 
ভর্ঙ্কর শক্তি আছে ঘ। সব কিছু উড়িয়ে কাটিয়ে দিতে পারে ? অথচ ক্যাথারিন 
সহজভাবে হাসছিল । হাসতে হাসতে একবার বলল, আম ওয় থেকে বোধহয় 
কিছু গ্যাম আসছে বলেই বাতিগুলোর আলোট। নীল হচ্ছে । 

এমন সময় হঠাৎ মাহিউর গল] শোনা গেল, কি তোমাদের গল্প শেষ 
হলো? এ 

ক্যাথারিন ও এতিয়েন ছুজনেই আবার কাজে লেগে গেল। তারা টবে 
কয়লা ভর্তি করে আবার সে টব জমা দিতে গেল। নিচু ছাদের ভিতর গুড়ি 
মেরে দুবার যাওয়া আসা করতেই আবার ওদের দেহ ঘামে ভিজে গেল। 
আবার ওদের দেহের হাঁড়গ্তলো কনকন করতে লাগল । | 

খনিশ্রমিকর। সকলেই যে যার কাজে লেগে গেছে । আবার সেই মুখটাক্স 
গিয়ে কয়ল। কাটতে শুরু করে দিয়েছে । ওদের লাঞ্চ টাইম শেষ হবার আগেই 
ওর] কাজ শুরু করেছে যাতে সন্ধ্যের আগে তাড়াতাড়ি ওদের কাজ শেষ 
হয়ে ধায় । যাতে ওদের” শীতে খুব কষ্ট পেতে না হয় । তাই কোন রকমে 
খাওয়াটা শেষ করেছে । তাদের পেটে ্ত্াগুউইচগুলো এখনে। ভারী 
হয়ে জমে আছে। এখন তারা শুধু কাজ ছাড়া আর কিছু জানে না। 
কোন কিছু চিন্তা করে না। এখন ওদের একমাত্র ভাবন৷ নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে কি করে সব টব ভন্তি করবে । এই ভাবনার কাছে অন্য সব কথা, অন্ত 
সব ভাবন। ম্লান হয়ে গেল। সারাদিনের শ্রমকে সার্থকতার একটি- প্রাস্ত সীমায় 
নিয়ে যাবার জন্য মরীয়া হয়ে কাটতে লাগল তারা । কোথায় কিভাবে 
জল পড়ছে তা আর লক্ষ্য করল না তারা, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কোথায় ব্যথা 
করছে, ফুলে উঠছে সেদিকে কারো! খেয়াল নেই। শ্বাসরোধকারী গুমোট 
অন্ধকার কিভাবে ঘন হয়ে উঠছে তাও একবার কেউ তাকিয়ে দেখছে 
না। . খাদের ভিতরকার গুমোট গরম, ওদের ল্যাম্প থেকে বেরোন এক ধরনের 
নীলচে ধোয়া, তাদের সমবেত নিঃশ্বাসের গন্ধ সব যোগ হয়ে ভারী করে 
তুলেছিল খাদের বাতাসটাকে | তাদের চোখের সামনে একট। কুয়াশার জাল 
যেন ভাসছিল । রাত্রি না আসা পর্যস্ত খাদের ভিতর সমানে এই রকম অবস্থা 
চলবে । মাটির গভীর গর্ত খু'ড়তে থাকা বড় বড় ইছর ও ছু'চোর মত এক 
'অলক্ষ্য গ্রোপন তৎপরতায় নীরবে কাজ করে যেতে লাগল অক্লাস্তভাবে । 


€ 


মাহিউ তার ঘড়িটা তার কোট থেকে বার না করেই কাজ থামিয়ে বলল, 
জ্যাকারি, শেষ হলো ?' 
কি একটা কাঠের কাজ করছিল জ্যাকারি। কিন্ত মাঝপথেই কাজট। 


থামিয়ে ক্লান্ত হয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, হ্যা, আগামী কাল ঠিক হয়ে বাৰে ) 

কাঠের ক্কাজ ছেড়ে জ্যাকারি আবার কয়ল! কাটার জাক্সগায় ফিরে গেল ॥ 
লেভাক ও শ্টাভেল দুজনেই কয়ল৷ কাটতে কাটতে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল । ভারা! 
সবাই কাজ থামিয়ে হাত দিয়ে ঘাম মুছছিল। ছাদের চারদিকে ফাটলগুলোর 
দিকে তাকাচ্ছিল । কিন্তু একমাত্র কাজ ছাড়। আর কোন কিছুর কথ 
বলছিল না । 

স্টাভেল বলল, তার শুধু নিজেদের লাভটাই বোঝে । আমাদের সুখ 
স্থব্ধার দিকে মোটেই নজর দেয় না। 

লেভাক বলল, ওরা এক একট। হাঙ্গর, আমাদের গ্রাস করতে চায় । 
আমাদের এখানে জীবন্ত কবর দিতে চাক । 

জ্যাকারি হাসতে লাগল । তার অন্য কোন দিকে খেয়াল ছিল না। তৰে 
মালিকদের গাল দিতে দেখে মনে মনে খুশি হয়েছিল সে। মাহিউ শাস্তভাৰে 
বলল, প্রতি কুড়ি মিটার অন্তর ভূমির" প্রকৃতি আলাদ।। ওরা আগে থেকে 
দেখে সব সময় বুঝতে পারে কোথায় কখন ভূমির প্রক্কৃতির পরিবর্তন ঘটবে । 
কিন্ত তবু খন লেভাক ও শ্াভেল কোম্পানির মালিকদের গাল দিয়ে যাচ্ছিল 
তখন মাহিউ তাঁদের চুপ করতে নির্দেশ দিল। বলল. চুপ করো, অনেৰ 
হয়েছে । 

লেভাক শ্যাভেলকে বলল, তুমি ঠিক বলেছ সাথী, এ জায়গ। মোটেই 
স্বাস্থ্যসম্মত নয় । 

কারণ ধতই থাক ৰেশী সমালোচনা কর] চলবে না । এই খাদের গভীরেও 
মালিকের চরের অদ্ভাব নেই । সেই ভয়ে আর বেশী কথ! বলতে সাহস করল 
ন1 ওরা । . এখানেও ভগ আছে । মালিকদের মাঝে মাঝে মুখে গাল দিলেও 
এক অবাক্ত গোপন আশঙ্কায় শিউরে ওঠে ওরা । ওদের মনে হয় এই 
প্রাণহীন কয়লাগুলোরও কান আছে; দরকার হলে এই কয়লাগুলোই এক 
সময় তাদের বিরুদ্ধে কথ! বলবে মালিকদের কাছে । . 

শ্যাভেল ৰলল,- তুমি যাই বল, আমি এ শুষ্বোর ভানসার্তটার পেটে একটা 
ইট ছুঁড়ে মারবই । কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না। ও আবার যদি 
আমার সঙ্গে কথ। বলে তাহলে আমি ওকে মারবই । সেদিন তার কথ! বলার 
ধরনট। খুব খারাপ ছিল । ওর কথা বলার ধরনটা৷ এমন ছিল ঘাতে মনে হবে, 
সুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে ওর মেলামেশার পথে আমি বাধা কষ্টি করছি । 

কথাট। শুনে হেসে উঠল জ্যাকারি । কারণ ওভারম্যান ভানসার্ভের সঙ্গে 
পিয়েরনের স্ত্রীর অবৈধ সম্পর্কটা নিয়ে ওরা আগে হতেই হাসাহাসি করে 
আসছে । এটা একরকম সবাই জানে । এ নিয়ে খনির সবাই ঠাট্টা তামাশ! 
করে।  কাথারিন এতিয়েনকে সতর্ক করে দিয়ে কথাটা শুনতে লাগল। 

কিন্তু মাহিউ এবার রেগে উঠল, চুপ করবে কি ন1। না৷ করলে নিজেই মরবে । 
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মাহিউর কথ। শেষ হতে না হতেই কাদের পাকের শব্ধ শোন। গেল 
কিছুক্ষণের মধ্যেই এঞ্জিনীয়ার মনিয়ে নিগ্রেল ওভারম্যান ভানসার্তকে : বঙ্গে 
করে এসে হাজির হলো। নিগ্রেল হচ্ছে কোম্পানির মাঠনেজার হনিবোর 
ভাইপো! বছর ছাব্বিশ বয়স । রোগ! ছিপছিপে চেহারা, টিকল নাক। 'সে 
বুদ্ধিমান, কিন্ত সন্দিপ্ধমনা । শ্রমিকদের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে হঠাৎ "সে 
গম্ভীর হয়ে ওঠে । প্রভূত্বমূলক মনোভাব ফুটে ওঠে তার কণে। সে শ্রমিকদের 
মতই তেলকালিমাখা পোষাক পরে থাকে এবং শ্রমিকদের কাছ থেকে বাহবা! 
পাবার জন্য যে কোন বিপজ্জনক জায়গ! অর্থাৎ কোন ফাটল বা ফায়ার-ভ্যাম্প 
দেখ| দিলে সে এগিয়ে গিয়ে তা পরীক্ষ। করে । 

ভানসার্ত নিগ্রেলকে বলল, আজ সকালে এই লোকটিকে কাজে নেওয়। 
হয়েছে মসিরে নিগ্রেল। 

এতিয়েনকে ডাক] হলে! । সে কাছে এলে নিগ্রেল তার ল্যাম্পট! তুলে 
এতিয়েনের মুখটা একবার দেখে নিল । কিন্ত কোন কথা জিজ্ঞাস। করল না । 

নিগ্রেল-মাহিউকে লক্ষ্য করে বলল, ঠিক আছে, এবার আমি কিছু বললাম 
না। কিন্ক এর পর থেকে ঘে কোন অপরিচিত লোককে ধরে এনে কাজে 
ঢুকিও না। 

কিন্ত লোক ঢোকানোর সপক্ষে যে সব যুক্তি ছিল, যেমন হঠাৎ. পদ খালি 
হওয়া, কাম্পানির নতুন নীতি প্রভাতি কোন “কিছুই শুনতে চাইল ন। 
নিগ্রেল । 

নিগ্রেল ছাক্ট।র দিকে লক্ষা করে বল্ল, হা ভগবান! আচ্ছ!। মাহিউ, তুমি 
কি কিছু খেয়াল কর না? তোমরা যে সবাই জীবন্ত সমাহিত হবে ও পুড়ে 
মরবে এখানে । 

মাহিউ বলল, ন। না, ও ঠিক আছে । এখনো শক্ত আছে । 

নিগ্রেল বলল, কি বলছ? শক্ত আছে? ফাটল দেখা যাচ্ছে । দেখতে 
পাচ্ছি না? এখনি ঘে ভেঙ্গে পড়বেন তোঙমর। ছু মিটার অন্তর ঠেকা দিয়েছ । 
তাতে কি হয়? আরে দ্বিগুণ করে ঠেকা দিতে হবে । এখনি কাঠের ঠেক। 
দেওয়ার ব্যবস্থা করো । তা নাহলে তোমাদের মাথ। সব গুড়ে হয়ে যাবে । 

এদিকে অমিকরা নিজেদের মধ্যে রাগে গুপ্ুন করছিল । তারা! বলাবলি । 
করছিল তারা তাদের নিরাপত্তা বোঝে । একথায় নিশ্রেল আরে। রেগে গেল 1 
বলল, খুব হয়েছে । তোমাদের মাথাগুলে। ভেঙ্গে চুর্ণ বিচুণ হয়ে গেলে তার 
'ফল শুধু তোমাদের ভোগ করতে হবে না, কোম্পানিকে তার ফল ভোগ 
করতে হবে । তোমাদের স্ত্রীদের বৃত্তি দিতে হবে কোম্পানিকে । আমি 
তোমাদের আবার বলছি সন্ধ্যার আগে ছু টব বেশী কয়লা ভোলার জন্য 
তোমাদের মৃত্যুকে ডেকে এনে। না । , 
'_ মাহিউর রাগ হচ্ছিল. কিন্ত সে লালে নিয়ে শান্ততাবে বলল, আযাদের 
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বেতন খুবই কম। ঠিকমত বেতন পেলে আমর! ঠেক দেওয়ার কাঁজ ভাল 
ভাবে করতে পারি । 

নিগ্রেল তার পরিদর্শনের কাজ শেষ করে যাবার সময় শেষ কথা বলে গেল ॥ 
বলল, কাজ শেষ হতে আর এক ঘণ্টা বাকি আছে । এই সময়ের মধ্যে 
তোমর! সবাই মিলে কাঠের ঠেকা৷ দেওয়ার কাজটা! সেরে ফেল। 

কিন্তু এ কথাস্স প্রতিবাদের গুঞ্জনধ্বনি উঠল শ্রমিকদের মধ্যে । কিন্তু তারা 
মালিকপক্ষের ভয্ষে, তাদের শক্তির বহরের কথ। ভেবে তাদের সে প্রতিবাদকে 
সোচ্ছার করে তুলল না। তাঁরা জানে পুলিশ ও সেনাবাহিনী সব সময় 
মালিকদের পক্ষে । কিন্তু শ্কাভেল আর লেভাক তাদের ক্ষোভের কথ বলে 
চলেছিল নির্ভস্বে। মাহিউ তাদের দিকে কড়াভাবে তাকিয়ে শাস্ত করল, 
জ্যাকারি হালকাভাবে বিজ্রপ করছিল ব্যাপারটাকে নিয়ে । 

ওদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী বিচলিত, বেশী ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল এতিয়েন । 
মাত্র একদিনের অভিজ্ঞতাতেই এতিয়েন গোটা ব্যাপারটাকে অভ্ভতভাবে বুঝে 
ফেলেছে । বুঝতে পেরেছে এই ভয়ঙ্কর অন্ধকার আর বিপদের মুখোমুখি 
দাড়িস্রে -হাড়ভাঙ্গা খাটুনির মধ্য দিয়ে নিজেদের তিলে তিলে হত্যা করেও 
তারা পেটভরে খেতে পায় ন!। 

এদিকে নিগ্রেল ভানসার্তের সঙ্গে চলে যেতে ঘেতে কাঠের ঠেকাগুলে। 
পরীক্ষা করে দেখার জন্ত থামল । তাদের গলার শব্দ শোন। যাচ্ছিল । ওটা 
শ্রমিকদের দায়িত্ব । 

নিগ্রেল ভানসার্ভকে বলল, আমি তোমাকে বলিনি, ওর। কোন কথা গ্রান্থ 
করে না? কিন্ত তুমি কি করছিলে, কেন তুমি নজর রাখনি এদিকে ? 

ওভারম্যান ভানসার্তের কাজ হলো নিগ্রেলের কথায় সায় দিয়ে চলা। 
সে আমতা আমতা করে বলল, হ্যা, আমি নজর রাখি, কিন্তু ওদের বলে বলে 
আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি । 

নিগ্রেল জ্বোর গলায় মাহিউকে ডাকল» ওর। সকলে কাছে এসে দাড়াল । 
নিগ্রেল মাহিউকে বলল, এটা কাঠের ঠেকা দেওয়। হয়েছে ! সম্পূর্ণ ফাকি । আমি 
এবার বুঝর্তে পেরেছি মেরামতের কাজে কেন এত খরচ হয় । এরকম করলে 
ত কোম্পানিকে অনেক লোক লাগাতে হবে মেরামতের কাজে । একবার 
ভাল করে দেখ, তোমর! কি করেছ । 

শ্যাভেল কি বলতে যাচ্ছিল | কিন্তু নিগ্রেল তাকে থামিয়ে দিল । নিগ্রেন 
বলল, থাক । আমি জানি তোমর। কি বলতে চাইছ । তোমরা চাইছ বেশী 
বেতন । কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি, £তামাদের সাবধান করে দিচ্ছি, এর ছ্বারা 
তোমর। কোম্পানিকে বাধ্য করছ যাতে কোম্পানি টবের রেট কমিয়ে কাঠের 
কাজের জন্ত টাকার ব্যবস্থা করে । তখন দেখব তোমর! কতখানি লাভবান 
হও। এখন ইতিমধ্যে তোমরা এই কাঠের কাজগুলো সব সেবে ফেল ॥ 


অস্কুর ৩৯ 


নতুন করে কাঠ লাগাও, আগামীকাল আবার আমি এসে দেখৰ । : 

শ্রমিকদের মধ্যে আবার অস্ফুট প্রতিবাদের কলগুঞ্ন উঠল । কিন্তু নিগ্রেল 
আর দাড়াল নল! । তে চলে গেল কথাটা বলেই। ভানসার্ড দাড়িয়ে রইল । 
নিগ্রেল চলে বাওয়ামাত্র ভানসার্ত শ্রমিকদের বলল, তোমরা আমাকে বিপদে 
ফেলেছ। তোমর! তিন করার থেকে বেশী পাবে । একবার ভাল করে দেখে 
কাজ করো । ০ শপ 

ভানসার্ত চলে গেলে মাহিউ বলতে লাগল, কোনমতে কাজ চালিয়ে নিষে 
ঘাবার জন্ত আমি শান্তিপূর্ণভাবে সব সহ করে ঘেতে চাই । কিস্ত ওর। আমাকে 
পাগল করে দেবে । ওর। বলছে টবের রেট কমিয়ে কাঠের কাজের জন্ত আলাদা 
টাকা দেবে । তার মানেই মাইনে কমিয়ে দেওয়া! । হে ভগবান ! 

মাহিউ তার পাশে তাকিয়ে দেখল ক্যাথারিন আর এতিয়েন দাড়িয়ে 
রয়েছে । সে বলল, আমাকে কিছু কাঠ এনে দেৰে ? 

সঙ্গে সঙ্গে এতিয়েন এগিয়ে গিয়ে এক বোঝা কাঠ নিয়ে এল । মালিক 
পক্ষের অন্তায় দেখে এতিয়েনের মনে দারুণ ক্ষোভের সঞ্চার হয়েছিল । 
তার মনে হচ্ছিল মালিকর। যেভাবে অন্তায় অবিচার করে চলেছে তাতে মাথা 
ঠিক রাখ। যায় না। তবু খনিশ্রমিকরা খুব ভাল, স্বভাবতঃ শান্ত প্রক্কৃতিপ্ন বলে 
এখনে চুপ করে সব সহ করে যাচ্ছে । একমাজ্ লেভাক আর শ্তাভেল আপনমনে 
গালমন্দ করে ধাচ্ছিল। তার। এবার সকলে মিলে একযোগে কাঠের কাঙ্জে মন 
দিল। অন্ত কোন কাজ নয়। কোন কথা নয়। তাদের মধ্যে কেউ একটা 
কথাও বলল না। পুরো আধ ঘণ্টা ধরে একমাজ্ কাঠের শব্দ ছাড়া আর কোন 
শব শোনা গেল না। মনে হচ্ছিল তারা যেন কাঠের হাতিয়ার দিয়ে পাথরের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে । 

অবশেষে ক্লান্তি আর রাগে ফেটে পড়ল মাহিডউ । বলে উঠল, আজ থাক । 
আজ খুব ভাল দ্িন। এখন আড়াইট! বাজে । আজ পঞ্চাশ স্থাও হুবে না। 
আমার বিরক্তি লাগছে । 

এখনো। ওদের ছুটি হতে আধ ঘণ্টা বাকি আছে । তবু মাহিউকে জাম। 
পরতে দেখে ওরাও সবাই কাজ থামিয়ে বাধার জন্ত তরি হতে লাগল । কয়ল! 
কাটার জায়গা দেখতেও তাঙ্গের রাগ হচ্ছিল । ক্যাথারিন কক্সলার উব জম] 
দিতে গিয়েছিল । সেফিরে আসা পধস্ত তাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছিল । 
ক্যাথারিন ফিরে এলে ওর! মোট ছয় জন মিলে ফিরে যাবার জন্ত রওন। 
হলে! । এখান থেকে আবার ছুই কিলোমিটার পথ পার হয়ে সেই তুলির কাছে 
ষেভে হবৈ। সেখান থেকে তার উপরে উঠবে । পৃথিবীর আলো দেখবে | 

ওরা আগে আগে যাচ্ছিল। শুধু ক্যাথারিন আর এভিয়েন ওদের থেকে 
আলাদ। হয়ে পিছিয়ে পড়েছিল । পথে এক জায়গায় ওদের লিভির সঙ্গে দেখা 
হলে! । লিভি একটা টব নিয়ে যাচ্ছিল। ওদের দেখে -দাড়ীল!। লিন্ডি 


৪৯ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ক্যাথারিনকে বলল, মুকেত্তের নাক দিক্ষে রক্ত পড়াৰি জন্ত সে এক ঘণ্ট। আগেই 
চলে গেছে কোথাও মুখটা ধোবার জন্ত । লিভি ধখন আবার কাজে মন দ্রিল, 
জলে কাদায় ও কয়লার কালিতে লিভিকে একটা কালো পি'পড়ের মত দেখা- 
চ্ছিল। এক জাম্নগান্ম ওদের গুড়ি মেরে এতখানি মাথ। নিচু হয়ে চলতে হচ্ছিল 
যে ওদের দিকট] ছাদের পাথরে লাগছিল । শ্রমিকদের পিঠে পিঠে পারট। 
মন্যণ হয়ে উঠেছে । 

ক্লান্ত পায়ে এক মনে নীরবে হেঁটে চলেছিল ওর। দুজনে । কথাবার্তা কিছুই 
বলছিল না। এতিয়েন এক এক সময় ক্যাথারিনকে চোখে দেখতেই পাচ্ছিল 
না। ক্যাখারিন তার আগে আগে পথ হাটতে হাটতে অন্ধকারে কোথায় থেন 
হারিষ্বে যাচ্ছিল। ল্যাম্পের ক্ষীণ অস্পই অ(লোয় তাকে দেখতে পাচ্ছিল না 
এতিস্বেন । 

ক্যাথারিন মেয়েমান্ষ। তাকে সে একা পেয়েও চুম্বন করছে না এট। 
ভাবত খুব খারাপ লাগছিল এতিয়েনের । কিস্ত শ্তাভেলের কথা ভেবে সে 
চন্দনের কথাটা আর মোটেই ভাবতে পারছিল ন।। ক্যাথারিন নিশ্চয় মিথা। 
কথ। বলেছে । নিশ্চয় স্তাডেলই তার প্রেমিক । এই সব কথাগুলো তই 
ভাবছিল এতিয়েন ততই ভারী হয়ে উঠছিল তার ঘন আর মুখটা । “স সহজ 
ভাবে মিশতে বা কথ! বলতে পারছিল ন। ক্াথারিনের সঙ্গে । জথচ 
কাখারিন অগে ঘেতে যেতে মাকে মাঝে থেমে পথে কোথায় কি বাধ আছে 
তা বলে দিচ্ছিল। তার এন জায়গা একটু ছান্ডিয়ে একটু সময় হাসিখুশিতে 
ভরিয়ে তুলতে পারত | একটু সুখ ক্ষণিকের জন্য উপভোগ করতে পারত ! কিন্ত 
এতিযেনের জন্তা তা হলে। না। 

একটা বেদনার্ত কুষ্ঠার কাটা সারাক্ষণ সারা পথ ধরে বিধছিল এতিয়েনের 
মনটাকে । অবশেষে সে কাট। অপসারিত হলে। । এর। খাদের প্রধান রন্তার 
এসে পড়ল । ক্যাখারিন একবার করুণ দৃষ্টিতে তাকাল এতিয়েনের মুখপানে । 

এখানে অনেক লোকজনের ভিড় । অ:নক আলো । ঘ!ডায় টানা গাড়ির 
আনাগোনা । 

সকালে কোন কোন পথ ধিয়ে এসেছিল তা ভূলে গিয়েছিল এতিয়েন 
ক্যাথাবিন নারবে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছিল। তা ন। হলে পথ চিনতে 
প/রছিল না। পখ না জানার দরুণ এক একবার তার মনে হচ্ছিল ওরা ঘুরপথে 
ষাচ্ছে' অথব। পথ হারিয়ে ফেলেছে । 

কিন্ত খাদের মুখের কাছে ঘতই এগিয়ে যাচ্ছিল ওরা ততই খুব কত 
লাগছিল এতিয্পেনের । এখানে বাঘুসধালন ঘন্ত্র থাকার জন্য হাওয়ার কোর খুব 
নিবি, এতিয়েনের মনে হচ্ছিল ও বুঝি বা আর ঘেতে পারবে না। 

বহি হোক) হর 'শিদারুণ হতাশার মধা দিয়ে ওর] ডুলির ০ 


আঅস্কুর ৪১ 
ওয়া দেখল ততক্ষণে আর সবাই এসে পৌছেছে । শ্কাভেল ওদের পানে 
ব্তাকাচ্ছিল। তার চোখে মুখে সন্দেহ ও ঈর্ধার ভাব ছিল। ফোটা ফোটা 
জলে ভিন্জে গিষেছিল ওরা সবাই । এতিয়েনের মতই একট! নিক্ষল-রাগকে চেপে 
রেখেছিল মনের ভিতর । 
ওরা আধ ঘণ্টা আগে এসে পড়েছে । তাছাড়। ভুলিতে তখন ঘোড়। 
নামানোর কাজ হচ্ছিল । সুতরাং ওদের অপেক্ষ। করতে হবে । পিয়েরেন কাজে 
আসান মাহিউ তার কাছে গিয়ে বলল, তুমি আমাদের ওঠার ব্যবস্থা করে দিতে 
পার । 
পিয়েরেনের চেহারাটা বেশ বলিষ্ঠ এবং মুখটাও শাস্ত প্রকৃতির । কিন্তু 
পিয়েরেন বলল, আমি তা পারি না। ডেপুটি তাহলে আমাকে জরিমান। 
করবে । 
এমন সময় ক্যাথারিন এতিয়েনকে চুপি চুপি বলল, চল আত্তাবলট। দেখে 
আসি। 
এই বলে ক্যাখারিন এভিয়েনকে নিয়ে আস্তাবল দেখাতে গেল । সেখানে 
দেখল চার মিটার উচু আর পচিশ মিটার লক্বা ইটের ছাদওয়াল। এক লঙ্গা 
চাল1 ঘোড়া থাকার জন্য তৈরি হয়েছে । একট! খেলা বাতি সেখানে জলছে । 
পে সব ঘোড়ার এখন কাজ নেই তারা বিশ্রাম করছে । ঘরখানা বেশ গরম । 
'ঘাড়াদের গাবান গামলার উপর এক একট ঘোড়ার নাম “লখা আছে। 
কাথারিন সেই নামের তালিকাটা! পড়ছি এনন স্নয় খছের গাদা থেকে 
ক একজন হঠাৎ উঠে পড়ল তারি সামনে । ক্যাথারিন অবাক হয়ে দেখল 
মুকেত্তে। প্রতি সোমবার এইভাবে এই আস্তবলের খড়ের গাদায় নাকে রক্ত 
পড়ার অজুহাত দেখিয়ে ঘুমোতে আসে মুকেত্তে । কারণ রবিবার গোট। দিনটা 
কুতি করে কাটায় । |] 
ক্যাথারিন দেখল মুকেতের বাঁব৷ বুড়ো মুকেত্তে এসে হাজির হলো । ০ 
সব জানে, সে তাঁর মেয়েকে ড1তে এসেছে । বাড়ি ফিরে যাবার সময় হয়েছে । 
বৃড়ে। মুকেত্তের চেহারাটা বেঁটেখাটো, মাথায় টাক । চ্তনে চেহারাটা মোটা 
সোটা, আগে সে খনিতে কাঁজ করত। এখন সে আস্তাবলে ঘোড়াদের 
দেখাশোনা করে । এখন সে পনিষম্াান । মুকেন্তে জানত তার মেয়ে এইভাবে 
কাজে ফাকি দ্রিয়ে পালিয়ে আসে । তে তার বিপদের ঝুঁকি ছিল। তবু সে 
চুপচাপ গোপন রেখে গিয়েছিল ব্যাপারটা । ক্যাথারিন ও এতিক্েনকে 
আন্তাবলে দেখতে পেয়ে বিরক্তবোধ করল বুড়ো মুকেস্তে। 
এতিয়েনকে দেখে মুকেস্তে বলে উঠল, কি সব করছ তোমর1? বেটাছেলে 
নিয়ে খড়ের গাদায় তি হচ্ছে? 
্‌  মুকেত্তে উঠে এসে এতিয্লেনকে কি একটা ষ্টার কথা বলল 1 কিস্ত এতিদ্ষেন 
নার সে বসিকতাক্স সাঁডী দিল নী । ক্যাথারিন এ্রতিয়েনের মুৃখপাঁনে তাকিফে 
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হাসল । 

ওর] তিনজনে খাদের মুখের কাছে এসে দেখল বেবার্ত ও জালিন এসে, 
পড়েছে । ৃ 

এসে ,দেখন তখনো ডুলির কাজ শেষ হয়নি। তাই দেখে ক্যাথারিন 
আস্তাবলে এতিকেনকে নিয়ে গিয়ে বাতেল নামে একটা ঘোড়াকে দেখতে 
লাগল। তার সম্বন্ধে অনেক কথা বলল এতিয়েনকে । এই ঘোড়াটা আঙ্ 
হতে দশ বছর আগে এখানে আসে । এই দশ বছরের মধ্যে বাঁতেল সেই 
এক জায়গায় বাস করে আসছে, এই আস্তাবলের একটি জায়গ। নিদিষ্ট আছে 
তার জন্য । সেই এক কাজ করে আসছে । এই দশ বছর সে এই পাতালপুরী 
থেকে উঠে সুর্যের মুখ দেখেনি একবারও ৷ এই পাতালপুরীর অন্ধকার পথগুলো 
দিয়ে যেতে হষেতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, অদ্ভুতভাবে কুশলী হয়ে উঠেছে সে । 
তার দেহটা হয়ে উঠেছে মেদবহুল, গায়ের চামড়াটা বেশ চকচকে । এখন তার 
বয়স হয়েছে, বিষঞ্ন দৃষ্টিতে প্রায়ই তাকিয়ে থাকে বাতেল ॥ কুয়াশাচ্ছন্ন ব্বপ্পের 
মধ্য দিয়ে দূরে দৃষ্টি ছড়িয়ে সে হয়ত তার জন্মভূমি মাসিয়েনেকে দেখার 
চেষ্টা করে । সেখানে স্কার্গে নদীর ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মাঝে একটা বনে তার 
জন্ম হয়। তখন সেই উন্মুক্ত প্রান্তরের মাথার উপরে নীল আকাশে একট. 
উজ্জ্বল বাতি জলত সারাদিন । সেবাতি এখানকার বাতিগুলোর মত এমন 
মিটমিটে নয়। আজ বৃদ্ধ বয়সে অশক্ত পায়ের উপর ভর দিয়ে গাড়িসে 
সেই উজ্জ্বল বাতিটাকে মনে করার চেষ্টা করে। 

ডুলিতে তখন ভ্রম্পেত নামে একটা তিন বছরের ঘোড়:কে নামানো হচ্ছিল ॥ 

বুড়ো মুকেত্তে নামে একজন ট্রম্পেতকে নেবার জন্য নিচে ঈাড়িয়েছিল। সে 
বলল, ওকে এইখানে নামাও | কিন্ত এখন গলার বাধন খুলো না। 

উ্রম্পেত চুপচাপ স্থির হয়ে দাড়াল। সে এই স্বল্পালোকিত অন্ধকারে ভব! 
খাদে এই অজান! রাজ্যে কি করবে তা খুঁজে পাচ্ছিল না। এমন সময় বাতেল 
নামে সেই বুড়ো! ঘোড়াটাকে ছেড়ে দেওয়া হলে! এবং সে এই নতুন অতিথির 
কাছে এসে তার গাটা শুঁকতে লাগল তার. ঘাড়টা বাড়িয়ে । কয়েকজন 
শ্রমিক ঠাট্টা করতে করতে ওদের এই মঙ্জা দেখতে লাগল ৷ বাতেল কিন্তু সে 
ঠা্টায় কান ন! দিক্সে তার নতুন বন্ধুর গাটা শুঁকে ঘেতে লাগল । ভারপর চি 
হি' শব্দ করে তাকে অভ্যর্থনা জানাল । সে হয়ত তার এই নতুন অতিথি 
বন্ধুর গায়ে ফেলে আসা পৃথিবীর মুক্ত বাতাসের গন্ধ পেয়েছিল, পেক্েছিল 
স্থধালোক পরিচ্দ্ষিত বিস্াত ঘাসের সুবাস । তাই তার হ্রেষারবের মধ্যে ছিল 
এক অব্যক্ত আনন্দের ধ্বনি । কিন্তুসে আনন্দ অবিমিশ্র ছিল না। স্ছুর 
অতীতের ফেলে আসা বু বিস্বত বস্তুর গন্ধের সঙ্গে সে ধ্বনিতে ছিল একটঃ 
ছুখ আর বিষাদ । ছুঃখ এই জন্ত যে তার কাছে আর একটি নতুন বন্দী এই 
অন্ধকার কারাজীবন ঘাপন করতে এল যে কোনদিন জীবিত অবস্থায় পৃথিবীর 
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আলো হাওয়ার রাজ্যে কিরে যেতে পারবে না । 

একজন শ্রমিক ঠাট্র। করে বলল, বুড়ো! বাতেল সঙ্গী পেয়েছে । সে কথা 
বলছে তার নতুন সঙ্গীর সঙ্গে । 

ট্রম্পেতের তখনে। ভয় যায় নি। সে ভয়ে ভয়ে ধার ঘেষে দাঁড়িয়েছিল । 
মুকেত্তে তাদের দুজনকে আস্তাবলের দিকে নিয়ে গেল । | 

মাহিউ বলল, আমর! এবার প্রস্তুত । 

কিন্তু ওর! প্রস্তত হলেও এখনে! দশ মিনিট সময় আছে । কয়লাকাটার 
বিভিন্ন জায়গা থেকে দলে.দলে শ্রমিকরা আসতে শুরু করেছে । সবাই ফিরে 
যাবার জন্ত ব্যস্ত । পিয়েরেন তার মেয়ে লিভিকে কিছু আগে চলে আসার জন্ত 
বকছিল। জ্যাকারি মুকেভেকে কাছে পেয়ে চিমটি কাটছিল । সে তাকে নিয়ে 
ম'তন্ুতে নাচগান দেখতে যাবার কথ। বলছিল । 

কিস্ত এদিকে সমবেত খনিশ্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষ ও ক্ষোভ ক্রমশই 
বশী করে গুপ্করিত হয়ে উঠছিল । শ্যাভেল ও লেভাক সবাইকে ধরে ধরে 
বলছিল মালিকপক্ষ তাদের টবের' রেট কমিয়ে কাঠের কাজের জন্য আলাদ। 
বেতন দিতে চাইছিল । তাতে তাদের ক্ষতি হবে। এটা মাইনে কাটার 
সমান । এ ব্যবস্থা তারা মীনবে নাঁ। কয়লার কালি মাখা শীতে কাপতে 
থাকা ক্লান্ত শ্রমিকের দল একবাক্যে সকলে কোম্পানিকে গাল দিচ্ছিল। তারা 
সবাই বলাবলি করতে লাগল কোম্পানির মালিকর1 তাদের তিলে তিলে হত্যা 
করার নীতি অবলম্বন করেছে । এ নীতি তার মানবে ন|। 

সব কিছু শুনে বিশেষভাবে বিচলিত হয়ে পড়ল এতিয়েন। ডেপুটি 
রিকোমি কাছে ছিল। সে শ্রমিকদের বিক্ষোভের কথ। সব শুনেও না 
শোনার ভান করছিল । সে তখন শ্রমিকদের ভুলিতে করে উপরে পাঠাতে বাস্ত 
হয়ে পড়ল । বলল, সব চলে যাও একে একে । 

রিকোমি মাহিউকে ডেকে বলল, ওদের চুপ করতে বল। তোমাদের যখন 
শক্তি নেই ওদের সঙ্গে লড়াই করার মত তখন চুপ করে সহ করতে হবে সব। 
তুমি ঠাণ্ডা মাথার লোক । তোমার যুক্তিবোধ আছে। - 

কিন্তু সব যুক্তি ও চিন্তাভাবনার সব শীত্লতা৷ ক্রমশই হারিয়ে ফেলছিল 
মাহিউ। দে কি করবে কিছু খুঁজে পাচ্ছিল না। তবু সে ওদের শান্ত করার 
ও বোঝাবার চেষ্টা করছিল। কিন্ত মাহিউকে কিছু করতে হলো ন!। 
শ্রমিকদের সমস্ত ক্ষুব্ধ কলগুঞন আপন! থেকেই মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। কারণ 
খান্দের সৰ কিছু পরিদর্শন করার পর কালিঝুলি মেখে ও ভিজে গিয়ে নিগ্রেল ও 
ভানসার্ত এসে ভুলিতে চাপল । 

ভুলি ছেড়ে দিল । ডুলির মধ্যে ক্রুদ্ধ নীরবতা বিরাজ করছিল 
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ডুলিতে ওঠার সময় এতিয়েন নীরবে ভাবতে লাগল সে আর এ চাকরি 
করবে না। তার বেকার ভবঘুরে জীবনে আবার ফিরে যাবে সে। কারণ সে 
যদি এইভাবে রোজ খনির কাজ করতে থাকে তাহলে সে মরে যাবে । তাছাড়। 
এত খেটেও সে তার জীবিকা ঠিকমত অর্জন করতে পারবে না। তার থেকে 
পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে না খেয়ে শুকিয়ে মরাও ভাল । 

এবার ক্যাথারিন তার ভুলিতে ছিল ন।। ওবেলাকার মত মে তার এই 
ভুলিতে থাকলে তার স্পর্শে কিছুটা উত্তাপ পেত। এতিয়েন আবার ভাবল, 
তার সরে পড়াই ভাল। কারণ সে কিছু লেখাপড়া শিখেছে এবং তাতে 
মালিকপক্ষের এই সব অন্যায় এই সব শ্রমিকদের মত নিবিবাদে সহা করে 
যাওয়। সম্ভব হবে না তার পক্ষে । 

ডুলিটা খুব তাড়াতাড়ি উঠে এল উপরে ৷ জ্যাকারি মুকেত্তেকে আবার মনে 
পড়িয়ে দিল তার কথাটা । এতিয়েন ঘেন কিছু চিনতেই পারছিল না। কারণ 
সে ধখন এখান থেকে নিচে নামে তখন ভোরের অস্পষ্ট আলোয় কোন কিছুই 
ভাল করে চিনতে পারেনি সে। 

হ্যাভিল সোজ। টব জমার হিসাঁবঘরে চলে ঘায়। কিন্ড যখন সে বেরিনে 
এল দেখ! গেল প্রচণ্ডভাবে রেগে গেছে সে। সে দেখে এসেছে তাদের পাঠানে। 
ছুটে। টব বাতিল হয়ে গেছে । একটা টবে নিছ্িঈ পরিমাণ কয়লার থেকে কম 
ছিল আর একটা টবে খারাপ কয়ল। ছিল । 

সে বাইবে এসে বলল, আজকের দিনটা বেশ ভালই গেল । কুড়ি স্থ্য কাট! 
গেল ৷ যাবে ন।? ধত সব বাজে লোককে কাছে নিলে ত এই রকম হবেই । 
যার হাতে শুয়োরের লেজের থেকে বেশী বল নেই সে কি কাজ করবে? 

এই বলে এতিয়েনের মুখপানে একট। কটাক্ষ হেনে কড়াঁভাবে তাকাল । 
এতিয়েনের একবার মনে হলো শ্যাভেলের মুখের উপর একটা খঁষি মেরে তার 
কথার জবাব দেয়! কিন্ত নিজেকে এই ভেবে সামলে নিল সে যে এ কাচ্ছ 
ছেড়ে দিয়ে চলে যঘাঁবে । যখন তখন ঝগড়া করে লাভ কি। 

মাহিউ এসে শান্ত করল শ্ঠাঁভেলকে, একদিনেই সব কাজ শিখতে পারে ন। 
কেউ । কাল থেকে ও সব ঠিক পারবে। 

এর পর ওর! ল্যাম্প কমে গেল ল্যাম্প জম। দেবার জন্য । লেভাক গিয়ে 
বাতিওয়ালার সঙ্গে বগড়া করতে লাগল । তার বাতি ঠিকমত পরিফার কবর 
হুয়নি। 

ওর। লকার কমে গিয়ে ওদের যন্ত্রপাতি জম! দিল । ঘরখানায় ঢুকে ওর! 
হাঁপ ছেড়ে বাচল । ঘরখাঁনা বেশ গরম এবং একট! স্টোভ জলছিল। এর! 
ওদের ঠাণ্ড! গাগুলে। সেকে নি্ছিল। মুকেত্ে তার জাম! খুলে শুকোচ্ছিল। 
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তা দেখে জনকতক তরুণ যুবক হাসাহাসি করছিল । মুকেত্ে তখন তার হাঁ 
ছুটে! ভুলে তার বগল বুক দেখিয়ে দিল। এইভাবে তার চরম সণ? 
প্রকাশ করে সে। 

স্তাভেল তার যন্ত্রপাতি লকারঘরে জম দিয়ে বলল, আমি যাচ্ছি। 

শ্তাভেলের সঙ্গে সঙ্গে মুকেত্তেও বেরিয়ে গেল । আর সবাই দাড়িয়ে রইল । 
কেউ কিছু মনে করল না। ওর] দুজনেই মতন্র পথে ঘাবে। ওরা সবাই 
জানে এখন শ্তাভেলের সঙ্গে মুকেত্তের ভাব ভালবাসা কিছু নেই। 

এদিকে কাখথারিন কি ষেন ভাবছিল । সেতার বাবার কানে কানে কি 
বলল । সে কথ শুনে মাহিউ কিছুট। বিস্মিত হলো! প্রথমে, তারপর মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানালো । সে এতিযেনকে ডেকে বলল, দেখ, তোমার হাতে ত একটা 
পয়সাও নেই । মাইনের দিন না আসা পর্স্ত তোমার যাতে চলে তার জন্ত 
কোথাও কিছু টাকা ধারের বাবস্থ। করব ? 

এতিয়েন প্রথমে বিুঢ় হয়ে পড়ল । সেকি বলবে কিছু খুজে পেল না। 
কারণ সে ভাবছিল সে তিরিশ স্থ্য অর্থাৎ তার আজকের দিনের বেতনটা তুলে 
নিয়ে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে । কিন্ত ক্যাথারিন তার কাছে দাড়িয়ে 
থাকায় তাকে দেখে সে চাকরি ছাড়ার কথা ভাবতে পারছিল না। তার লজ্জা 
হচ্ছিল। সে দেখল ক্যাথাবিন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার পানে । 

মাহিউ বলল, আমি কিন্ত কথা দিতে পারছি না । তবে চেষ্টা করে দেখি।; 
ওর হয়ত কেউ টাকা দিতে চাইবে না । 

অবশেষে এতিয়েন অনিচ্ছাসবেও মত দিল | সে ভাবল হয়ত টাকা থার 
পাওয়া যাবে না। সুতরাং কিছু খেয়ে সে এখান থেকে চলে যাবে । কিন্তু 
এতিয়েন দেখল ক্যাথারিনের মুখে হাসি ফুটে উঠেছে । সে হাসছে, সে তার 
পানে হাসিমুখে তাকাচ্ছে । হঠাৎ এতিয়েনের মনে হলে! এতে মত দেওয়া 
উচিত হয়নি তার। নিজের উপর বিরক্তি জাগল তার । সব কিছু ছেড়ে 
এখান থেকে চলে যাওয়াই উচিত ছিল তার । কি প্রয়োজন ছিল .এই সব 
কিছুতে ? | 

লকারঘরে গাটা! একটু গরম করে যন্ত্রপাতি জমা দ্দিয়ে এবার সবাই 
বাড়ির পথে বওনা হলো। “মাহিউ ক্যাথারিন জ্যাকারি লেভাক 
তার ছেলে ও এতিয়েন একটা দলে ছিল । ওরা ঘখন দল বেধে যাচ্ছিল তখন 
কয়ল। বাছাইএব চালাঘরটায় একটা ঘটনা ঘটল । ওরা সবাই গ্লাড়িয়ে 
পড়ল । 
ভরছিল। কয়ল! ভরতে ভরতে কি হওয়ায় সে পিয়েরেনের বুড়ীমার সঙ্গে বগড়া 
করছিল | | 

জ্যাকানি এসে তার প্রেমিকার সপক্ষে কি বলতেই পিয়েরেমের মা মাক্রল, 
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রাগে চিৎকার করতে করতে উঠে এসে জ্যাকারিকে বলল, তুই আর কথ। 
বলিস না। €ষ দুটো! ছেলের জন্ম দিয়েছিস মেয়েটার গর্ভে তাদের মাস্থষ করবে 
কে? মেয়েটা নিজের ভার নিজেই নিতে পারে ন। ত ছুটো। ছেলের । 

মাহিউ তার ছেলেকে' বুড়ীটার সঙ্গে ঝগড়া করতে নিষেধ করল । তবু 
হয়ত ঝগড়া আরে! চলত । অনেক দূর গড়াত। কিন্তু একজন 'ফোরম্যান 
এসে পড়ায় সবাই চুপ হয়ে গেল 

বাইরে তখনও ঝড়ে হাওয়াটা রয়েছে । কিন্তু ধুসর আকাশটা থেকে গুঁড়ি 
গুঁড়ি বুষ্টি পড়ছিল । শীতে হাত ছুটে বুকের উপর জড়ো করে সার দিয়ে 
আপন আপন বাড়ির পথে এগিয়ে চলেছিল শ্রমিকরা । তাদের দেখে মনে 
হচ্ছিল ঘেন একদল নিগ্রে। যাচ্ছে । 

জ্যাকারি বলল, এঁ দেখ বুতলুপ । 

লেভাক যেতে যেতে নুতলুপের সঙ্গে দু একট। কথ বলল । বুতলুপ তার 
ঘরে টাক! দিয়ে খাওয়া থাক। করে । তার বয়স পয়জ্রিশ । মোটাসোট: 
চেহারা, রংটা একটু ময়ল।। মুখট। শান্ত প্রকৃতির ৷ 

লেভাক বুতলুপকে জিজ্ঞাসা করল, স্থপ তৈরি হয়েছে ? 

বুতলুপ বলল, হ্যা বোধ হয় । 

লেভাক আবার জিজ্ঞাস! করল, তাহলে মিসিনএবর মেক্জান্জট! ভালই আছে? 

বুতলুপ বলল, মনে হয় আছে। 

বেলা তখন তিনটে বান্জে। তিনটের শিফটে কাজে যোগদানের জন্য 
অনেক শ্রমিক খাদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল! জালিন ব্রেবাত আর লিভি 
একসঙ্গে ছিল ৷ জ্যাকারি,; ক্াথারিন আর এতিয়েন একসঙ্গে ছিল । 

এক জায়গায় এসে মাহিউ বলল, এইখানে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে। 
ওরা যাবে ওদের গীয়ের ব্যারাক বাড়িতে । আর এতিয়েন বোধ হয় থাকবে 
র্যাসেনোর বাড়িতে । বাড়িটা মানে একট। মদের দোকান খাদ আর গাঁটার 
মাঝখানে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আছে। চুনকামকর! একটা দোতলা বাড়ি । 
নিচের তলায় দোকান ।. উপরে থাকার ঘর । 

ক্যাথারিন বিদ্শয় নেবার সময় সকরুণ দৃষ্টিতে তাকাল এতিয়েনের মুখপানে ৷ 
তার কালিমাখ! দেহটার ভিতর থেকে স্ষটিকন্বচ্ছ হৃদয়ের গভীরতা স্পষ্ট ষেন 
দেখতে পাচ্ছিল এতিয়েন । 

বাড়িটার পিছন দিকটায় একট! ঝোপ । লে ভোরে আর খনির মাঝখানে 
ফাক মাঠটার সব জমি, এখানকার সব সম্পত্তি কিনে নিয়েছে রাসেনো | মদের 
দোকানের সঙ্গে হাটেলও করেছে । 

মাহিউ এতিয়েনকে সঙ্গে করে র্যাসেনোর কাছে নিয়ে গেল । ব্যাসেনোর বয়স 
আটত্রিশ। বলিষ্ঠ চেহার!। দাড়ি কামানো চকচকে মুখ । র্যাঁসেনো আগে 
লে ভোরোর খনিতেই কাজ করত! শ্রমিক হিসাবে সে স্থুদক্ষ ছিল বলে 
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ে কোন ব্যাপারে শ্রমিকদের নেতৃত্ব দান করত সে। তারম্ত্রী একটা মদের 
দোকান চালাত । একবার এক ধর্মধঘটের ব্যাপারে কোম্পানির মালিক তাকে 
ছাড়িয়ে দেয় । তখন কিছু টাকা ধার করে দোকানটাকে বড় করে র্যাসেনে। | 
ক্রমে দোকানট বড় হয়, উন্নতি করে তার] । 

মাহিউ র্যাসেনোকে বলল, এই লোকটিকে সকালে আমি খনির কাজে 
ভত্তি করেছি । তোমার ঘি একটি ঘর থাকে তাহলে একে দিতে পার । আর 
পনের দিন ধারে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে । 

র্যাসেনেো বলল, ঘর ত হবে না। 

এতিয়েনও তাই ভাবছিল । লে ভাবল কোন কিছু ব্যবস্থা না হলে তাকে 
তিরিশ স্থ্য তুলে নিয়ে চলে যেতে হবে । কিন্তু আগে সে যতই চলে যাবার 
কথা ভাবুক, এখন চলে যাবার মত ক্ষেত্র উপস্থিত হলে তার মনে কষ্ট হতে 
লাগল । 

মাহিউ দেখল .দোকানঘরে ঘে ক'জন লোক মদ খাচ্ছিল ঠেবিলে বসে 
তার! সবাই চলে গেছে একে একে । এতিয়েন ছাড়া অন্ত লোক নেই । 

কাঠের কাজ নিয়ে ঘষে গোলমাল শুরু হয়েছে কোম্পানির সঙ্গে মাহিউ তাঁর 
কথ! সব বলল বর্যাসেনোকে । 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে রক্তলাল একটা আবেগ উত্তাল হয়ে উঠল 
রঙ্জাসেনোর দেহে । মনে হচ্ছিল তার চামড়াটা ফেটে যাবে । সে বলল, ঘদ্দি 
ওর! এইভাবে বেতন কাটে তাহলে ওর। মরবে । র্যাসেনে। এবার ম্যানেজার 
হানিবে। নিগ্রেল প্রভাতির নাম করে অনেক কথা বলল । সে প্রায়ই এতিয়েনের 
পানে তাকাচ্ছিল। র্যাসেনো বলল, আজকাল সময় দারুণ খারাপ যাচ্ছে । 
চারদিকের কল-কারখান। ও খনিতে ধর্মঘট চলছে-। পাশের খনির মালিক 
ভেনোলিন বুঝতে পারছে ন। কিভাবে সে খনির কাজ চালাবে । 

র্যাসেনো আরো কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় তার স্ত্রী এসে ঘরে ঢুকল। 
তার চেহারাটা লম্বা! আর রোগা । নাকট] বড় । রাজনৈতিক মতবাদের দিক 
থেকে র্যাসেনোর স্ত্রী আরে বৈপ্লবিক | 

র্যাসেনে। বলল, আমি প্ুসার্তের একটা চিঠি পেয়েছি । 

তার স্ত্রী বলল, প্রুসার্তের মত লোক যদি মালিক হত তাহলে সব কিছুর 
উন্নতি হত। র 

এতিয়েন এতক্ষণ ধরে সব শুনছিল। শুনছিল মানুষের ছুঃখকষ্ট, অত্যাচার 
আর প্রতিশোধবাসনার কাহিনী । এ কাহিনী শুনে বিশেষভাবে বিচলিত হয়ে 
উঠল তার মন। তবে প্ুসার্তের নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে খুশি মনে বলে 
উঠল, প্রুসার্ত! আমি তাকে চিনি। আমি তীর অধীনে মিস্ত্রীর কাজ 
করতাম । উনি আমাদের ফোরম্যান ছিলেন। বড় কাজের লোক, বড় ভাল 
লোক । আমি গুর সঙ্গে প্রায়ই কথা বলতাম । 


৪৮ বিদেশের নিধিষ্ধ উপন্তাস 


“ সকলে এতিয়েনের পানে তাকাল । .বর্যাসেনো নতুন করে এভিয়েনকে ভাল 
করে একবাম্ব দেখে নিল। তার প্রতি হঠাৎ তার সহাম্সৃতি জাগল । সে তার, 
স্ত্রীকে বলল, মাহিউ এই লোকটিকে আজ সকালে কাজে নিয়েছে । এর একট? 
ঘর আর পনের দিনের খাওয়ার ব্যবস্থার দরকার । 

র্যাসেলোর স্ত্রী বলল, একট। ঘর আজ সকালেই খালি হয়েছে । একটা, 
ভাড়াটে চলে গেছে । 

র্যাসেনে। খুশি হলে। । এতিয়েনের সব ব্যবস্থা হয়ে গেল । মাহছিউ বলল, 
আমি তাহলে উঠি । ষত অন্ুবিধা হত কষ্টই হোক শ্রমিকরা! এইভাবে কাজে 
যাবে, দলে দলে মরবে । তুমি খনি থেকে বেরিয়ে এসে ভাল করেছ । স্থথে 
'আছ। 

র্যাসেনে। বলল, হ্যা, সত্যিই ভাল আছি। 

মাহিউর লঙ্ষে দরজার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে গেল এতিয়েন। মাহিউকে 
ধন্তবাদ দেবার ভাষ। খুঁজে পাচ্ছিল না সে। মাহিউ কিন্ত বেশী কিছু না বলে 
তার গায়ের পথে পা চালিয়ে দিল । 

মাহিউকে বিদায় দিয়ে দোকান ঘরে ফিরে এল এতিয়েন। মাদাম 
র্যাসেনো তখন খরিম্ছারদের মদ পরিবেশন করছিল । মাদাম বলল, তুমি একটু 
দাড়াও । আমি তোমাকে মুখ হাত ধোবার জন্ত ওপরে নিয়ে যাব । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে এতিয়েন ভাবতে লাগল সে ভুল করেছে এখানে থাকতে 
চেয়ে। এর থেকে স্বাধীনভাবে মাঠে প্রান্তরে, পথে ঘাটে, গায়ে গঞ্জে 
ভবঘুরে জীবন ধাপন করা অনেক ভাল ছিল। সে খন ভাবল কাল থেকে আবার 
তাকে খনিতে নামতে হবে, আবার ভারবাহী পশুর মত গুড়ি মেরে অন্ধকার 
স্ড়ঙ্গ পথে অসংখ্যবার আনাগোনা করতে হবে তখন তার সত্যিই বড় অস্বন্ডি 
বোধ হচ্ছিল । 

ভাবতে ভাবতে একবার বাইরে ফাকা মাঠটার দিকে তাকাল এতিয়েন। 
তারপর মাঠের ওপারে দিগন্তে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল । লে ভোরোর খাদ ও গাঁটার 
উপরও চোখ পড়ল । গতকাল শেষ রাতে বুড়ে। বনিমোর যখন এ অন্ধকার 
দিগন্তটার পানে হাত বাড়িয়ে দেখায় তখন কিছুই দেখতে-পায়নি সে। কিন্তু 
এখন সে দিগন্তটাকে কত সুন্দর কত উজ্জল দেখাচ্ছে । একদিকে শুধু কয়লার 
তরঙ্গায়িত কালে কালো স্তুপ । আর একদিকে শুধু কাঠের স্তূপ। আর এক 
জায়গায় কিছু উইলো আরু পপলার গাছের ভিড় । উত্তরে মাসিয়েন, দক্ষিণে 
ম'তস্থ । পুব দিকে ভাদেমের অরণ্যের কুহেলিঘেরা নীল বনরেখা । 

সবচেয়ে এতিয়েনের ভাল লাগল স্কার্পে নদীটাকে । এটাকে ঠিক নদী ন! 
বলে একটা খাল বল। উচিত । ঢলে ভোরে। থেকে মাসিয়েনে পধন্ত বিস্তৃত এই 
নদীটার দৈর্ঘ্য মাত্র ছুই মাইল । এর দুর্দিকে সারবন্দী গাছের ভিড়টাকে বেশ 
ভাল লাগে । নদীতে কত নৌকো। নোঙর কর! রয়েছে, দূর থেকে মনে হয়, 
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নদী নয়, ষেন কোন বূপোর একটা কিতে। 

এরপর এতিয়েনের চোখছুটো। আবার লে ভোরোর উপর ছড়িয়ে পড়ল । 
একটা রেলপথ লে ভোরোর খনির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এখন হয়ত দিনের 
শেষ নিকটের শ্রমিকর! খনিতে নামছে । 

এতিয়েন ভাল করে খুঁটিয়ে দেখল সব | রাত্রির অন্ধকারে ঘা কিছু ছিল 
রহস্যময়, যা কিছু ছিল অনির্বচনীয়, আকাশের কুহেলিঘেরা প্রতিটি নক্ষত্র থে 
অনির্বচনীয় রহস্তকে আরো বাড়িয়ে দেয় আজ দিনের উজ্জল আলোয় সে 
রহস্ত আজ সহজ সত্যে পরিণত | রাত্রির নিবিড় নিরন্ধ অন্ধকারে ফানেস আর 
কোক ওভেনের যে আলোগুলে। অস্বাভাবিকভাবে উজ্জল মনে হচ্ছিল আজ 
তারা দিনের আলোর কাছে তাদের সব উজ্জ্বলত। হারিয়ে ফেলেছে । এখন শুধু 
লে ভোরোর কয়লার খাদটাকে এক জীবন্ত দানবের মত মনে হচ্ছিল । 

সহসা মনস্থির করে ফেলল এতিয়েন। দূরে ক্যাথারিনের সকরুণ দৃষ্টির কথা 
ভেবে অথব। লে ভোরোর দিগন্ত থেকে ছুটে আস বিপ্লবের হাওয়ার আভাস 
পেয়ে সে তার মনের পরিবর্তন করল তা সে বলতে পারবে না। তবে এটা 
তার দৃঢ় সংকল্প ঘেসে আগামী কাল থেকে নিয়মিত খাদে যাবে । আর 
পাঁচজন শ্রমিকের সঙ্গে ছুঃখকষ্ট সহ করবে । তাদের সঙ্গে লড়াই করবে 
একযোগে । এতিয়েনের চিন্ত। এখন সেই দশ হাজার অসহায় খনিশ্রমিকদের 
উপর গিয়ে পড়ল যাদের কথ। গতরাতে বুড়ে। বনিমোরের কাছে অনেক শুনেছে । 
সে বনিমোরের মুখ থেকে শোনা সেই অদ্ভূত চির-অতৃপ্ত দেবতার কথাটাও 
ভাবল ঘাকে দশ হাজার বুভূক্ষু অনশনক্রিষ্ট মানুষ তাদের গায়ের মাংস পুজার 
অপ্জলি হিসাবে দান করে আসছে যুগ যুগ ধরে । 
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লা পাওলেন নাষে গ্রেগৰীদের ষে ভূ-সম্পত্তি আছে তা মতন্থুর ছু কিলো 
মিটার পূর্বে অবস্থিত। সম্পত্তি বলতে গত শতাব্দীতে তৈরি চারকোণা একটা 
বড় বাড়ি আর তার আশেপাশে কিছু জমি । সে জমির কিছুটা জুড়ে আছে 
একটা স্কুলবাগান আর কিছুটাতে আছে শাক সবজীর বাগান । সে বাগানে 
বেশ কিছু কল আঁর তরি-তরকারি হয় | বাকি জ্বমিট। জুড়ে আছে বন। 

গ্রেগরিরা সাধারণতঃ দেরী করে অর্থাৎ বেল! নটার সময় ওঠে, কিন্তু আজ 
তারা বেল! আটটার সমস্ব উঠেছে । তাঘের দেহগুলে! মেদবসথছল এবং বেলা! 
পরস্ত ঘুমোতে তার! অভ্ান্ত। তবে গতকাল রাতে প্রবল ঝড় হওয়ার জন্ 
ওদের ভাল ঘুষ হস্বনি। ঘুম থেকে উঠেই গ্রেগরি চারদিকে ঘুরে দেখতে 
গেল বড়ের আঘাতে কোন কিছু ক্ষতি হয়েছে কিনা আর মাদাম গ্রেগরি 
রাম্মাঘরে চলে গেন । মাদামের মাথার চুলগুলো সব সাঘ। হয়ে গেলেও তার 
মুখখানা পুভুলের মত বেশ গোলগাল আছে। 

মাদাম গ্রেগবি রাঙ্গাঘরে গিয়ে ব্বাধুনি মেলানিকে প্রাতরাখ তৈরির জন্ত 
তাগাদা দিলেন । মেলানি বলল, শীগগির হস্তে যাবে । স্টোভ ও উন্ুন ছুটোই 
জলছে। তাছাড়া! অনোরিন তাকে সাহাষ্য করবে। 

মেনানি এবাড়িতে রাধুনির কাজ করতে করতে বুড়ী হয়ে গেছে। 
অনোরিনের বরুস কুড়ি । অনোর্িনকে খুব ছেলেবেলায় এ বাড়িতে আন 
হয় এবং এখন বড় হয়ে সে বাড়িতে বি-এর কাজ করছে । অনোরিন ও 
মেলানি ছাড় আরু একজন ফ্রাসোয়। নামে এক কোচম্যান ব। ঘোড়ার গাড়ি 
চালাবার লোক তাছে। আর আছে বাগানের মালী আর তার স্ত্রী। তারা 
বাগানের কল ফুল শাকসবজী, আর মুরগীর ছানাগুলোকে দেখাশোন। করে । 

রান্নাঘরট। বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ও বকৰঝকে বাসনপত্রে ভব্রা বলে বেশ 
দেখাচ্ছিল। মাদাম রাধুনিদের কাজ্ছের কথা বুঝিয়ে দিয়ে আবার ঘরে চলে 
গেলেন । খাবার ঘরে সব সমর্ের জন্য কয়লার আগুন জলছিল । ঘরে এমন 
কিছু আসবাবপত্র ছিল না । . একটা খাবার টেবিল, কতকগুলে। চেয়ার আর 
দুটো আর্মচেয়ার ছিল সার! ঘরখানার মধ্যে! বৈঠকখান। ঘরট]1 ওর! ব্যবহার 
করত না । খাবার পর অনেকক্ষণ কবে এই ঘরটাতেই বসে থাকত । 

মনিকে গ্রেগরি এবার ঘরে এসে ঢুকলেন । তাঁর বম্বস ষাট হলেও বন্থস 
অনুপাতে তাকে ছোকরা! ঘেখাচ্ছিন। ভার চেহারাটা বেশ বলিষ্ঠ, মাথায় 
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কৌকড়ানো সাদ] চুল, গায়ের রং গোলাপী আর পরনে পুক্ু জ্যাকেট । তিনি 
বাগানে গিয়ে মালী আর কোচম্যানের কাছে গিয়ে খবর নিয়ে এসেছেন সকালে 
উঠেই । দেখে এসেছেন কোন ক্ষতি হয়েছে কি না। কিন্ত ঝড়ে সত্যি সত্যিই 
কোন ক্ষতি হয়নি । আজ বলে নয়, প্রতিদিন সকালে উঠে গোটা বাড়িটার 
চারদিক দ্বুরে দেখাটা ভার স্বভাব। মালিকানার আনন্দটার আম্বা্দ রোজ 
একবার পেতে চান দিনের প্রথমেই ৷ 

ম'সিয়ে গ্রেগরি স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করলেন, মিসিন কোথায়? এখনো ওঠেনি ? 

মাদাম গ্রেগরি বললেন, আমি বুঝতে পারছি না । আমার মনে হয় ওর শব্ধ 
পাচ্ছি ওর ঘরে । 

খাবার টেবিলের উপর াদী কাপড় পাঁত। হযেছে । তার উপর কত্েকট! 
পাত্র রাখা হয়েছে । অনোরিনকে পাঠানো হলো সিসিলের কাছে । দেখতে 
বল! হলে। উঠেছে কিনা । 

অনোরিন হাসতে হাসতে এসে বলল, মসিয়ে ও মাদাম একবার গিয়ে 
যদি দেখতেন । মাদমোজেল এখনো! তীর বিছানায় ঘুমোচ্ছেন। ছবিতে 
দেখা ঠিক যীশুর মত। আপনি ন! দেখে বুঝতে পারবেন না । দেখে আনন্দ 
পাবেন । 

স্বামী স্ত্রী হুজনে দুজনের পানে তাকালেন । 

মসিয়ে গ্রেগরি হেসে বলল, চল একবার দেখে আসি । 

তার] জনে উপরতলায় সিসিলের শোবার ঘরটায় চলে গেলেন । সারা 
বাড়িটার মধ্যে এই ঘরটাই সবচেয়ে বিলাসব্যসনে ভরা । সিক্ষের পর্দা আর 
দাথী আসবাবে ঘরখানা সাজানো । বাড়ির আছরে ও বকাটে মেয়ে ঘখন যা 
চেয়েছে বাপ মার কাছে তাই পেয়েছে । পর্দার ফাক দিয়ে আলে। এসে সাদ। 
ধবধবে বিছানায় পড়েছিল । নগ্ন হাতের উপর গাল রেখে ঘুমোচ্ছিল সিসিল। 
সে দেখতে এমন কিছু হ্বন্দরী নয় । কারণ মাত্র আঠারো! বছর বয়সেই তার 
দেহটা মেদবন্ল হয়ে পড়ায় তাকে বয়স অনুপাতে বড় দেখাচ্ছে! তবে তার 
গায়ের রংটা খুবই সাদা, মাথাব চুলগুলো! কালো! । মুখখান! গোল । 

মাদাম গ্রেগরি বললেন, গতকাল রাতে জোর ঝড় বইতে থাকায় একটুও 
খুমোতে পারেনি । 

ম'সিয়ে গ্রেগরি তখন ইশারায় চুপ করতে বললেন । তখন বাপ ম। দুজনেই 
স্বুমস্ত মেয়ের উপর ঝুঁকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মেয়ের দিকে । বিয়ের 
দীর্ঘকাল পরেও কোন সন্তান না হওয়ায় তারা সন্তানের আশা ত্যাগ 
করেছিলেন । অবশেষে বু আকাক্ক্িত এই সন্তানের জন্ম হয়। মেয়ের 
চেহার। মেদবছুল হলেও তাদের চোখে সে চেহার। সব দিক দিয়ে আদর্শ । সে 
অনেক খেলেও তাদের মনে হয় সে ঠিকমত খাওয়া! দাওয়া করছে না। ঘুমন্ত 
দিসিল কিন্তু বুঝতে পারল ন! তার বাবা ম! তাকে একৃষ্টিতে দেখছে । পাছে 
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তাদের মেয়ের ঘুম ভেঙ্গে যায় সেই ভয়ে দেখতে দেখতে বাবা ম! তাদের দৃষ্টি 
সরিয়ে নিলেন । 

ম'সিয়ে গ্রেগরি দরজার কাছে গিয়ে বললেন, রাজ ষর্দি তার ঘুম না হয় 
তাহলে তাকে ঘুমোতে দেওয়া! উচিত । 

মাদাম গ্রেগরি বললেন, ঘতক্ষণ সে চায় ঘুমোক । 

এর পর গুরা ছুজনে খাবার ঘরে এসে ছুটি আর্মচেয়ারে বসল । কারো 
মুখে কোন কথ! নেই । ভূৃত্যেরা খাবার পরিবেশন করে গেল নীরবে । 

গ্রেগরি পরিবারের এখন বাখসরিক আয় চলিশ হাজার ফ্র।। তাদের সব 
টাক! মতস্থ কোম্পানিতে লী করা আছে। কিভাবে এই খনি গড়ে উঠল, 
কিভাবে তারা পুরুষাহ্ুক্রমে জড়িয়ে পড়লেন এই খনির সঙ্গে একথা তার! আজ 
কাল গল্প করে বলেন লোকের কাছে । 

সে আজ একশে। বছরের ইতিহাস । তখন এ অঞ্চলে প্রথমে লিল আর 
ভ্যালেনসিয়েন এই ছুই কোম্পানি মিলে পরে আঞ্জিন নামে এক খনিকোম্পানি 
গড়ে ওঠে । তখন এ অঞ্চলে কয়লার খনি আবিস্কৃত হওয়ায় অনেক বড় 
ব্যবসায়ীর দৃষ্টি এদিকে আকুষ্ট হয় । অনেকে খনি গড়ে তোলার কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। কিস্ত তখন সকলের সব চেষ্টাকে ছাড়িয়ে ব্যারণ দেসরুময় 
নামে এক ব্যবসায়ীর নাম বড় হয়ে ওঠে । চলিশ বছর ধরে তিনি প্রচুর ক্ষয়- 
ক্ষতি সহা করে অক্লাস্তভাবে কাজ করে যান তার মনোমত এক কোম্পানিকে 
গড়ে তোলার জন্য । তাঁর কত টাকা যে খনির গর্ভে চাপ। পড়ে যায় তার শেষ 
নেই। অনেক সময় একটা খনি চালু করার পর হয় ধস নামার জন্য অথবা 
খনিতে জল ঢোকার জন্য বহু শ্রমিক মারা! যাওয়ায় সে খনি বন্ধ করে দিতে 
হয়। তারপর অতিকষ্টে দেসরুময় যখন দেসরুময়, ফকেনয় এ্যাণ্ড কোম্পানি 
গড়ে তুললেন তখন ছূর্ভাগ্যক্রমে তার পার্খবর্তা কুনানি ও জয়সেল এই ছুটি 
কোম্পানি জোর প্রতিষোগিত। শুরু করে দিল । অবশেষে ১৭৫০ সালের ২৫শে 
আগস্ট তারিখে তিনটি কোম্পানির মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদনের কলে তিনটি 
কোম্পানি মিলে একটি কোম্পানিতে পরিণত হয় আর তার নাম হয় মতন 
মাইনিং কোম্পানি । সেই কোম্পানি আজও কাজ করে যাচ্ছে । দেসরুময়ের 
স্ৃত্যুকালে তার বাৎসরিক আয় প্রায় ষাট হাজারের মত হয়। 

ব্যারণ দেসরুময় সেই সময় লা পাওলেনের এই বাড়ি আর তার সংলগ্ন 
তিনশো হেকটেয়ার মত জমি কেনেন। এই সব ভূসম্পত্তি তখন অনোরি 
গ্রেগরি নামে একজন ম্যানেজার দেখাশোনা করতেন । এই অনোরি গ্রেগরি 
হলেন বর্তমানের সিসিলের বাবালিয় গ্রেগরির প্রপিতামহ । অনোরি গ্রগরির 
ছেলে ইউগেন গ্রেগরির সময়ট। খারাপ যায় । তারপর তার ছেলে ফেলিসিনে 
গ্রেগরির আমলে আবার সময়টার পরিবর্তন হয় । আয় বাড়তে থাকে । পাও- 
লেনের সব ভূসম্পত্তি গ্রেগরিদের অধিকারে চলে আশে এবং বর্তমানে লি 
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গ্রেগরির সময়ে চিনির রহিত তন নদের পঞ্চাশ হাজার ফ্রাতে 
উঠে যায়। 

মাঝখানে একবার লিয়' গ্রেগরিকে তার কোম্পানির অংশ বিক্রি করে 
দিতে বলা হয়, কিন্তু খনির উপর গ্রেগরিদের অগাধ অটল বিশ্বাস । তাদের 
মতে এই খনিতে তাদের পুর্বপুরুষরা মাত্র দশ হাজার ফ্র1 লম্মী করেছিলেন । 
সেই অর্থ বাড়তে বাড়তে আজ কত গুণ বেড়েছে । সুতরাং খনিট। সামান্ত 
মাটির জিনিস হলেও ত৷। ঈশ্বরের থেকেও বেশী নির্ভরযোগ্য । খনিটাকে তার! 
বিগ্রহ দেবতার মত জ্ঞান করে যে দেবতা তাদের সংসারকে যুগ যুগ ধরে খাওয়া 
থাকার নিরঙ্কুশ হুখস্বাচ্ছন্দ্য যুগিয়ে চলেছে । বংশপরম্পরাঁয় এশ্বর্য দান করে 
আসছে । তাদের আজ মাঝে মাঝে ভয় হয় সেই দশ হাজার টাকা তাদের পুর্ব- 
পুরুষ যদি খনিতে না ঢেলে ঘরের ডুয়ারে রেখে দিত তাহলে কবে সে টাকা সব 
খরচ হয়ে যেত বুঝতেও পারত না । সেই টাকা সেদিন ঢেলেছিল বলেই আজও 
খনিতে বংশানুক্রমে কত অসংখ্য শ্রমিক তাদের জন্য সমানে কয়ল৷ কেটে 
চলেছে । 

সব দিক দিয়েই ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভ করেছিলেন লিয়' গ্রেগরি । আজ 
হতে চল্লিশ বছর আগে তিনি মাসিয়েনের এক গরীবের মেয়েকে বিবাহ করেন । 
কিন্ত সেই মেয়ে অকুগ আনুগত্য, বিশ্বস্ততা আর ভালবাসায় তাকে সুখী করে 
আসছে । বিবাহিত জীবনে সুখী ভারা । দেরিতে হলেও তাঁদের কন্তাসম্তীনের 
আবির্ভাব আকাঙ্কিত পূর্ণতা লাভ করে। এখন তাঁদের যত কিছু সঞ্চয় শুধু 
পিসিলের জন্য । মেয়ের প্রতিটি খেয়াল নিধিবাদে চরিতার্থ করে চলেন তার] । 
তার জন্ত ছুটে। ঘোড়া! কিনে দিয়েছেন, আরো দুটো গাড়ি কেন। হয়েছে, প্যারিস 
থেকে পোষাক কিনে আনা হয়. তার জন্য । একমাত্র মেয়ে ছাড়া নিজেদের জন্য 
তার! বেশী কিছু খরচ করেন না। সব বাজে খরচ বন্ধ করে দিয়েছেন । 

হঠাৎ খাবার ঘরের দরজা খুলে সিসিল ঘরে ঢুকেই বলন্ব, কি হচ্ছে এখানে ? 
আমাকে ছাড়াই প্রাতরাশ ! 

বিছানা থেকে উঠেই সোজ। এখানে চলে এসেছে সিসিল। তার চোখে 
তখনো ঘুম জড়িয়েছিল । সে শুধু তার মাথার চুলট। জড়িয়ে নিয়ে একটা সাদা 
ড্রেসিং গাউন পরে চলে এসেছে । 

মাদাম গ্রেগরি বললেন, হায়, হায়, তুমি দেখছ আমরা তোমার জন্য কত 
অপেক্ষা করেছিলাম । কিন্ত তুমি ঘুযোচ্ছিলে । বোধ হয় ঝড়ের জন্য রাতে 
বুম হয়নি । 

সিসিল তার মার মুখপানে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল । আশ্চর্য হয়ে 
বলল» গতকাল রাতে ঝড় হয়েছে? আমি ত কিছু জানি না। আমি তসারা 
রাত বেশ খুমিয়েছি । একবারও নডিনি । 

সিসিলের একথা শুনে সবাই হাসতে লাগল । এমন কি সুড়ী মেলানি আর 
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'অনোরিন তাদের প্রাতরাশ পরিবেশন করতে এনে কথাটা শুনে না হেশে পারে 
না। ৭ 
খাবার সব গরম দেখে সিসিল খুশি হয়ে বলল, ৰাঃ বেশ গরম আছে ত ? 
আমাকে একট! চমক দেওয়া হয়েছে । চকোলেটটা বেশ গরম আছে। 

এবার তার! তিনজনে মিলে খাবার টেবিলে বসল। চকোলেটের কাপ 
থেকে ধোয়। বার হচ্ছিল। খাওয়ার নান খুটিনাটি নিয়ে নানা কথাবার্তা 
হতে লাগল । রাধুনি বলল, মপিয়ে মাদাম ও মাদমোজেল কোন জিনিস 
খেতে চাইলে ব৷ তৃপ্তির সঙ্গে খেলে সে জিনিস তৈরি করে লাভ আছে । 

এমন সময় বাড়ির কুকুরগুলে। একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল। মসিকে 
গ্রেগরি ভাবলেন, নিশ্চয় সিসিলের পিয়ানে। শেখাবাঁর মাষ্টার এলেছে অথব! 
তার পড়ানোর মাষ্টার এসেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধোই বি এসে জানাল 
মসিদ্ে দেকুলিন এসেছেন । 

দেন্ুলিন হলো ম'পিয়ে গ্রেগরির খুড়তুতো৷ ভাই । অনোরিনের পিছু 
পিছ এসে ঘরে ঢুকল। নেখুব জোরে কথ! বলে এক তাড়াতাড়ি হাটে ও 
হাত নাড়ে কথা বলার সময় ৷ তার বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেলেও মাথায় ছোট 
করে ছাট। চুলগুলে। ও মোচ একেবারে কালির মতই কালো । 

দেন্ুলিন ঘরে ঢুকেই বলল, হ্যা আমি । তোমাদের খাওয়ায় ষেন কোনরূপ' 
ব্যাঘাত ন ঘটে ৷ 

পরিবারের সকলে তাকে অভ্যর্থন। জানাতে দেন্ধুলিন বসল । তখন আবার 
ওর| চকোলেটের আলোচনায় ফিরে গেল । দেন্ুলিন বলল, না না৷ আমাকে 
কিছ দিতে হবে না। আমি ঘোড়ায় চেপে তোমাদের বাড়ির সামনে দিকে 
যেতে ঘেতে সদর দরজার কাছে একবার নেমে পড়লাম । দেখতে এলাম কেমন 
আছ তোম্র1। 

সিসিল দেক্লিনকে তার মেয়েদের কথ। জিজ্ঞাসা করল । দেনুলিন তার 
উত্তরে জানাল ছোট মেয়ে জিম্ান সব সময় ছবি আকার ব্যস্ত আর বড় 
মেয়ে লুসি সকাল থেকে সন্ধ্যা! পর্বস্ত শুধু পিয়ানে। বাঁজিয়ে গান গাইছে । কথাটা 
শেষ করার সময় দেস্ষুলিনের ঠোঁট ছুটো৷ কি এক অজান। উদ্বেগে কেঁপে উঠল । 
কিন্ত দেচলিন হাসি দিয়ে তা ঢেকে দিল। 

মসিয়ে গ্রেগরির মত অত ন৷ হলেও ছ সাত হাজার জ্রার একট বাৎসরিক 
আয় উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছিল দেনুলিন ৷ কিস্তু তার সে আয় বেড়ে লক্ষের 
ঘরে পৌছতেই সে তা তাড়াহুড়ো করে বিক্রি করে দেয়। অবশ্ত এর একটা 
উদ্দেম্তও ছিল । তার স্ত্রী তার এক কাকার কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্ত্রে 
ভাদেমে ছুটে! কলিয়ারি পায় । কিন্ত দুটোর ব। ভগ্রাবস্থা তাতে ঘা আয় হত 
তাতে উংপাদন ব্যয় চলত ন|। তাই দেক্কলিন তার কোম্পানির শেয়ার সৰ 
বিক্রি করে সেই টাক! দিক্সে একটা খনি মেরামত করে আধুনিক বঙ্পাতির, 
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ব্যৰস্থ। করো-। আন একটাতে বাস্ধু সঞ্চালন ব্যবস্থার উন্নতি করে । কিন্ত 
খনি মেরামতের পর খন দেনুলিনের আশামত লাভ হতে শুরু করেছিল ঠিক 
তখনি গুরু হলো শিল্পসংকট । তার উপর তার পরিচালনার কাজে ক্ষমতা 
নেই মোটেই । স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে সে কেমন যেন বোকার মত হয়ে যায় । 
তখন তাকে সকলেই ঠকাতে থাকে । তার মেয়েদের উপরেও তার কোন 
নিয়ন্ত্রণক্ষমতা নেই । বড় মেয়ে মঞ্চে নামার কথ। বলে প্রায়ই আর ছোট 
ছবি একে সময় নষ্ট করে । সে ছবি সে যেধানেই পাঠায় তা প্রত্যাখ্যাত হয় ৷ 
এখন তাদের সংসারে দারিত্র্য সমুপাস্থিত । 

যসিয়ে গ্রেগরি বললেন, তোমার খনি কেমন চলছে ? 

ঘেচ্ুলিন বলল, ভালই চলছিল, কিন্ত চারদিকে প্রছুর কারখানা গড়ে উঠেছে। 
দারুণ শিল্পসংকট -দেখ! দিয়েছে । বেশী লাভের জন্ত প্রন্থর টাকা লশ্বী করে 
বসে আছি ! এখন সব টাকা আটকে পড়েছে । এখনো অবস্থা খুব একটা 
সংকটজনক হয়নি । আশা করি, আমি কাটিয়ে উঠতে পারব এই সব সংকট । 

গ্রেগরি চুপ করে স্তনলেন। 

দেন্গলিন বলল, স্ুমিও তোমার শ্েয়ারট। বিক্রি করতে পারতে ভখন ৷ 
ভূমি আমার ভাদেম খনিতেও টাকাট। লক্ষী করতে পারতে এখান থেকে ভুলে 
নিষে। 

মপিয়ে গ্রেগারি তার চকোল্টের কাপটা শেষ করে বললেন, কখনই ন1। 
সুমি জান আমি ফাটকাবাজি পছন্দ করি না। আমি শান্ত নিরুদ্িষ্ন জীবনযাপন 
শছন্দ করি । আশঙ্কা নিয়ে অনবরত উদ্বেথ নিয়ে দিন কাটাতে চাই না । 
মতস্থুর অবস্থা ষাই হাক, তার আয় কেই আমাছের চলে যাবে । আমাদের 
বেশী লোভ নেই। মতস্বর অবস্থা আরও ভ্ডালে হবে এৰং সভার আয় থেকেই 
মিসিনের ছেলের ছেলেদের চলে যাবে ভালভাবে । 

মুখে অন্বস্তিকর এক ফালি হাসি ফুটিয়ে €রখে সৰ কথ। শুনল দেছলিন। 
তারপর সে বলল, সে যাই হোক এক লক্ষ ফর) আমার কারবারে ত লগ্বী করতে 
পার । 

কিন্তু গ্রেগরির মুখে আশঙ্কার চিহু ফুটে ভঠতে দেখে দেন্থলিন ভাবল, এখন 
একথাটা, আর তুলবে না) এখনকার হত একথা চাঁপা দ্িষ্বে ও বরং পরে 
এক লক্ষ সর ধার হিসাবে চাইবে। 

গ্রেগরি দেক্ছলিনের আগের কথাটার উত্তরে বলল, আমার অত টাকা! 
নেই। 

ওর প্রসঙ্গটার পরিবর্তন করল। সিসিল তার কোৌঁন্ছের কথ! আবার 
ভূলল। তাদের রুচি ওর পছন্দ হক্ম। সিস্িলের মা বললেন, একদিন ওদের 
ৰাড়িতে তাকে নিয়ে যাবেন । 

মসিয়ে গ্রেগরি মে কথাম্ম ফোগ না'দিয়ে কি একটা জিনিস ভাবতে ভাবতে 
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বললেন, আমার যদি তোমার মত অবস্থা হত তা হলে এভাবে চালাতে পারভাম 
না। আমি মতক্ কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হতাম। তুমি এসে ঘদি 
যোগদান করো তাহলে তোমার টাকা একদিন সব ফেরৎ পাবে স্থদে 
আসলে । 

মতস্ আর ভুবদেমের ঝগড়া আজকের নয়। ভদেমের খনি ছুটো 
কোনদিনই বড় ছিল না। আর তাদের প্রতিবেশী শক্তিশালী মতন এই ছুটি 
খনিকে বার বার কিনে নিতে চেয়েছে । উপবে উপরে এই ছুই কোম্পানির 
মালিক ও ম্যানেজারদের এক কৃত্রিম সত্ভাব থাকলেও ভিতরে ভিতরে হ্বদূর 
অতীত হতে আজ পর্যন্ত এক ঠাণ্ডা লড়াই সমানে চলে আসছে । 

দেনুলিনের চোখ ছুটো হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে বলল, না, আমি 
যতদিন বেচে থাকব ততদিন ভাদেম কলিয়ারি কেউ নিতে পারবে না৷ । সেদিন 
গত বৃহস্পতিবার আমি হানিবোর বাড়িতে ডিনার খাবার সময় ওরা তাই আবার 
চালপাশে ঘুরঘুর করছিল । ওরা যত বন্ড বড লোকই হোক, লর্ড ডিউক মন্ত্রী 
সেনাপতি আমি এদের গ্রাহা করি ন!। 

গ্রেগরি বললেন, তিনি এমনি কথাটা বললেন পরামর্শ হিসাবে । তিনি 
মতস্থ কোম্পানির ভিরেক্টরদের মুখপাত্র হিসাবে কোন কথ। বলছেন না। এ 
বাপারে চূড়ান্ত ক্ষমত' কোম্পানির ছয়জন পরিচালকদের হাতে । এই পরিচালক- 
মণ্ডলীর একজন কেউ গত হলে অর্থশলী ও প্রন্ভাবশালী এক অংশীদারকে 
তার জারগায় নেওয়। হয় | তবে গ্রেগরির মতে বর্তমানে মতন্তর পরিচালক- 
মগুলীর অর্থলোভ খুব বেড়ে গেছে । 

আবার কুকুর ডেকে উঠল । আবার কেউ এসেছে এ বাডিতে । অনোরিন 
দরজা খুলতে গেল । 

সিসিল উঠে পড়ল । দেন্লিনকে বলে গেল, ভাববেন না, আমার 
বিহ্শষ অন্রোধ | 

দেন্তলিনও উঠে পড়ল । যাবার সময় মাদাম প্রেগরিকে জিজ্ঞাসা করল, 
তারপর, নিগ্রেলের সঙ্গ সিসিলের বয়টার কিহলে।? 

মাদাম গ্রগরি বললেন, এখনো ঠিক কিছু হয়নি । ভেবে দেখতে হবে । 

এক অর্থপূর্ণ হাসি হেসে দেন্ুলিন বলল, অবশ্ই ভেবে দেখতে হবে। 
আমার "ভাবতে খুবই খারাপ লাগছে যে এ বিয়ে হলে মাদাম হানিবো সিসিলের 
ঘাড়ের উপর পড়বে । | 

মাদাম গ্রেগরি রাগে আগুন হয়ে উঠলেন । এটা কখনো সম্ভব? এত 
নামকরা বাড়ির ভদ্গুমহিল। ধিনি নিগ্রেলের থেকে চৌন্দ বছরের বড়। এনিয়ে 
কখনো দেস্লিনের ঠাট্টা তামাশা করা উচিত নয় । দেশুলিন কিন্তু তেমনি 
হাসতে হাসতে করমর্দন করে বিদায় নিল । | 

সিসিল' আবার ঘরে ফিরে এসে বলল, মী, ছুটো ছেলে কোলে সেই খনি 





অস্কুর ৫গ 


শ্রমিকের স্ত্রী। তাঁকে কি ভিতরে আনা হবে? 
মসিয়ে ও মাদাম গ্রেগরি খাবার ঘরের আর্মচেয়ারে আবার বসলেন 
আরাম করে। প্রথমটায় কিছু ইতন্ততঃ করলেন । ওরা কি খুব নোংরা? 
অবশেষে বললেন, যাও ওদের নিয়ে এস এখানে । | 
মাহিউব স্ত্রী আর তার ছেলেমেয়ে এসে ঘরে ঢুকল । 


১ 


মাহিউর স্ত্রী তখনে ঘুনোচ্ছিল । বেল! তখন আটটা বাজে । তিন মাসের 
বাচ্চ। মেয়ে এন্তেলে তার মায়ের স্তন থেকে ছুধ খেতে খেতে ঘুমোচ্ছিল । এমন 
সময় আলজিরে এসে তার মাকে জাগাল । 

মাহিউর স্ত্রী উঠে আলজিরেকে বলল, আমি পাওলেন যাব লেনোর আর 
হেনরিকে নিয়ে । এস্ডেলে থাকবে তোর কাছে । সে উঠে দেখল ক্যাথাঁবিন 
থে রুটি ও স্কুপ রেখে গিয়েছিল বুড়ো বনিমোর তা সব খেয়ে জ্যাকারি আর 
ভালিনের বিছানায় খুমোচ্ছে নাক ভকিয়ে । 

আলজিরে এই বয়সেই সব শিখে গেছে । তাঁর দেহটা বয়স: অন্ষপাতে না 
বাড়লেও সংসারের কাজকর্ম প্রায় সব করতে ও ছেলে ভূলোতে শিখে গেছে । 
“স তার মাকে জিজ্ঞাসা করল, আমি সুপ করে রাখব? 

তার মা বলল, না, আমি এসে করব। 

মাহিউর স্ত্রী ভাবতে লাগল ঘরে টাকাপয়সা! কিছুই নেই । আজ পাঁওলেনে 
পাচ ফ্রী? ধার করতে যাবে । যদি ওর। ত1 ন। দেয়, যদি মাইগ্রাত ভার দোকানে 
পার না দেয় তাহলে লোকগুলো কাজ থেকে বাড়ি ফিরে এসে কি খাঁবে তার 
কিছুই সে বুঝতে পারল না। 

মাহিউর স্ত্রী ছেলে ছুটোর হাত ধরে বাড়ির বার হতেই লেভাকের স্ত্রী 
তাঁকে ডাকল | মাহিউর স্ত্রী বলল, না, আমার কাজ আছে। 

মাহিউর স্ত্রী বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে দেখল বাতাসট। থেমে গেছে । কিন্ত 
রাস্তায় কাদা । আকাশের রংটা নারির মত। হেনরি আর লেনোরকে দুদিকে 
দুহাতে নিয়ে হাটতে লাগল । ছেলে ছুটে! একটু ফাক পেলেই হাতে কাদা 
তুলে নিয়ে বল বানিয়ে তাই দিয়ে খেলা করতে লাগল । 

এবার রাস্ত! ছেড়ে কোম্পানির সীমানায় ঢুকল মাহিউর স্ত্রী। বা দিকে 
কোম্পানির ম্যানেজিং ভিবেক্টার হানিবোদের .বাড়ি দেখল । মাদাম হানিবে। 
দরজায় দাড়িয়ে আছে । কোন অতিথি এসেছে বাইরে থেকে । হেনরি লেনোর 
হা] করে দাড়িয়ে কি দেখছিল । ত্তাদের হাত ধরে টেনে আবার এগিয়ে চলল 
মাহিউর স্ত্রী । 

ও যাবে প্রথমে দোকানদায় মাইগ্রাতের কাছে । তার কাছে কিছু পাউরুটি 


চে বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ধার চাইবে । তারপর যাবে পাওলেনের গ্রেগরিদ্বের বাড়িতে ৷ 

মাইখ্রাতের বাড়িটা! কোম্পানির ম্যানেজারের বাড়িটার উদ্টোদ্িকে। এক 
তলা বাড়িটার সামনেই ঈ্লাড়িয়ে ছিল মাইগ্রাত। মাহিউর স্ত্রী তার কাছে 
ভনিতা না করেই বলে ফেলল কথাটা । বলল, গতকালকার মত আমাকে 
তাড়িয়ে দেবেন না মসিয়ে মাইগ্রাত । জানি আপনি অনেক দিন থেকে 
আমাদের কাছে ষাট ফ্র! পাবেন । কিন্ত বিশ্বাস করুন অনেক চেষ্টা করেও 
শোধ দিতে পারিনি । আজ বেশী কিছু ন।, শুধু এক পাউগুড ওজনের ছু তিনটে" 
রুটি দিন। কোন ককি নয়। ) 

মাইগ্রাত চিৎকার করে জবাব দিল, ন|। 

মাইগ্রাতের স্ত্রী একবার এসে মাহিউর স্ত্রীর কাতর অনুরোধ দেখে চলে 
গেল । 

মাইগ্রাতের দোকানটা এখন খুব চলতি । লে ভোরোর ছোট ছোট 
দোকানগুলো সব কানা পড়ে গেছে । মাইগ্রাত আগে কোম্পানিতে কাঙ্গ 
করত । পরে কাজ ছেড়ে দিয়ে এই মুদিখানার দোকানট। করে । তারপর 
থেকে ক্রমশই উন্নতি হতে থাকে । আশেপাশে খনি ও কলকারখানার সক 
কর্মচারি ও আমিকর1 এ দোকানের খরিম্দার । 

তবে ঘি মাইগ্রাতের কাছে কিছু জিনিস ধার করতে হয় তাহলে কোন৷ 
শ্রমিক বা কর্মচারি নিজে যায় না। নিজে ন। গিয়ে তার মেয়ে বা স্ত্রীকে পাঠিয়ে 
দেয়। সুন্দরী অস্থন্দরী ঘাই হোক সে মেয়ের একটু স্বাস্থ্য ভাল থাকলেই 
মাইগ্রাত তাকে ধারে জিনিস দেবে । 

যাইগ্রাত এবার মাহিউর স্ত্রীর সার দেহটার পানে এমনভাবে তাকাতে- 
লাগল যাতে তার মনে হলে তাকে যেন কে উলঙ্গ করে চাবুক মারছে । লজ্জায় 
মুখটা নত করে নিল মাহিউর স্ত্রী। বলল, এতে আপনার কোন লাভ হৰে 
না মসিয়ে মাইগ্রাত । | 

ছেলেদের হাত ধরে আবার ধাত্র! শুরু করল মাহিউর স্ত্রী । ভাবল, লোকিটা 
কী নির্লজ্জ! তার ঘখন দেহে যৌবন ছিল যখন তার সাতটি সন্তান হয়নি তখন 
যদি এইভাবে লুন্ধমদির দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে থাকত মাইগ্রাত তাহলে: 
তার তবু একটা মানে হত। 

সে আরও ভাবতে লাগল পাণগ্ডলেনে বদি পাচ ফর না পায় তাহলে তাদের 
শুকিয়ে মরতে হবে । এখন এইটাই একমাত্র তাদের ভরসা । 

জয়সেল রোডটা ছেড়ে মোড় ঘুরল মাহিউর স্ত্রী । দুপাশে শুধু মাঠ আর 
মাঠ । মাঠ নয় ঘেন তামাটে রঙের এক বিরাট সমুদ্র। সে মাঠে একটা কোন 
গাছগ্গাল৷ নেই। ছেলে ছুটো! এবার ক্লান্ত হয়ে পড়ল । বলল, ম। আমাকে 
কোলে নাও । 

পালা করে একবার করে ওদের কোলে নিচ্ছিল মাহ্উর স্্রী। মনে মনে; 


অন্কুর ৫৯৮ 


ভাবছিল বদি সে পাচ ক্র? পায় তাহলে তা! দিয়ে রুটি, মাখন, আলু আর কফি- 
' কিনবে । 

অতি কষ্টে পাওলেনের বাড়ির বাইরে গিয়ে ঈ্লাড়াল মাহিউর স্ত্রী । বাড়ির 
ঝি অনোরিন এসে বলল, কাঠের কাদামাখ। জুতোগুলে খুলে ভিতরে এস । 

ওদের খাবার ঘরের ভিতরে ঢুকে গরমে বেশ আরাম বোধ হচ্ছিল ওদের । 
দসিসিলকে ডেকে মাদাম গ্রেগরি কিছু ছেলেদের জামাপ্যাণ্ট দান করতে বললেন। 
এইভাবে মাঝে মাঝে ওঁরা গুদের মেয়েকে দান করতে শেখান। দান কর। পুণ্যের 
কাজ । 

সিসিল অনোরিনকে তার পুরনে। কিছু ফ্রক আর প্যান্ট আনতে বলল । 
ম'সিয়ে গ্রেগরি মাহিউর স্ত্রীকে তার সাতটি ছেলে হওয়ার জন্য বকতে লাগলেন | 
বললেন মান্য বোঝে না বলেই কষ্ট পায় । তাদের তার ম্বামীর কথা জিজ্ঞাস! 
করলেন । 

মাহিউর জ্তী বলল, সে নিজে কুড়ি বছর পর্যস্ত খনির ভিতর কাজ করত ॥ 
তার দ্বিতীয় সন্তান পেটে আসার পর ডাক্তার ভাকে খনিতে নামতে নিষেধ 
করে। এখন তার স্বামী আর ছেলেমেয়ের! কাজ করে । 

মাহিউর স্ত্রী সিসিলের দেওয়1 জাম! প্যান্ট নেবার পর পাচ ফ্রু7 চাইল । কিন্তু 
মসিয়ে গ্রেগরি সরাসরি তার আবেদন প্রত্যাখ্যান করলেন । বললেন, এটা 
আমাদের রীতি ও নীতির বাইরে । আমরা মানুষকে কিছু জিনিস দিই | কিন্তু 
পয়সা দিই না৷ । পয্রস। দিলেই তারা মদ খেয়ে তার অপব্যবহার করে । 

সিসিল ছু টুকরে। রুটি দিল €ছছেলেছুটোর হাতে । 

মাহিউর স্ত্রী উঠতে চাইছিল না। সিসিল তাকে বুঝিয়ে বাড়ির বাইরে নিয়ে 
গেল । 

মাহিউর স্ত্রী ফেরার পথে সাহস করে আবার মাইগ্রাতের দোকানে গেল। 
সাহস করে ধার চাইল । মাইগ্রাত বলল, তোমার মেয়েকে পাঠাতে পার না? 

এবার মাহিউর স্ত্রী বুঝল মাইগ্রাত তাকে চায় না» চায় তার মেয়ে 
ক্যাথারিনকে । নে তখন মাইগ্রাতকে আশ! দিয়ে বলল, ঠিক আছে। ঠিক 
আছে। তাকে পাঠাবার চেষ্টা করব । পন্তর ভাবল ক্যাথারিন যা মেয়ে 
মাইগ্রাত বেশীদুর তার কাছে এগোলে তার কান মলে দেবে । 

তবে এবার মাইপ্রাত তাকে রুটি মাখন, কষ্কি আলু ও পাচ ফ্র1 ধার 
দিল। তাকে প্রত্যাখ্যান করল না। 


১১ 


ছুশে। চ্লিশ নম্বর গাঁয়ের চার্চের ইটের দেওয়ালঘড়িতে বেল এগারোটা 
বাজল ৷ এই চার্চের ঘাঁজক লে কুরে প্রতি রবিবার এসে প্রার্থনাসভা পরিচালনা 
করেন। এখানকার বাড়িগুলোর সব জানাল। ঠাগ্ডার ভয়ে বন্ধ থাকলেও স্কুল 


৬৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


থেকে ছেলেদের কলরব ভেসে আসছিল । তখন বৃষ্টি না পড়লেও বাতাসটা 
' জলকণায় ভারী ছিল। 

বাড়ি ফেরার পথে মাহিউর, স্ত্রী মাঝখানে একবার থামল এক জাক্পগায় 
কিছু আলু কেনার জন্য । বিরাট এক ফাকা প্রাস্তরের মধ্যে এক রাশ পপলার 
গাছের মধ্যে কতকগুলো! বড় পাকা বাড়ি গড়ে উঠেছিল। বাড়িগুলি কোম্পানি 
ভেপুটিদের বাসার জন্য তৈরি করেছে । 

জিনিসপত্র যা কিছু কেনার সব কিনে তা! সঙ্গে নিয়ে মাহিউর স্ত্রী অবশেষে 
বাড়ির দরজার কাছে এসে পৌছল। বলল, আমরা এসে গেছি। হেনরি 
আর লেনোরের সারা গ! কাঁদায় জলে ভিজে গেছে । 

মাহিউর স্ত্রী বাড়িতে গিয়ে দেখল এন্ডেলে তখন আগুনের পাশে বসে থাক! 
আলজিরের কোলে কাদছে। এস্ডেলেকে চুপ করাতে না পেরে আলজিরে জাম। 
খুলে তার বুকের উপর এস্তভেলের মুখটা চেপে ধরে স্তন ছুধ দেবার ভান করছিল । 
কিন্তু সে বুকে শুধু চামড়া ঢাকা হাভ ছাড়া আর কিছু ন| পাওয়ায় এস্ডেলে 
রাগে চিৎকার করছিল । | 

এবার মাহিউর জ্ত্রী আলজিরেকে বলল, আমাকে দে ওকে । জিনিসপত্রগুলি 
হাত থেকে নামিয়ে মাহিউর স্ত্রী বলল, ও আমাদের একট। কথাও বলতে দেবে 
ল। ভালভাবে । 

এস্তেলেকে কোলে নিয়ে তার একট বড স্তনে তার মুখটা গু'জে দিল 
মাহিউর স্ত্রীর । সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে ছুধ খেতে লাগল এস্ডতেলে। তখন তারা 
কথা। বলতে পারল । যাহিউর স্ত্রী দেখল পাক] গ্রিশ্নীর মত আট নয় বছরের মেয়ে 
আলজিরে সব বাবস্থা করে ফেলেছে । সে এন্তেলেকে ভূলিয়ে রাখেনি শুধু, ঘরে 
আগুনটা জালিয়ে রেখেছে, ঘর পরিষ্কার করেছে । বুড়ো বনিমোর তখনো 
নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল । 

মাহিউর স্ত্রী টেবিলের উপর জিনিসপত্রগুলো সব ছড়িয়ে রাখল । তার 
মধ্যে ছিল পাওলেনদের দেওয়। জামাকাপড়, ছটে। পাউরুটি, আলু. কফি, আর 
আধ পাউগু শুয়োরের মাংস । এত সব জিনিস দেখে আলজিরে আশ্চর্য হয়ে 
বলল, কত জিনিস! স্থপ তরি করব? 

তার মা বলল, না না, আমি পড়ে করব। তুমি বরং কিছু আলু সিদ্ধ 
করতে দাও । আমর ত। মাখন দিয়ে কফির সঙ্গে খাব। 

এরপর হঠাৎ মাহিউর স্ত্রীর মনে পড়ে গেল পাঁওলেনে গ্রেগরিদের মেয়ে 
সিসিল পাউরুটি দিয়ে তৈরি ব্রিয়োক নামে একটা খাবার দিয়েছিল | হেনরি 
লেনোর ছাড়াও বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্য আরো কিছু বেশী দেয় । কিন্ত হেনরি 
৪ লেনোর তা খেয়ে ফেলায় মাহিউর স্ত্রী তাদের মারতে গেল! তখন 
'আলজিরে বলল, ওদের মেরো না মা, আমার চাই না। আমার জন্য দিয়েছিল 
ত? ওরা অনেক পথ হেঁটে ক্ষিদেয় কাতর হয়ে পড়েছিল। খেয়েছে বেশ করেছে । 


অঙ্কুর ৬১. 


বেল বারোটা বাজতে ওদের কফি ও আলুসিদ্ধ হয়ে গেল। মাহিউর স্ত্রী 
যখন হাত ছুটো৷ গরম করার জন্য ছু হাতে কফির গ্লাসটা ধরে এক চুমুক এফ 
চুমুক করে খাচ্ছিল তখন 'উপরতলা থেকে নেমে এল বুড়ো! বনিমোর | সাধারণতঃ 
অন্যদিন আরে! দেরি করে আসে বনিমোর । এসে সুপ খায়। ূ 

কিন্ত আজ সুপ না পেকে রাগে গজগজ করতে লাগল | মাহিউর স্ত্রী. 
বলল, সব দ্দিন যখন য চাওয়া হয় ত। পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তাই 
খেতে হয়। 

কথা শুনে চুপ করল বনিমোর । সে একমনে তার পুত্রবধূর দেওয়া আলু- 
সিদ্ধ খেতে লাগল । মাঝে মাঁঝে চেয়ার থেকে উঠে আগুনের কাছে যাচ্ছিল 
আবার নিজের চেয়ারে এসে বসছিল্‌ । 

হঠাৎ আলজিরে বলল, আমি ভুলে গিয়েছিলাম মা । পাশের বাড়ি থেকে-- 
আর বলতে হলো না। তার মা বুঝতে পারল, লা লেভাক যে জিনিস ধার 
দিয়েছে তা চাইতে এসেছিল । 

মাহিউর জী ল৷ লেভাকের উপর তার একটা চাপা রাগ ছিল অনেকদিন 
ধরে। কিছুদিন আগেও ওর] নিদারুণ দারিদ্র্য কষ্ট পেত। ওদের মত ত্গত 
কিন্ত বুতলুপকে ওদের বাড়িতে রাখার পর থেকে ওদের অবস্থা ফিরে গেছে 
একেবারে । বুতলুপ তার খাওয়া থাকার জন্য টাকাট]| একপক্ষ কাল আগেই 
দিয়ে দেয়। তার ফলে স্বচ্ছলতা এসেছে সংসারে । দেমাক বেড়েছে লা 
লেভাকের । 

মাহিউর স্ত্রী আলজিরেকে বলল, কিছু কফি কাগজে রেখে দাও । আমি 
এখনি তা পিয়েরেনকে দিতে যাব। গত পরশু থেকে এটা ধার আছে। 
শোধ দেওয়া হয়নি । আমি এসে ওদের জন্য স্থপ তৈরি করে রাখব ।. 

এস্ডেলেকে বগলে চেপে কপির প্যাকেটটা নিয়ে বেড়িয়ে পড়ল মাহিউর 
স্ত্রী। এদিকে হেনরি ও লেনোর ছুই ভাই বুড়ো বনিমোরের ফেলে দেওয়া 
আলুর খোসাগুলো কে আগে খাবে তাই নিয়ে ঝগড়া করছিল । 

লা লেডাক পাছে দেখে ফেলে তাই সোজা রাস্তা দিয়ে না গিয়ে বাড়ির 
পিছনের দিকের বাগানের ভিতর দিয়ে পিয়েরেনদের বাড়ি গেল মাহিউর স্ত্রী । 
উল্টোদিকের ব্রকটায় গিয়ে অবাক হয়ে দেখল সে, হানিবোর শ্রী একজন 
ভদ্রলোক ও একজন মহিলাকে তাদের গাঁটা! ঘুরে দেখাতে নিয়ে এসেছে । 

পিয়েরেনদের বাড়ি পশৌছতেই ব্যস্ত হয়ে পিয়েরেন বলল, এত ব্যস্ততা 
কিসের? ছু দিন পরে দিলেও চলত । 

পিয়েরেনের বয়স মাত্র আঠাশ 1 তার মাথার চুল কালো, কপালট!1 সরু। 
মুখের হাটা ছোট । এই সারা গাঁটার মধ্যে সুন্দরী হিসাবে খাতি আছে 
পিয়েরেনের । সে তার দেহসৌন্দর্যকে ঠিক অক্ষত রাখতে পেরেছে কারণ আজও 
পর্বস্ত তার কোন সন্তান হয়নি । তার মা মাক্রল তাদের কাছেই থাকে । মা- 
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ক্রলের স্বামী অর্থাৎ পিয়েরেনের বাব! খনিতে কাজ করতে করতে অকালে মার! 
যায় । ভাই মাক্রল আজও থনির মালিকদের গালাগালি দেয় | সে পিক্কেরেনকে 
তাই কোন খনি শ্রমিককে বিয়ে করতে নিষেধ করেছিল । তার থেকে 
কারখানার শ্রমিককে বিষে করতে পারত সে। কিন্তু পিয়্েরেন শেষে একজন 
খনিশ্রমিককেই বিয়ে করে । -পিয়েরেন নামে এই খনিশ্রমিক বিপত্বীক । তার 
আগের স্ত্রীর লিভি নামে এক মেয়ে ছিল । 

পিয়েরেনদের নামে গায়ের লোকেরা ঘতই কুৎ্প। রটনা করুক ওদ্ষের সংসার 
ভালই চলছে । তাদের স্বামী স্ত্রীতে খুব মিল। তাদের সংসার স্থখী। প্রাতিটি 
ঘর ও জিনিসপত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাদের সংসারের স্বচ্ছলতার একটা কারণ 
ছিল। কোম্পানির কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে পিয়েরেন তার ঘরের জানালার 
ধারে কিছু মিষ্ট ও বিস্কুট বিক্রি করে । 

মাহিউর স্ত্রী গিয়ে দেখল পিয়েরেন কফি খাচ্ছে । তার স্বামী তখন খনিতে 
কাজ করতে গেছে । পিয়েরেন তাকে দেখেই বলল, এক গ্রাস কফি খাও আমার 
সঙ্গে । 

মাহিউর স্ত্রী বলল, আমি এই মাত্র কফি খেয়ে আসছি । 

পিয়েরেন বলল, খেয়েছ ত কি হয়েছে । আবার খাও । 

তার ছুক্গনে কফি খেতে খেতে গল্প করতে লাগল । মাহিউর স্ত্রীর মনে 
পড়ল পিয়েরেনদের তুলনায় লেভাকদের ঘরবাড়ি কত অপরিষ্কার । 

লেভাকদের বাড়ির কথা উঠতেই পিয়েরেন বলল, আমরা কখনই ওরকম 
নোংরার-মধ্যে থাকতেই পারব না । 

মাহিউর স্ত্রী লেভাকদের উপর তার পুঞ্জীভূত ঘ্বণার গরল সমানে ঢেলে যেতে 
লাগল । বলল, বুতলুপের মত লজার পেলে আমরাও বেশ সচ্ছলতার 
সঙ্গে সংসার চালাতে পারতাম । আজকাল বাড়িতে লজার রাখা! বেশ একটা। 
লাভের ব্যাপার । তবে তার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হবে। ল। লেভাক তাই 
করে আর তার স্বামী মদ খেয়ে তাকে মারধোর করে আর ম'তস্থুর ভাটিখানায় 
“নাচিয়ে মেম্মেদের পছনে ছুটে বেড়ায় । 

গভীর দ্বণার ভাব ফুটে উঠল পিয়েরেনের মুখে । সে বলল, হ্যা এ মেয়ে- 
গুলোই রোগ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । জয়সেলে এ ধরনের একটা মেয়ে আছে যে 
সার! খনিটাকে সংক্রামিত করে তুলেছে। 

মাহিউর স্ত্রী বলল, কিস্ত আমি বুঝতে পারি ন! তোমাদের“বাড়ির ছেলে- 
মেয়েকে লেভাকদের ছেলেমেয়ের সঙ্গে কেন মিশতে দাও | 

পিয়েরেন বলল, ছেলেমেয়েকে যেতে কি দিতে হয়? ওদের তুমি কোনমতেই 
আটকাতে পারবে না । আমাদের বাড়ির পিছনের এ বাগানে জ্যাকারি আর 
ফিলোমেন সন্ধ্যের পর সব সময় বসে থাকে । 

এইটাই হচ্ছে. এ গীয়ের রীতি | সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে গীয়়ের তক্ষশী ও 


বঅন্কুর ০ 


যুবভী মেয়েরা তাদের আপন আপন প্রেমিকদের নিস্ষে' বাগানের আনাচে 
কানাচে ও চালাঘনে বসে থাকে রাত পর্যস্ত। বিয়ের আগেই অনেক যেয়ের 
সম্তান হয় । এতে কেউ কিছু মনে করে না । কারে কিছু ক্ষতি হয় না। 

পিয়েরেন বলল, আমার মত মা হলে জ্যাকারিকে জব্দ কবে ফেলতাঙহ । 
আমার মনে হয় জ্যাকারি ফিলোমেনকে নিয়ে আলাদ! কোথাও বাস! করে 
থাকবে । এরই মধ্ো ত ওর ছুটে। ছেলে হয়ে গেছে । 

মাহিউর স্ত্রী রেগে বলে উঠল, যদি তারা তা করে তাহলে আমি তাদের 
অভিশাপ দেব। তার পিছনে আমাদের অনেক টাকা খরচ হয়েছে । আলাদা 
বাসা করার আগে আমাদের টাকা শোধ দিয়ে যাক । এইভাবে আমাদের 
ছেলের। যদি টাক! রোজগার করে পরকে দেয় পরকে খাওয়ায় তাহলে আমাদের 
কি হবে, আমাদের কি করে চলবে? 

এবার কফি ও কথা শেষ করে যাবার জন্য উঠে ঈ্লাড়াল মাহিউর স্ত্রী. 
পিয়েরেন তার কোলে এন্তেলেকে দেখে বলল, এ ষে বেশ বড় হয়েছে তোমার 
মেয়ে । 

মাহিউর স্ত্রী বলল, আর বলো না । ছেলেগুলে। যা জালাতন করে । তুমি 
বেশ আছ । যাই, পরে আবার কথা হবে। আমাকে গিয়ে আবার ওদের জন্ত 
স্থপ করতে হবে । 

মাহিউর স্ত্রী বাইরে বেড়িয়ে গিয়ে দেখল হানিবোর স্ত্রী মাদাম হানিবো 
তার দুজন অতিথিকে নিয়ে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । গোটা গাটা তখনে। ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তারা । সারা গায়ে একটা উত্তেজনা পড়ে গেছে । বাড়ির মেয়েরা 
ঘরের দরজায় বেরিয়ে দেখছিল । 

বাড়িতে ন ঢুকেই লা লেভাকের কাছে মাহিউর স্ত্রী ঈাড়াল। গায়ের ডাক্তার 
ভখদারহামেন সেদিকে যাচ্ছিল দেখে তার উপর একরকম ঝাপিয়ে পড়ে লা 
লেভাক। ডাক্তারকে কাতরভাবে বলতে থাকে, আমাকে একটু ওষুধ দিন 
ডাক্তারবাবু। রাজ্রে আমার একেবারেই ঘুম হয় না। সারা গায়ে ব্যথ।। 

ডাক্তার বলল, খুব করে কফি খাও । ঠিক হয়ে যাবে । 

মাহিউর স্ত্রী বলল, আমার স্বামীর পায়ের ব্যথাটা কমছে না ভাক্তারবাবু। 
তাকে একবার দেখবেন না? 

ডাক্তার বলল, তাকে বাইরে অত করে খাটালে পায়ে ত ব্যথা হবেই । 

ভাক্তার,আর সেখানে ন। গ্লাড়ির়ে চলে গেল । লা লেভাক আর মাহিউর 
স্ত্রী ছুজনে দাড়িয়ে পরস্পরের মুখপানে তাকিয়ে রইল । 

লা লেভাক বলল, বাঁড়িতে এস, কফি হয়ে গেছে । একটু খেয়ে াবে। 
তোমাকে নতুন খবর দেব। 

মাহিউর স্ত্রীর ইচ্ছ। ন। থাকলেও বাধ! দিতে পারল না। ভিতরে গেল । 
বলল, সামান্য এক ফোটা দাও । 


৬৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


লেভাকদের ঘরে চুকেই মাহিউর স্ত্রী দেখল ঘরটা দারুণ নোংরা । ঘরের 
মেঝেয় -দাগ দেওয়ালে দাগ, বিছানার চাদরটা এলোমেলো হয়ে আছে । বুতলুপ 
একটা চেয়ারে বসে স্থপ খাচ্ছিল । ফিলোমেনের ছু বছরের বড় ছেলেটা তার 
মুখপানে বুভূক্ষর মত তাকিয়েছিল। বৃতলুপের মনট! বড় দয়ালু । লে তাই 
মাঝে মাঝে এক টুররে। করে মাংস ছেলেটার মুখে ফেলে দিচ্ছিল 

বুতলুপের বয়স পয়ত্রিশ। কিন্তু বয়স অন্গপাতে তার চেহারাটা! বলিষ্ঠ এবং 
তাকে কমবয়সী মনে হয়। তার মুখে কালো দাড়ি আছে। লেভাকের স্ত্রী 
লা লেভাক বুতলুপের থেকে ছয় বছরের বড়। তার উপর তার চেহারাটা! 
কুৎখসিত। তার বুকের স্তনগুলো৷ ঝুলে তলপেট পর্বস্ত নেমে এসেছে আর্‌ তার 
তলপেটের ভূড়ীটা নেমে এসেছে জান্ পর্যন্ত । তার মুখেরও বাহার নেই। 
মাথার চুলগুলো কখনো বিন্তন্ত থাকে না। তবু বুতলুপ তাকে গ্রহণ করেছে । 
তার খাওয়া! থাকার অন্তান্ত উপাদানের মত বিগতযৌবন। লা লেভাকের 
দেহটাকেও এক আবশ্যকীয় উপাদান হিসাবে দেখে বৃতলুপ । তাকে নিয়ে এক 
বিছানায় না শুয়ে পারে না। 

ল! লেভাক বলল, ঘে কথা তোমায় বলব বলে ডেকেছি । গতকাল মাদাম 
পিয়েরেনকে র্যাসেনোরের মদের দোকান ও হোটেলের পিছনটায় একসঙ্গে দেখ! 
গিয়েছিল । কার সঙ্গে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। বিবাহিত মেয়ের এই 
বেলেলাপনা সহা কর! যায় না । 

মাহিউর স্ত্রী বলল, যেমন তার স্বামী । এর থেকে কি তুমি আশা করতে 
পার? 

বুতলুপ তখনো খাচ্ছিল । ফিলোমেনের বাচ্চাটাকে এক টুকরো কুটি 
দিল সে। 

মাহিউর স্ত্রী বলল, কি বলব বল, ওর স্বামী ধি এসব মেনে নেয় তাহলে 
আমি তুমি কি করতে পারি? কতকগুলো৷ লোক এমন উচ্চাভিলাষী যে তার' 
মালিকদের গ! মালিশ করে দেবে । 

এমন সময় একজন ফিলোমেনের ছোট ছেলেটাকে খনি থেকে নিয়ে এল । 
ছেলেটাকে একবার খনিতে নিয়ে যাওয়া যায় । ফিলোমেন বাইরে এসে তাকে 
স্তন দিয়ে যায়। 

মাহিউর স্ত্রীর কোলে এক্ডেলে ঘুমিয়ে পড়েছিল । তাই সে রেগে গিয়ে 
বলল, এই ছেলের জ্বালায় কি কোখাও বেরোন যাবে ? 

কিন্ত সেকথায় কান না দিয়ে ল| লেভাক বলল, এখন এর একটা হেস্তনেস্ত 
কর। দরকার । যা হোক একটা কিছু করতে হবে । 

কয়েক মাস ধরে লা লেভাকের মুখে একটা দুশ্চিন্তার ভাব ফুটে উঠেছিল । 
এ কথাটা সে অপর পক্ষকে বলতে পারছিল ন1। 

ল! লেভাক বলছিল জ্যাকারির বিয়ের কথাটা । 


অদ্কুর ৬৫- 


এতদিন ছু পক্ষে দুই মা-ই চুপ করে ছিল। তাদের মধ্যে যেন এক অলিখিত 
চুক্তি ছিল সম্পাদিত । কেউ কোনদিন বিয়ের কথাটী। তুলত না। বিয়েটা 
হোক এট চাইত না॥। তার কারণ উভয়ের স্বার্থ । জ্যাকারির মা যেমন 
ছেলের মাইনের টাকাট। ছাড়তে পারছিল ন। তেমনি ফিলোমেনের মাও মেয়ের 
রোজগারের টাকাট। ছাড়তে চাইছিল না। মাদাম লেভাক তার মেয়ের 
রোজগারের কথা ভেবেই তার ছেলেটাকে মানুষ করার দায়িত্ব নীরবে বহন 
করে যাচ্ছিল। কিন্ত এখন অন্থবিধা হচ্ছে ল! লেভাকের। এতদিন 
ফিলোমেনের একটা বাচ্চা ছিল, কিস্তু এখন দুটে। হয়েছে । একদিন যা সম্ভব 
ছিল আজ তা আর হচ্ছ না। তাছাড়। ছেলে ক্রমশই বড় হচ্ছ, খরচ বাড়ছে, 
তার খাওয়া বাড়ছে । ল। লেভাক তাই চায় ওদের বিয়েটা ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
হয়ে যাক | জ্যাকারি বিয়ে করে তার ছেলে পরিবারের ভার নিক । 

সব কথ শুনে মাদাম মাহিউ বলল, ঠিক আছে, এখন বর্ষা ও শীতটা। কাটুক 
না। ভাল দিন আন্ক। তারপর হবে। এই জিনিসগুলো কিস্ত বড় 
খারাপ । বিশেষ করে মেয়েদের এভাবে এগোন উচিত নয়। আমার 
ক্যাথারিন ঘর্দি এই ধরনের কাজ করে তাহলে আমি তার গল। টিপে মারব । 

লা লেভাক বলল, মেয়েরা সবাই যা করে একদিন সেও তাই করবে । 
স্থৃতরাৎ ও নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে লাভ নেই । 

ওর। দুজনই মুখ বাড়িয়ে দেখল মাদাম হানিবে। তার অতিথিদের নিয়ে 
পিয়েরেনের বাড়িতে গেল । এই দেখে আবার পিয়েরেনের কথাটা উঠল ওদের 
মধ্যে । মাদাম লেভাক বলল, ঘতবারই কোম্পানির তরফ থেকে কোন অতিথি 
ব। পরিদর্শক আন্্ক তাকে পিয়েরেনের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়, কারণ ওদের 
বাড়িট। এ গীয়ের মধ্যে সবচেয়ে বেশী পরিফার পরিচ্ছন্ন । আর ত৷ কেন হবে 
না, কোন প্রেমিক যদি মাসে তিন হাজার ফ্রী? করে দেয় তাহলে কেন তাতে 
এই স্বাচ্ছন্দ্য বা সচ্ছলতা! হবে ন।। তবে উপরটাই দেখতে ওদের এত চকচকে । 
ওদের ভিতরট। ওদের মনট! কত নোংর। তা নিশ্চয় ওদের বল। হয়নি । 

হঠাৎ লা লেভাক বলে উঠল, একি, ওরা তোমাদের বাড়ির দিকে আসছে । 

ধাদাম মাহিউ দেখল সত্যিই তাই । "মাদাম হানিবো তাদের বাড়ির 
দিকেই আসছে । আর কোন কথ। ন! বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল মাহিউর 
স্ত্রী। তার ঘর সব অপরিষ্কার আছে। এখনে। স্থপ তরি হয়নি । কিন্তু ঘরে 
গিয়ে অবাক হয়ে গেল মাদাম মাহিউ । আলজিরে সব গুছিয়ে পরিফার করে 
রেখেছে । এক কড়াই দ্গল গরম করেছে ওদের স্ানের জন্ত ॥ ছেলেছুটোও 
চুপচাপ খেল! করছে ঘরের মেঝের উপর | 

হানিবে। এসে ঠিক দরজায় কড়। নাড়ল। 

মাহিউর স্ত্রী দরজ! খুলে দিল। মাদাম হানিবে! বলল, আমি তোমাদের 


নিষিদ্ধ -২-৫ 


৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


বিরক্ত করছি নাত? 

মাহিউর স্ত্রী বলজ, সিরা জার 

ষাদাম হানিবো অতিথিদের বলল, এই সেই যেয়েটি ষে সাতটি সন্তানের 
জননী ; আমাদের খনিশ্রমিক মাহিউর সী । আমাদের কোম্পানি হাসে মাত ছ 
ফর”? নিয়ে শ্রমিকদের এই বাড়িগুলোতে থাকতে দেয় । নিচের তলায় একটা 
বিরাট ঘর আর উপরতলায়ব ছুটো। করে ঘর। তাছাড়া আছে একটা করে বাগান. । 

অতিথি ছুজন প্রায়ই মাদাম হানিবোর পানে তাকিয়ে থাকছিল। তাদের 
দেখে বেশ বোঝা গেল, তারা আজই সবেমাত্র প্যারিল থেকে এসেছে । 
এসেছে এক নতুন জগতে বেড়াতে । নতুন অভিজ্ঞতার কথ সঞ্চম্প করতে ॥ 

যাহিউর স্ত্রী দেখল মাদাম হানিবোর বয়স প্রায় চলিশ । তার চেহারাটাক্স 
স্থলতার দিকে একটা ঝোক রয়েছে । মাদাম হানিবো অতিথিদেক পানে 
তাকিয়ে এক কজিম হাসি হাসছিলেন । কারণ তিনি ভদ্রতা ও আতিতেক্সতার 
খাতিরে এইভাবে গায়ের ভিতর ঘুরে বেড়াতে বিরক্ত বোধ করছিলেন, তাছাড়। 
তার দামী পোষাক ময়ল। হয়ে ঘাচ্ছিল। 

অতিথিদের মধ্যে ভত্রমহিলাটি বললেন, তার উপর আবার বাগান? বাঃ 
চমৎকার ৷ ষে কেউ এখানে বাস করতে পারে । 

মাদাম হানিবে। বলল, আমরা ওদের এত কয়ল। বিনা পয়সায় দিই ষে ওর! 
ত৷ পুড়িয়ে শেষ করতে পাবৈ না। একজন ভাক্তার বিন! পয়লায় সপ্তায় ওদের 
ছবার দেখে । ওরা বৃদ্ধ হলে ওরা একট করে বৃত্তি পাক্প । অথচ এতক্ছির জন্চ 
ওদের মাইনে থেকে কিছুই কাট। হয় না। 

ভদ্রলোক এতক্ষণে বলে উঠল, তাহলে ত আর্বেভিয়। । ছন্দ ও মধুবিধৌত 
এক দেশ। 

মাহিউর স্ত্রী তাদের বসার জন্ত চেয়ার আনতে গেল। কিন্তু ওর। বসতে 
চাইল না৷ এই সব দারিজ্রের চিহ্ন, এই নতুন পরিবেশ মাদাম হানিবোর এক- 
ঘেয়ে জীবনে একটা বৈচিজ্ধের আনন্দ এনে দিয়েছিল । একাকীত্ব আর 
ছুঃসহ নিঃসঙ্গতা হতে মনটাকে মুক্ত করে নিয়ে গিয়েছিল বেশ কিছুক্ষণের জন্য । 
তবে যদিও বাছা বাছা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়িগুলে। নিয়ে ষাচ্ছিল মাদাম 
হানিবেো তবু আশপাশের নোংরা! অনভ্যন্ত পরিবেশে অস্বস্তি বোধ করছিল সে। 

অতিথি ভত্রমহিল! একবার বলল, কি সুন্দর ছেলেমেয়ে ! 

মুখে ঘাই বলুক ভদ্রমহিল। ছেলেগুলোর বড় বড় মাথা, রোগা শরীর, নোংরা! 
পোষাক দেখে মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল। চলে যেতে চাইছিল। কিন্ধ 
পারছিল ন।। 

ছেলেদের দেখে ছেলেদের মাকে প্রায়ই ছেলেদের সম্বন্ধে নান। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করছিল ওরা । প্রথমে তার! এন্ডেলের কথা জানতে চাইল ॥ বুড়ে। বনিমোর 
বসে একমনে পাইপ খেয়ে ঘাচ্ছিল। চল্লিশ বছর খনিতে থাকার পর তার 


খর শু 


দেহটা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । চেহারাট। একেবারে, খায়াপ, হয়ে গেছে। 
"গ ছুটে শক্ত কাঠ হয়ে পড়েছে আর মুখখান! সাদ রক্তহীন দেখাচ্ছে । 
ওর। সবাই আলজিরের প্রশংস। করতে লাগল ।. এই আট বছরের মেয়েডি: 
ঝাড়ন হাতে ঘরসংসারের সব কাজ করছে পাক গ্হিণীর মত । কিন্ত ওর। কেউ 
আলজিরের পিঠের কুঁজ্ের কথাট। বলল না, ওর বিকৃত দেহটান্ন কথা বলল না। 
মাদাম হানিবেো। অতিথিদের বলল, প্ারিসে ঘর্দি কেউ আপনাদের খনি 
সন্বন্ধে কোন কথ! জজ্ঞাসা করে তাহলে বলবেন এইসব খনিবস্তীতে কিভাতেৰ, 
ওর। সুখে শান্তিতে ঘর-সংসার করছে । ওদের নীতিবোধ কত প্রখর । 
অতিথি ভদ্রলোক উৎসাহের সঙ্গে বলল, চমৎকার । 
মাহিউদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল ওরা । ওদের দেখে পথে ভিড় অমে 
গ্রেছে। এদিকে ল। লেভাক, ওদিকে মাদাম পিয়েরেন প্রভৃতি সব বাড়ির মেক্সেন, 
ওদের দেখার জন্য পথে ভিড় করেছে । লা! লেভাক ও মাদাম পিয়েরেন দুজনেই, 
ব্যাপারটা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে । মাহিউদের বাড়িতে মাদাম হানিবে। ক্ষি 
তার অতিথিদের নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল ? এতক্ষণ ধরে ওদের বাড়িতে কাটাবার 
কি আছে? 

ওদের একজন অর্থাৎ পিয়েরেন বলল, ওরা ঘা রোজগার করে তাতে ওদের, 
সংসারই চলে না। 

ল। লেভাক বলল, আমি ত এইমাত্র শুনলাম ওর। পাওলেনে ভিক্ষে করত্ত 
গিয়েছিল । মাইগ্রাত ওদের ধারে কোন জিনিস প্রথমে দিতে চায়নি । পরে দেয় । 
'আমর। সবাই জানি মাঁইগ্রাত তার দিনিসের দাম কি করে আদায় করে। 

পিয়েরেন বলল, তার উপর দিয়ে আদায় করবে না। তাহলে মাই গ্রাতের 
পক্ষ থেকে বেশ কিছু সাহসের দরকার হুবে। মাইগখ্বাত আদায় করবে, গর 
মেয়ের উপর দিয়ে । 

লা লেভাক বলল, আমারও তাই মনে হয়। কিন্ত ও আমাকে একটু. 
আগে বলল, ক্যাথারিন ঘদি কখনে। বোকার মত কাজ করে তাহলে তার গলা 
টিপে মারবে । ও যেন জানে না শ্তাভেল ওকে কতদিন আগে সেই চালাঘরে 
চিৎ করে ফেলেছিল । 

পিয়েরেন ওকে চুপ করতে বলল ইশারায় । ওরা আসছে। 

মাদাম হানিবে। তার অতিথিদের নিয়ে রাস্তা দিবে চলে যাচ্ছিল । 

লেভাক আর পিয়েরেন নীরবে দাড়িয়ে রইল একপাশে । ওরা চলে গেলে 
লেভাক আর পিয়েরেন মাহিউর স্ত্রীকে ইশারায় ভাকল। তার কোলে তখনে! 
এক্সেলে ছিল । 

মাদাম হানিবোর। একটু দুরে চলে গেলে ওরা তিনজনে মিলে আবার কথা 
-বলতে শুরু করল । 

ওদের মধ্যে একজন বলল, ওদের পিঠের দিকটা দেখছ? কত টাকার 


গানাক ওদের সায়ে আছে! ৰ 
" আর একজন বলল, তা৷ অবশ্ঠ বটে। দুজন মহিলার মধ্যে একজনকে চিনি 

না। তবে একজনকে চিনি । ওর চেহারাটা মোটা হয়ে যাচ্ছে । মাদাম 

হানিবোর কথ। বলছি । ওর সন্বপ্ধে এখন কত কি শোন। যাচ্ছে । 

'আর একজন বলল, কি, কি শোনা যাচ্ছে? 

. কি আবার, পরপুকরুষ ধরেছে । সবচেয়ে বড় কথা এঞ্জিনীয়ার হলো ওর 
পেয়ারের লোক । 

সেকি এ বেঁটে বেটে রোগা লোকটা? তা কি করেহবে? সেত ওর 
বিছানার চাদরের তলায় হারিয়ে যাবে । 

তাতে কি হয়েছে । যে যাকে চায়। ও তাকেই চায়। দেখছ না৷ ওর 
চোখের দৃষ্টিটা কেমন সব সময় এধাঁর ওধার ঘুরছে । কেমন সব সময় ছটফট 
করছে । সব সময় সব জায়গাতেই চঞ্চল । ওর চলার ঢংট1 দেখ । আমাদের 
দেখে ওর পিছনট। দোলাচ্ছে। 

মাদাম হানিবে। ও তার অতিথিরা কথা বলতে বলতে ধীর গতিতে চলে 
ধাচ্ছিল ওদের দিকে পিছন ফিরে । ওরা তিনজনে যখন চার্চের সামনে গিয়ে 
ৌছল তখন রাস্তার উপর ্লাড়িয়ে থাকা একটা ঘোড়ার গাড়ি থেকে একজন 
ভদ্রলোক কালো কোট পরে নেমে এল । তার মুখে চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল 
এক প্রতৃত্বের ছাপ। 

ল! লেভাক বলল, উনিই হচ্ছেন স্বামী । ম'সিয়ে হানিবো। 

গলাটা নিচু করে এমনভাবে কথাটা বলল যাতে যনে হবে ওর কথাটা 
মলিয়ে হানিবো অতদুর থেকে শুনতে পাবে । যে লোকের মুখপানে তাকিক়ে 
দশহাজার খনিশ্রমিক ভয় পায় তার ভয়ে লা লেভাকও কম ভীত নয় । 

তবু লা লেভাক বলল, যতই হোক, ওর চোখের দৃষ্টি থেকে বোঝা যায় ওর 
স্ত্রী ওকে বোক] বানিয়ে বেড়াচ্ছে । 

.ল। লেভাকের বাড়ির সামনে প্রথমে যেখানে তিনজন মেয়ে ঈাড়িয়েছিল 
এখন সেখানে প্রায় তিরিশঙ্জন মেয়ে এসে হাজির হয়েছে । ময়ল। মুখ ও হাত 
পা নিয়ে অসংখ্য ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলে। ভিড় করে দাড়িয়ে আছে তার 
মাদের চারদিকে | বাগানে কাজ করতে থাকা 'লোকগুলে। কোদাল থামিস্ষে 
চুপ করে দেখছে । স্কুলমাস্টার স্কুলের বেড়ার ধারে এসে মুখ বাড়িয়ে দেখছে । 
এত্যেলে কাদতে থাকায় সকলের সামনেই বুক খুলে তার স্তন বার করে মেয়েটাকে 
ছুধ খাওয়াতে লাগল মাহিউর স্ত্রী। আবার ওরা ফিসফিস করতে লাগল । 
ঘমক] হাওয়ার আঘাতে উড়তে থাক! শুকনো ঝরা পাতার মত খস খস শব্দ 
হতে লাগল ওদের কথার । কিন্ত মাদাম পিয়েরেন আর মাহিউর স্ত্রী ছুজনেই চুপ 
করে রইল । অনেক মেয়ে জড়ো হয়েছে । এদের সামনে বেশী কথা ঠিক নয় । 

ওদিকে মসিয়ে হানিবে! সকলকে গাড়িতে তুলে বসিয়ে দিতেই ওদের গাড়ি 


আঅন্ভুর ১৪৯ 


ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে এখানে সমবেত অনত প্রাণ খুলে জোরে কথ। বলতে 
লাগল । চাপ গুঞ্চন পরিণত হলো স্পই্ কলরবে। স্রনে হলো শান্ত নীরব এক 
[বিরাট উইটিবি হুঠাৎ ফেটে পড়েছে এক সোচ্চার বিজ্রোহে। 

দেখতে দেখতে তিনটে বেজে গেল। বুতলুপ ও একজন খনিশ্রমিক খনিভে 
খাবার জন্য তৈরি হয়ে বেরিয়ে গেল! সকালে ঘার! গিয়েছিল তার। এবার দলে 
ঘলে ফিরে আসছে । মেয়েরা সরাই ঘরে ঘরে ফিরে গেল। ক্লান্ত শ্রমিকরা 
বাড়ি ঢুকেই সবাই স্থপের জন্য চিৎকার করতে লাগল । 


১৩ 


মাহিউ র্যাসেনোরের কাছে এতিয়েনকে রেখে বাড়িতে ফিরে এসে দেখল, 
ক্যাথারিন, জ্যাকারি ও জাালিন বসে বসে স্থপ খাচ্ছে । শ্রমিকর! কাজ থেকে 
এত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে বাড়ি ফেরে ঘে তার? জামাকাপড় ন। ছেড়ে ব৷ মুখ হাত 
ন। ধুয়েই স্থপ খেতে থাকে । 

খাবার ঘরের দরজ। খুলেই টেবিলের উপর খাবার সাজানো রয়েছে দেখতে 
পেল মাহিউ। দেখে অবাক হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে সমস্ত 
উদ্বেগ চলে গেল মুহ্র্তে। আজ খনির ভিতর সারাক্ষণ শুধু বাড়ির কথ 
ভেবেছে । ভেবেছে বাড়িতে একটা পয়সাও নেই, কোথা হতে খাবার আসবে, 
বিকালে গিয়ে ওরা কি খাবে_ এই সব কত কথ।। এসে দেখল তার স্ত্রী সব 
যোগাড় করেছে । কোথা থেকে কিভাবে এ সব যোগাড় করেছে তা সে জানে 
না, পরে জানবে । কিন্তষঘদি সে এই সব জিনিস সেখান থেকে ন। পেত, যা্গি 
নে শুন্য হাতে কিরে আসত তাহলে কি হত এ কথ। ভাবতে ভয়ে শিউরে ওঠে 
মাহিউর বুকটা । যাই হোক, সব কিছু দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল মাহিউ। 
মুখে হাসি ফুটে উঠল তার । 

ক্যাথারিন ও জালিনের খাওয়। হয়ে গিয়েছিল । তার! দাড়িয়ে দাড়িকে 
ককি খাচ্ছিল। জ্বাকারি রুটিতে মাখন লাগাচ্ছিল। প্রেটে কিছু মাংস 
, ছিল। মেটা তার বাবার । 

মাহিউর স্ত্রী বলল, মদের লালোযলি। আমি অল্প সামান্য কিছু টাকা 
পেক়েছি। যদি আরে। কিছু চাও তাহলে তোমার মেয়েকে পাঠাতে পার ॥ 

মাহিউর মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল। তার স্ত্রী এত জিনিস ছাড়। কিছু 
টাকাও এনেছে । 

মাহিউ বলল, ন। না১.আর দরকার নেই । আমিও কিছু টাক। পেয়েছি ॥ 

এই বলে চামচে করে সুপ খেয়ে যেতে লাগল মাহিউ । যা কিছু খাবার 
লব খেল একে একে । তার স্ত্রী এস্সেলেকে কোলে নিয়েই আলজিরেকে দিয়ে 
পরিবেশন করাতে লাগল । তার স্বামীর কি দরকার হুয় তা তদারক করতে 


ও বিদেশের বর্িষিদ্ধ উপন্যাস 
আগ । 

এদিকে মানের পর্ধ শুরু হয়ে গেছে। প্রথমেই কাখারিন জামাকীপড় 
ছেড়ে আগুনের ধারে গরম জলে আন করতে শুরু করেছে । আগুনের ধারে. 
ঘরের মধ্যে সকলের সামনে পান করতে লাগল উলঙ্গ হয়ে । কেউ তার দিকে 
তাকাল না। শ্রটা একটা সহজ সাধারণ ব্যাপার তাদের কাছে । আন হয়ে 
গেলে ক্যাথারিন উলঙ্গ হয়ে উপরতলায় চলে গেল । সেখানে গিয়ে সে শুকনো 
পরিক্ষার পোষাক পরবে । 

ক্যাথারিনের পর জাালিন সান করতে গেলে জ্যাকারি প্রতিবাদ করল। 
তার খাওয়া তখনো! শেষ হয়নি বলেই জালিন গিয়েছিল । পরে ছুজনেই এক 
লক্ষে দান করে উপরতলায় পোষাক পরতে লাগল উলঙ্গ হয়ে । এইটাই তাদের 
ব্ীতি । এদিকে হেনরি ও লেনোর মাংসের গন্ধ পেয়ে তার বাবার দুপাশে গিয়ে 
প্াড়াল। 

মাহিউ বলল, ছেলেরা মাংস পায়নি ? 

তার স্ত্রী বলল, হ্যা ওর পেয়েছে । 

মাহিউ বলল, দেখ, এই হই-হই ভাব ভাল লাগে না । সকলকে সমানভাৰে 
স্তাগ করে দিতে হয়। 

তার স্ত্রী আলজিরেকে সাক্ষী মানল। আলজিরে মিথ্যা করে বলল, হ্যা 
ছাংস ওরা পেয়েছে । 

আলকঙ্জিরে এই সব ক্ষেত্রে তার মার কাছ থেকে মিথ্যা কথা বলতে শিখেছে ॥ 
কিন্ত লেনোর আর হেনরি স্পষ্ট বলল, তারা একটুও মাংস পায়নি । মাহিউ 
গখন তাদের তার ছুটো৷ জান্ুর উপর বসিয়ে মাংসের কয়েকটা টকরে। তাদের 
খেতে দিল। 

খাওয়া শেষ হলে মাহিউ তার স্ত্রীকে বলল, আমার কফিটা গরম রেখে 
দেবে । আমি নান সেরে খাব। 

তার স্ত্রী তখন হেনরি ও লেনোরকে বকছিল । বলছিল, ঘি তোদের বাবা 
একাই সব মাংস খায় ত হয়েছে কি? ও খনিতে গিয়ে হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি খাটে 
না? আর তোরা কুঁড়ের হন্দ কোথাকার ! তোরা খাওয়! ছাড়! আর কি করিস? 

এবার মাহিউর ব্রানের পালা । খালি টবটা গরম জলে আবার ভি কর! 
হলো । ছেলেমেয়েদের একে একে ঘর থেকে সরিয়ে দেওয়া হলো । জ্যাকারি 
ও জালিন ফর্সা পোষাক পরে বাইরে বেড়াতে গেছে । আলজিরে হেনরি ও 
জেনোরকে বাইরে পাঠানে। হয়েছে । ক্যাথাবিন উপরে কি সেলাই করছিল । 
ভার মাহিকে তাকে বলল, নিচে নামিস না, তোর বাবা আান করছে । মাহিউ 
ছেলেমেয়েদের সামনে জান করে না। তার আনের সময় তার জী ছাড় ঘরে 
পার কেউ থাকে না। 


'মাহিউ জামা প্যান্ট ল্য খুলে উলঙ্গ হয়ে টবে গাটা ভোবাতে তার শ্রী সাবান 


খঅন্কুর ১ 


দিয়ে তার সাজ ঘষতে জাথল | মাছি এটাই চাক্স । - 
তার জী ঘখন তার গায়ে সাবান মাখিয়ে ও পরে তোয়ালে দিয়ে গণ মুছিয়ে 
দেয় তখন তার খুব আরাম হয় । 

আরবান মাখাতে মাখাতে ভার স্ত্রী আজ সকালকার কথাটা বলল । কিভাবে 
জিনিসপত্র ও পাচ ক্র পেয়েছে ত। সব একে একে বলল ৷ বলল, যাইগ্রাত দিল 
বটে, তবে আমাদের নিয়ে ও একটু ঠাট্টা করতে চাম্ম। ক্যাথারিনকে 
পাঠাবার কখাটণ বলল না। 

ওসব কথ। শুনতে চায় না মাহিউ । জলে কাদায় সারাদিনের হাড়ভাঙগ। 
খাটুনির পর গরম ছলে আানের যে আরাম নিবিড়ভাবে উপভোগ করছিল ও 
কোন কথ! বা চিন্ত। দিয়ে সে আরামের নিবিড়তাটাকে ব্যাহত করতে চাইছিল 
লাসে। 

মাহিউর নগ্ন দেহের এমন কোন অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ বাঁদ রইল না যেখানে তার 
স্্ী সাবান ঘষল না। সাবান মাখানো হয়ে গেলে গা ধুইয়ে তোয়ালে দিয়ে 
তার সবাজ মুছিয়ে দ্রিল। প্রতিটি গোপনাজও ভাল করে মুছিয়ে দিল। 

এইভাবে তার স্ত্রী যখন তার সর্বাঙ্গে সাবান মাখাচ্ছিল ও তোয়ালে দিয়ে 
গ! মোছাচ্ছিল তখন তার মাথার চুল তার বুক মাহিউর গায়ে ঠেকছিল। 
শ্রীর দেহের স্পর্শের নিবিড়তায় একট। জারজ উত্তেজনা অনুভব করতে লাগল 
মাহিউ । রোজ এমনিই হয় । সব খনিশ্রমিকরাই তাই করে । 

ান সেরে ঘরের মাঝখানে এসে তার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরল সে। তাকে 
একটা চেয়ারে জোর করে বসাল। বাচ্চা এম্ভেলেকে এক জায়গায় বসিয়ে 
ধিয়েছিল তার মা। 

মাহিউর স্ত্রী বলল, তুমি বড় দুই। দেখছ না এম্ভেলে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । আমি অন্ততঃ মুখটা ঘুরিয়ে দিই অন্য দিকে । 

মাহিউ বলল, ও তিন মাসের ছেলে, কি বুঝবে ? 

'এই বলে মাহিউ তার স্ত্রীকে টেবিলে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল। এবার সে 
তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরল যে আর ছাড়ল না। শুধু একা মাহিউ নয়, এ 
'গীয়ের সব খনিশ্রমিকরাই আানের পর এইভাবে তাদের সার। অঙ্গে এক জারজ 
উত্তেজনার শিহরণ নিয়ে তাদের স্ত্রীদের 'সঙ্জে সহবাস করে । অনেক অবাঞ্চিত 
সন্তানের জন্ম দেয় । রাত্রিতে তার। এক বিছানায় শ্রীদের নিয়ে শুলেও তাদের 
ঘরে ছেলেমেয়ের! থাকাস্ব তাদের মে সহবাস নিবিড় ও নিরুছিগ্ন হয়-ন। ৷ 

মাহিউর স্ত্রী তার স্থুলদেহ আর শিখিল স্তনযুগল নিগ্লে নীরবে সুয়ে রইল । 
একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করল । কিস্ত মাহিউ তা শুনল ন1। 

ওদের সঙ্গমকার্য হয়ে গেলে মাহিউ উঠে শুধু একট পায়জামা পরল । এই 
'ভাঁবে কিছুক্ষণ 'জাষ! ন। পরেই কইল মে। এমনি করে খালি গাক্ষে বিস্তৃত 
ধু্ট। ফুলিয়ে শেশীবহুল হাত ছুটে৷ ছড়িয়ে থাকতে ভাল দাগে মাজিউ়। 
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ছেলেগুলে। বাড়ির বাইরে রাস্তার ফুটপাথে খেল! করছিল । 

শুধু পায়জামা পরে খালি গায়ে দাড়িয়ে কফি খেতে লাগল মাহিউ । 
কফি খেতে খেতে কাঠের কাব্জ সম্বন্ধে তাদের এঞ্রিনীয়ারের আদেশের কথাট! 
তারি স্ত্রীকে বলল সে। এ বিষয়ে তার স্ত্রীর মভামতগুলে। সে আগ্রহ সহকারে 
শ্ুনছিল আর লম্মতিস্চেক ঘাড় নাড়ছিল। 

তার স্ত্রী বলল, কোম্পানির বিরুদ্ধে মাথা গরম করে ব! বিজ্রোহ করে কোন 
লাভ হবে না তাদের । তারপর তার জী মাদাম হানিবোর আসার কথাটা 
বলল মাহিউকে । 

ক্যাথারিন উপর থেকে হেকে বলল, এবার আমি নিচে যেতে পারি ? 

তার ম! বলল, হ্যা হ্যা, তোমার বাবা গা শুকোচ্ছে । 

ক্যাথারিন তার রবিবারের কালোয় নীলে মেশানে। পপলিনের ' জামা! আর 
কালো বনেট পরে নেমে এল । পোষাকট। পরিষ্কার হলেও পুরনো । এক এক 
জায়গায় একটু করে ছি'ড়ে গিয়েছিল । 

ক্যাথারিন পোষাক পরে নিচে নেমে আসতেই তার মা বলল, কোথায় 
যাচ্ছিস? 

ক্যাথারিন বলল, আঁমি ম'তস্থ যাচ্ছি একট! ফিতে কিনতে । 

মা বলল, তোর কাছে কিছু টাকা আছে? 

ক্যাথারিন বলল, না, মুকেতে দশ হ্যা ধার দেবে বলেছে । 

তার মা বলল, কিন্তু দেখো যেন মাইগ্রাতের দোকানে কফিতে কিনতে যেও 
না। নগদ পয়স। দেখলেই ভাববে আমাদের অনেক টাকা আছে । 

মাহিউ আগুনের ধারে বসেছিল । বলল. দেখো, সন্ধোর পর যেন রাস্তায় 
ঘুরে বেডিও না। 

সারা বিকেলটা তার বাগানে কাজ করে কাটাল মাহিউ। সে তার বাগানে 
নিজের হাতে আলু; কড়াইশুটি, কলাই প্রভাতি বসিয়েছে । এখন সে কিছু 
বাধাকপির বীজ বসাচ্ছিল। এ বাগানে অনেক শাক সবজী ও তরিতরকাৰি 
হয়। শুধু আলুটা বেশী হয় না। 

মাহিউ ঘখন তার বাগানে কাজ করছিল তখন লেভাক বেড়ার কাছে এসে 
দ্াড়াল। দে আজবাড়ি ফিরেই স্থপ ন পেয়ে রাগের মাথায় স্ত্রীকে মার- 
ধোর করে । মাঁহিউ ও তাদের বাড়ির সকলেই লেভাকের চেঁচামিচিতে সচকিত 
হয়ে ওঠে । তখন মাহিউ বলে, নিশ্চয় ও স্থপ পায়নি । 

তার স্ত্রী তখন বলে, পাবে কি করে, আমি এইমাআ দেখে এলাম এখনে তর- 
কারিই কাটা হয়নি । 

মাহিউ বলে, তাহলে ও মারবেই । 

সেই লেভাক শাস্ত হয়ে পাইপ খেতে এসেছে । সে বলল তার লঙ্ার 
বুতলুপ খুব খাটে । খোস্ত! দিয়ে মাটিটাকে নরম না৷ করলে তাদের কোন 
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কিছুই হত না। 

অবশেষে লেভাক মাহিউকে নিয়ে র্যাসেনোরের হোটেলে যেতে চাইল । 
কিন্ত মাহিউ রাজী হলে! না । বলল, আমাকে আজ বাগানে গাছে জল দিতে 
হবে। তা না হলে গাছপাল। সব মরে ঘাবে। 

আসলে মাহিউ ভাবছিল পয়সার কথা । র্যাসেনোর হোটেলে যেতে হলে 
তার স্ত্রীর কাছে পয়সা চাইতে হবে । লেভাক বলল, তার স্কিটন খেলবে । 
তবু মাহিউ গেল ন|। 

এমন সময় পিয়েরেনের স্ত্রী মাদাম পিয়েরেন এসে তাদের জিজ্ঞাসা করল 
তাদের মেয়ে লিভি জালিনের সঙ্গে বেড়াতে গেছে কিনা । লেভাঁক বলল, 
"আমাদের বেবার্তও বাড়ি নেই। এইত তাদের কাজ। ওরা একসঙ্গে সব সময় 
দল বেধে থাকবে । 

মাহিউ বলল, জালিনকে চাটনির আনাজ আনতে বল৷ হয়েছে । 

ঘত সব অল্লীল কথ। বলে পিয়েরেনের সঙ্গে ওরা ঠাট্টা করতে লাগল । 
পিয়েরেন ত! শুনে লঙ্জ! পেলেও চলে যাচ্ছিল না; উপভোগ করছিল । এমন 
সময় স্কুলের ছুটি হলো । ছেলের। কলরব করতে করতে বাড়ি ফিরতে লাগল । 
লেভাক পিয়েরেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার উরুগুলে। স্বন্দর আর শক্ত কিনা 
দেখতে চাইল । তখন পিয়্েরেন পালিয়ে গেল । লেভাক একাই চলে গেল 
অতন্থ। মাহিউ তার বাগানে গাছ বসানোর কান্দ করে ঘেতে লাগল । 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে । মাহিউর স্ত্রী বাতি জ্বেলে এসে তার স্বামীকে জানাল 
ছেলেমেয়ের! কেউ বাড়ি ফেরেনি । আালিন এখনো চাটনির কোন বাবস্থা 
করল না। মাহিউর স্ত্রী কিছু আলু পিঁয়াজ ভাজল। পিঁয়াজ ভাজার তীব্র গন্ধ 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এ গন্ধ দূর থেকে পেয়ে ষে কোন বাইরের লোক বলে 
উঠবে এট। হচ্ছে এক গরীব শ্রমিক বস্তী। 

সন্ধ্যার অন্ধকারটা ঘন হয়ে উঠলে মাহিউ বাগান থেকে বাড়ির ভিতরে চলে 
এল । একট! চেয়ারে বসে পড়তেই তার ঘুম আসতে লাগল । হেনরি ও 
লেনোর আলন্ষিরেকে খাবার টেবিল সাজাতে সাহায্য করতে গিয়ে একটা প্রেট 
ভেলে ফেলেছে । বনিমোর এসে রাতের খাবার চাইল । লে রাতের লিফটে 
কান্দে যাবে। ? 

মাহিউর স্ত্রী তার স্বামীকে জাগাল । মাহিউ বলল, ঠিক আছে। ওরা 
খন আসে আসবে । এখন আমাদের শুরু কর যাক । 


€ 


প্াসেনোর হোটেলে তাকে রেখে মাহিউ চলে গেলে কিছু হুপ খেয়ে শুয়ে 
পড়েছিল এতিয়েন। সুপ থেয়ে সে সোজা চলে গিয়েছিল তার নিিষ্ট ছাদের 
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ঘরে। এ ঘর থেকে লে ভোরোর সব কিছু দেখ। যায় । | 

ঘরে ঢুকেই ক্লান্ত দেহে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল এতি্মেন। যখন তার ঘুম 
ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ঘুমজড়ানো চোখে প্রথমটায় সে বুঝতেই 
পারছিল ন। সে কোথায় আছে । ছুটি দিনের মধ্যে সে চার ঘণ্টাও ঘুমোয়নি:। 
ঘুম থেকে উঠে শরীরটাকে তার খুব ভারী আর পাগুলো খুব শক্ত মনে হচ্ছিল।: 

সে বিছানায় বসে ঠিক করল ফাক। জায়গায় একটু বেড়াবে সে। 

বাইরে বেরিয়ে এতিয়েন দেখল ধূসর ছাই-এর মত আকাশটা তামাটে হয়ে 
উঠলেও বাতাসট৷ একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে । একটা গুমোট ভাব চারদিকে । 
এর অর্থ হলে! উত্তর থেকে বৃষ্টি আসবে । গাছের একটি পাতাও নড়ছে না। 
অমাধিভূমির এক বিষাদগ্রস্ত স্তরূতা বিরাজ করছে এই প্রাকসন্ধাঁর আকাশে 
বাতাসে । 

তখন অন্ধকার হয়ে এলেও কোথাও কোন আলো জ্বলতে দেখা গেল না। 
এতিয়েন লে ভোরে পার হয়ে এগিয়ে চলল । তখন ছটা বাজে । দিনের 
সিফটে কাজ সেরে অনেকে ফিরে আসছে । সন্ধ্যায় ছায়াছায়া অন্ধকারে 
এতিয়েন দেখল পিয়েরেন তার শাশুড়ী মা ক্রলের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে 
আসছে । মা ক্রুলের মাথাটার যেন বেশ ঠিক নেই । সে সব সময় তার স্বামীর 
শকালমৃত্ার জন্ত কোম্পানির মালিকদের গাল দেয় । এখনো সে সামান্য এক 
অজুহাতেই গাল দিচ্ছিল। তার সাদ চুলগুলে। মাথায় উড়ছিল। তার 
গায়ের চামড়াগুলো জডেো জড়ে। হয়ে পড়েছিল । গায়ের হাড়-পাজড়। সব ঘেন 
বেরিয়ে পড়েছে । 

এর পর কাঠের গাদার আড়ালে অন্ধকারে দাড়িয়ে এতিয়েন বুঝল জ্যাকারি 
মুকেত্তের সঙ্গে কথা বলছে । 

মুকেত্তেই প্রথমে তাকে বলল, চল ভলকানে ষাই। সেখানে গিয়ে কিছু 
খশাব। 

জ্যাকাগি বলল, পরে যাব, এখন নয় । 

মুকেত্তে বলল, কেন নয়? কি কারণে? 

জ্যাকারি দেখল ফিলোমেন আসছে এই পথে । 

জ্াকারি মুকেত্তেকে বলল, তুমি এখন যাও । আমি পরে যাব । 

মুকেত্তে চলে গেল । বলে গেল, আমি তোমাকে ঠিক ধরে নেব । 

ফিলোমেন কাছে এলে জ্যাকারি তার কোমরটা হাত দিয়ে জড়িয়ে কাঠের 
গাদার পাশে নিয়ে গেল । ফিলোমেন বাধ। দিচ্ছিল । জ্যাকারি বলল, সেজন্টে 
নয় । কথা আছে। তোমার কাছে কিছু পয়সা আছে ? 

ফিলোমেন বলল, কি জন্য ? 

জ্যাকারি বলল, আমার ধার আছে ছস্থ্য। এ নিক্ষে গোলমাল হবে 
ফাভিতে । ৮. 4৭ 
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ফিলোমেন বলল, মিছে কথা । আমি মুকেত্তেকে দেখেছি । শুর সঙ্গে 
তুমি ভলকান যাবে । মদ খেয়ে নোতর! মেয়েগুলোর সঙ্গে ফুতি করবে । 

জ্যনাকারি বলল, না বিশ্বাস করো । তুমিও আমাদের সঙ্গে আসতে পায় 4 
আর্মি তোমাকে এড়িয়ে ষেতে চাইছি না। 

ফিলোমেন বলল, আমার বাচ্চাদের অবস্থা কি হবে? আমাকে এখনি 
বাড়ি ষেতে হবে। 

কিন্ধ জ্াকারি তাকে ঘেতে দেবে না। অনেক অঙ্থনয় বিনয় করল। 
সবশেষে ফিলোমেন কোনরকমে লুকিয়ে রাখ! এক জাক্সগ! থেকে ছুই স্থ্য বার 
করে জ্যাকারিকে দিল । এটা তার ওভারটাইমের পয়সা । মাকে ন! দিয়ে লুকিয়ে 
রেখেছিল ॥ 

ফিলোমেন বলল, দুই কেন আমি তোমাকে তিন -স্থ্য দিতে পারি । তুমি 
সুধু তোমার মাকে বলে বিয়েতে রাজী করাও । আমার মা আমার জীবন 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে এ নিয়ে । আমি ঘখন খাই মা রোজ আমায় খোঁটা। দিচ্সে 
কথ] বলে। তুমি এর ব্যবস্থা করো | 

জ্যাকারি বলল, এ ত ভাল কথ। । আমি বলব মাকে । 

কফিলোমেন তিন স্থ্য তার হাতে দিতে জ্যাকারি তাকে খুশি হয়ে চুঙ্ধন 
9 আদর করল। তাকে কাঠের গাদাক় নিয়ে যাচ্ছিল । শীত আর বৃষ্টির সমস 
ঘখন পথঘাট ভিজে থাকে, যখন খড়ের গাদ! পাওয়া যায় না তখন এই সব কাঠের 
গাদাতেই ছেলেমেয়েদের অবৈধ দেহসংসর্গ চলে । শৃঙ্গারের পর স্বাভাবিকভাবেই 
“ষে সহবাসপর্ব শুরু হবে সেকথা বুঝতে পেরেছিল ফিলোমেন । 

কিন্ক ফিলোমেন বাধ দিল । সে বলল, এখন না। আমার মোটেই ভাল 
লাগছে না। আমি এতে একেবারে কোন আনন্দ পাব না। 

অগত্যা তাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল জ্যাকারি । 

এদিকে এতিয়েন দেখল এক জায়গায় জণলিন, লিভি আর বেবার্ত বসে গল্প 
করছে । 


জণালিন একট। পরিকল্পনা করেছিল । সে বেবার্ত আর লিভি মতস্থ গিয়ে 
এক জায়গায় প্রচুর চাটনির জন্য কাঁমরাড়া ফল পাড়ে। বেবার্তকে পাহার! 
দেবার জন্য দাড় করিয়ে রাখে। তারপর সেই ফলগুলো লিভিকে দিয়ে বড়লোকদের 
বাড়িতে বিক্রি করতে পাঠায় । লিভি সেগুলো বিক্রি করে এগার স্থা পায় ॥ 
সেই এগার স্থ্য সবটাই জালিন নিতে চায় । বেবার্ত বলল, তুই সাত স্থ্য নে আর 
আমর! দুই স্থ্য করে ভাগ করে নিই। 

জলিন বলল, কেন দেব? আমি অনেক ফল বেণী দিয়েছিলাম | তাছাড়া 
এর জন্য বাঁড়িতে বুনি খেতে হবে আমাকে । 

'বেধার্ড লিভিকে বলল, ঠিক আছে লিভি, ও বদি আমাদের না দেয় দঃ 
ওর বাড়িতে বলে দেব। 


শা বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বেবার্তের নাকের নিচে একটা ঘুষি বিয়ে দিল জণলিন । বলল, ফের ঘি 
ওকথা বলবি আমি তোর বাড়িতে বলব আমার মার চাটনির ফল তুই বিক্রি 
করে দিয়েছিস। তাছাড়া এগার স্থ্য আমি তিনজনের মধ্য কিভাবে ভাগ করব ? 
তুই কর তো দেখি? এই নে তোদের ছ স্থ্য করে। না নিবি ত আমি 
পকেটে ভরে নেব। 

বেবার্ত তাই নিল। লিভি জালিনকে একই সঙ্গে ভালবাসত ও ভঙ্গ 
করত । মেতাই নিবিবাদে জণলিনের কথ মেনে নিল। জালিন তাকে 
ছুই স্থ্য দিতে গিয়েও দিল না । বলল, না, তোকে দিলে তোর মা কেড়ে 
নেবে । তার চেয়ে আমার কাছে থাক । দরকার হলে নিবি। 

এরপর নয় স্থ্য পকেটে পুরে রেখে লিভিকে নিয়ে কাঠের উপর শুয়ে পড়ল 
জালিন। লিভিকে সে. নিজের স্ত্রীর মতই মনে করে । মাবে মাঝে তাকে 
এমনি নির্জনে কোন কাঠের গাদায় বা খড়ের গাদার আড়ালে আবডালে নিয়ে 
এসে তাকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করে । লিভিও তাকে ম্বামীর মতই দেখে । সে 
তাকে কোন বাধা দেয় না। জালিন তাকে যেখানে নিয়ে ধায় সেইখানেই 
যায়। ওরা ওদের বাড়িতে রাত্রিতে ঘরের পার্টিশানের ফাক দিয়ে অথবা 
দরজার ফুটে! দিয়ে ওদের বাবা মার যে শূঙ্গার ও সঙ্গমলীল। ত্বচক্ষে দেখে তারই 
অনুকরণ করার চেষ্টা করে । জালিন বলে এটা হচ্ছে “বাবা-ম। খেলা' । বয়স 
কম বলে এ খেলা ওরা ঠিকমত পারে না । তবে এ খেলার সব রহস্য ও খুটিনাটি 
ওদের জান। হয়ে গেছে । তাই কোন সন্ধ্যার অন্ধকার নির্জনে ওর। ঘখন 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে পাশাপাশি শুয়ে নিবিড়ভাবে চুম্বন করতে থাকে তখন 
এ খেলার চরম তৃপ্তি 7 আনন্দটুকু না পেলেও তবু একটা প্রাথমিক পূর্বান্বাদে 
বিভোর হয়ে ওঠে। 

জণলিন ও লিভি যখন এই খেলা খেলে বেবার্ত তখন তাতে অংশ গ্রহণ 
করতে পারে না। সে ওদের পাশে দ্রাড়িয়ে থাকে । ওরা তাতে কিছুই মনে 
করে না। কিন্তু বেবার্ত এক চাপা রাগ আর অস্বস্তিতে জলে পুড়ে ঘেতে 
থাকে । এক একবার তাই ওদের এই খেলা ভাঙ্গার জন্য কুবুদ্ধির আশ্রয় নেয় 
ও। হঠাৎ ও চিংকার করে বলে ওঠে, লোক আসছে । উঠে পড়। 

এবারও বেবার্ত এইভাবে ওদের খেলাটা ভেঙ্গে দিল। তবে এবার 
বেবার্তের কথাট। সত্যি । কারণ এতিয়েন এ পথ দিয়ে অর্থাৎ ক্যানেলটা ধরে 
বরাবর যাচ্ছিল । এতিয়েনকে দেখে ওরা উঠে পালিয়ে গেল। এতিয়েন 
ভাবল, এটাতে হয়ত ওদের ঠিক দোষ নেই, কারণ এই সব গোপন নর্মক্রীড়া ওর! 
এত দেখেছে, এত শুনেছে যে এ খেলা ওর ন। খেলে পারে না। 
কিন্ত ওদের বয়স এত কম যে এ খেল! ওদের খেলতে দেওয়া মোটেই 
উচিৎ নয় । কিন্তু বন্ধ করাও অসম্ভব । একমাত্র বাড়িতে ওদের বেধে রাখ! ছাড়া 
কেউ বন্ধ করতে পারবে না ওদের এ খেলা। 


অরে পপ. 


বেড়াতে বেড়াতে রেকিনার্ভে চলে এল এতিয়েন। এখানে একটা পরনে 
অচল খনি আছে। এই অচল অব্যবস্ৃত খাট অবিবাহিত তরুণ তরুণীদের 
প্রেমের লীলাভূমিতে পরিণত হয়েছে । এখানে প্রচুর জায়গা, প্রচুর সুযোগ | 
মতস্থর অবিবাহিত যুবতী মেয়েরা তাদের প্রেমিকদের সঙ্গে এইখানেই মিলিত 
হয়ে কত অবৈধ সন্তান ধারণ করে তাদের গর্ভে । এখানে কতকগুলে। পুরনো 
ষক্তপাতির আশেপাশে ঝোপঝাড় গজিয়ে উঠছে। কয়েকটা গাছ বড় হয়ে 
উঠেছে । যে মৃত্যুর ধ্বংসলীল। সমন্ত প্রাণচঞ্চলতার অবসান ঘটিয়ে এই খাদটাকে 
স্বত্যুপুরীর মত স্তঞ্$ করে রেখেছে, প্রাণশক্তির দেবত। সেই মৃত্যুপুরীতেই অসংখ্য 
সন্তানের জন্ম দান করে যেন সেই মৃত্যুর উপর চরম প্রতিশোধ গ্রহণ করছে। 

এই অচল খাদটার দেখাশোনার জন্য একজন পাহারাদার আছে। সে 
হুচ্ছে বুড়ে। মুকে। এই খাদের ভিতর ছুটে! ঘর সে বাসা হিসাবে পেয়েছে । 
একটাতে সে আর তার ছেলে মুকেত থাকে আর একটাতে থাকে তার মেয়ে 
মুকেত্তে। পুরনে। কাঠ দিয়ে মুকে দুখান। ঘর বানিয়ে নিয়েছে । 

পাহারাদার মুকেকে কেউ মানে না। সন্ধ্যে হতে ন। হতেই অসংখ্য তরুণ 
তকুণীর প্রেমলীলার এক রঙ্গভূমিতে পরিণত হয় এই ম্বৃত খাদটা। তাদের 
চাপা কলগুঞনে মুখরিত হয়ে ওঠে বেশ কিছুক্ষণের জন্য । কিন্তু অন্য কেউ 
মুকেকে না মানলেও তার মেয়ে মুকেত্তে তাকে মানে । মুকেত্তে এখন বেশ বড় 
হয়ে উঠেছে। তবু তার কোন প্রেমিককে সে এখানে আনে না। সেষা কিছু 
করার বাইরেই করে। সন্ধের পর মুকে যখনই তার বাসা থেকে লে ভোরোর 
দিকে ঘায় অথবা লে ভোরে! থেকে বাসায় ফিরে আসে তখনই দেখে তার আসার 
পথে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে শুয়ে রয়েছে কত মেয়ে । এক এক জোড়। তরুণ 
তরুণী মেতে উঠেছে এক নীরব নর্মক্রীড়ায়। আজকাল এসব দেখে গ৷ সওয়। 
হয়ে গেছে মুকের। বাড়ির বাগানের গাছের শাখায় পাখিদের মিথুনক্রিয়। 
দেখে যেষন কেউ কিছু মনে করে না বা বিচলিত হয় না, তেমনি মুকেকেও 
এসব মোটেই বিচলিত করে না। তবে তার একমাত্র ছুঃখ এই ঘে ওরা ওর 
ঘরের বাইরে দেওয়ালের গা ঘেষে ওর এত কাছে শুয়ে থাকে কেন, ওরা 
কেন আর একটু দূরে সরে যায় না। 

তবে বুড়ো মুকের খুব একটা খারাপও লাগে না। তার নীরস নিঃসঙ্গ 
সন্ধ্যাগুলে। কোন দিকে কেটে যায় সে বুঝতেই পারে না। চারদিকে নব 
যৌবনের উত্তপ্ত প্রেমলীলার দ্বার। পরিবৃত হয়ে মুকের স্তিমিতেক্ডিয় হিমশিতল 
বার্ধক্যটা বেশই কেটে যেতে থাকে । তবে এই সব দেখে মাঝে মাঝে তার 
মনট। অবশ্য উদাস হয়ে সুদূর যৌবনের স্থতি রোমস্থনে ব্স্ত হয়ে ওঠে 

তার বন্ধু বুড়ো বনিমোরও এই সময় প্রায় দিনই আসে । বেশীক্ষণ নয়। 
ছুই বন্ধুতে মাত্র. আধঘণ্টা কাটায় । কিন্ত কি আশ্চর্য, ছুজনের কেউ একটা 
কথাও বলে না। ছুজনেই নীরবে পাইপ খেতে থাকে । ছুজনেই চারদিকের 


শুট বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


-প্রেলীলার উচ্ছাঁসে উত্তাপে কেমন ষেন এক কৃত্রিম উত্তেজন। বন্তরেক গভীরে 
গ্লোপনে অহ্ভব করতে থাকে আর সেই গোপন উত্তেজনার বশে ছুজনেই ছুটি 
বিআামরত শ্রান্ত পশুর মত নিরুচ্চার এক স্ত্বতি রোমস্থনের মাধ্যমে বিগত বৌবন- 
দ্বিনের কতকগুলি কাল্পনিক স্থখাহ্ভৃতিকে আম্মাদন করতে থাকে মনে মনে । 
ওদের দুজনের এই নীরব নিরুচ্চার মিলন এক গোপন অক্থভবের অনাঙ্াত সৌরভে 
ও অশ্রুত ভাষাময়তায় আশ্চর্যভাবে অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে । ওদের চারপাশে যুবক 
ফুবতীরা ঘখন পরস্পরকে চুম্বন করে. আর পরস্পরকে আলিঙ্গন করে ফিসফিস 
করে কথা বলে আর সেই চুম্বন ও চাপা প্রেমালাপের শব্দ ওদের কানে আসে 
তখন ওদের হিমশীতল দেহের গভীরে ওরাও যৌবনের এক কৃত্রিম উত্তাপ 
অন্ভব করে । বনিমোরের মনে পড়ে যায় আঙ্গ হতে তেতাল্লিশ বছর আগে ও 
নিজেও একদিন ওর স্ত্রীকে এই খাদের মধ্যে নিয়ে এসে প্রথম চুম্বন করে। ওর স্ত্রী 
তখন এত ছোট ছিল ষে তাকে এক উঁচু কাঠের উপর বসিয়ে তাকে চুম্বন, 
করতে পেরেছিল । | 

তারপর ওর উঠে পড়ে । করমর্দন করে বুড়ো! বনিমোর চলে যায় । 

সেদিন বনিমোর মুকের করমর্দন করার পর তাকে জিজ্ঞাসা করল, আলজ্ছ? 
মুকে, ভূমি একদিন ক্ষসি নামে একটি মেয়েকে চিনতে ? 

মুকে কোন উত্তর দিল না। বুড়ো বনিমোরও আর কোন কথা, না বকে 
নি:শবে চলে গেল সেখান থেকে । 

একট পুরনো কাঠের উপর বসে সব দেখছিল সব শুনছিল এতিয়েন। কেন 
তা জানে না। তবু এই সব দেখেশুনে ক্রমশই বিষঞ্প হয়ে উঠছিল সে। তাঁর 
মনে পড়ল এই বৃদ্ধ বনিমোরই তাকে প্রথম এই খনি অঞ্চলের সব খবরাখবর 
দেয়। তার সঙ্গে প্রথম সহানুভূতির সুরে কথা! বলে । দেহটা ক্লান্ত হলেও মুখ 
থেকে কত কথ! ঝরে পড়ে তার । 

কিন্তু এতিয়েন খুঁজে পেল না! তার ছুঃখটা কিসের? তার কেবলি. ষনে 
হচ্ছিল কেন এই সব কর্মক্লান্ত অপরিণামদশিনী মেয়েরা রাজির অন্ধকারে এখানে 
এনে কত সন্তানের জন্ম দিয়ে শুধু হতভাগ্য শ্রমিকের সংখ্যা বাড়িয়ে যাচ্ছে? 
এর কি কোন শেষ নেই? কেন ওই সব মেয়েরা এক একটি ছুরস্ত পুরুষদের 
সমস্ত অগ্রপ্রর্সারী উচ্ছাসকে অগ্রাহন করে এক জারজ ছুর্বলতায় সিক্ত তাদের 
জঙ্ঘাদ্বারগুলিকে রুদ্ধ করে রেখে এই সব অন্যায় অবৈধ গর্ভধারণ বন্ধ করে দিতে 
পারে না? 

কিন্ত এই ব্যাপারটাকে এত লোকের মধ্যে শুধু সেই বা কেন ভরয়ম্কর 
ভাবছে? এত লোকের মধ্যে শুধু এভ্তিয়েলেরই বা এতে এত দুঃখ কিসের ? 
তবে কি সে এক। এবং তার কোন সঙ্গী নেই বলেই ওদের মিলন আর সঙ্গম 
দেখে এক গোপন ঈর্বা আর হতাশায় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে মনে মনে? রক্তগত সে 
উদ্ধাল আবেগের বশবর্তী, হয়ে ওরা, এখানে জোড়ায় জোড়ায় আসে যে আবেঙ্ 
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লমন্ত যুক্তি ও নীতিবোধের থেকে বেশী শক্তিশালী, নে আবেগ অগ্রতিন্ধোধা । 

এতডিক্সেন তখনও বলেছিল সেইখানে । বমেছিল নির্বাক দর্শক হিল । 
নিঃলাড় নিম্পন্দভাবে | হঠাৎ দ্বেখল ঘ'তন্থ থেকে একজোড়া, প্রেষিক প্রেস্ছিজা 
অন্ধকারে তার পাশ পিষে রেলিকার্ভের পতিত জমিটার দিক হুতে নেই একই. 
অশুভ উদ্দেশ্টে একই আবেগের এক আদিম অপ্রতিরোধ্য উত্তেজনার বশবর্জী 
হয়ে চলে গেল । 

মেয়েটি চুপি চুপি এক সকাতর সকরুণ আবেদনে বাধা দিতে চাইছে । 
কিন্তু মেয়েটির সেই ক্ষীণ অশক্ত বাধার বালির বাধ ভেঙ্গে ছেলেটি। মেয়েটির হাত 
ধরে জোর করে তাকে নিয়ে যাচ্ছে চালাটার শেষ প্রান্তে যেখানে একরাশ 
_ পুরনো মোটা মোটা দড়ি পড়ে আছে। 

একবার ভাবল এতিয়েন ওরা হলে! ক্যাথারিন আর শ্ঠাভেল। কিন্ধ, 
'নে ঠিক বুঝতে পারল না! । অন্ধকারে চিনতে পারেনি । না চিনেই সে এক 
ইন্ড্িয়াসক্তিগত আগ্রহের সঙ্গে ওদের ব্যাপারট। কোথায় কতদুর গড়ায় তা 
দেখতে চাইছিল । মনে মনে ভাবল এবিষয়ে কেন সে বাধ। দেবে? সে এটা না 
চাইলেও কেন হস্তক্ষেপ করবে তাদের ইচ্ছাপূরণে ? কারণ এট। ঠিক বলাৎকার 
নয়। কারণ মেয়ের। ঘেখানে এক মৌননীরব সম্মতিতে আপন আপন শাক্ষিত 
শান্ত অঙ্গের ভপর সকাম আবেগের কলুষভর। পুরুষদের দেহগুলিকে বরণ করে 
নেয় ষেখানে ধর্ষণ কা বলাৎকার বল! চলে না। | 
, খাওয়ার পর পরিক্ষার পোষাক পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ক্যাথারিন প্রথমে 
বড় রাস্তা ধরে ম'তক্কর পথে এগিয়ে চলে । সে দশ বছর ধরে খাদে কাজ করে 
টাক রোজগার করছে । তাই অন্ঠান্ত শ্রমিকমেয়েদের মত সেও শ্বাধীনভাবে 
এখানে সেখানে যাওয়া! আসা করতে পারে । আজ তার বয়ন পনের পূর্ণ হলেও 
আজও তার কুমারীত্বটা অক্ষত আছে এবং আজও সে কোন অবৈধ সন্তান গর্ভে 
ধারণ করেনি, তার কারণ তার দেহটা, এখনো ঠিক যৌবনপুষ্ট হয়ে ওঠেনি । 
এখনে। নে নারীস্থলভ গর্ভধারণক্ষমতা অর্জন করতে পারেনি। 

ক্যাথারিন সোজা! একটা লগ্ডশতে মুকেত্তের কাছে চলে গেল। কিন্ত 
সবকেত্তে একটু আগে কফির দাম শোধ করায় জর প্রতিশ্রুত দশ স্থ্য ক্যাথারিনকে 
ধার দিতে পারল না। তাকে দেবার জন্য মুকেত্তে অন্য কারো কাছে টাকা ধাঁরু 
করুক ক্যাথারিন এটাও চায় ন!। এ বিষয়ে তার একট৷ কুসংস্কারগত ভয় আছে । 
সুকেতে ঘি অন্ত কারে কাছি থেকে টাকা ধার করে তাকে দেয় তাহলে লে 
টাকায় ফিতে কিনলে সে ফিতে তার দিকবে না, সে ঠিকমত ভোগ করতে, 
পারবে ন।। | 
. তাড়াতাড়ি পা চালিস্বে বাড়ির পথে রওনা হলো! ক্যাথান্িন। ষতজ্ুক 
ভিতর ঢুকে বড় রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলছিল দে । ' এমন সময় পিকেতের মদের, 
দোকানের দরজ। থেকে কে একজন তাকে ডাকল । বলল, এই ক্যাথারিন, 
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কোথায় এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ ? | 

ক্যাথারিন দেখল শ্যটাভেল তাকে ভাকছে। সে আশ্চর্য হয়ে তার দিকে 
তাকাল। চিন্তা ও বিরক্তি দুটোই ছিল তার দৃষ্টিতে । সে যে শ্যাভেলকে ছন্দ 
করে ন৷ তা নয়, এখন তার মনের অবস্থা! ভাল নয় বলেই দে তাকে এড়িয়ে 
যেতে চায় ॥ . সে এখন বাড়ি চলে যেতে চায় । 

হ্টাভেল তাকে আবার ডাকল । একটু কিছু পান করে যাও । 

আপত্তি জানাল ক্যাথারিন । এখন অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে এবং তাকে 
এখুনি বাড়ি যেতে হবে। 

কিন্তু শ্তাভেল তখন তার সামনে এসে দাড়িয়েছে । তার কানে কানে 
অনুরোধ, করতে লাগল । অনেকদিন থেকে শ্টাভেল ক্যাথারিনকে তার ঘরে 
নিয়ে ষেতে চেয়েছে । তাকে কত আদর করে টানাটানি করেছে । পিকেতের 
দোতল্যক্স একটা ঘরে সে থাকে । ঘরখান। বেশ সাজানো! গোছানো । কিন্ত 
বিভিন্ন অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে গেছে তাকে । 

ছুজনে একথা সেকথা বলতে বলতে ক্যাথারিন হঠাৎ তার নীল ফিতের 
কথাটা ভুলল। আর সঙ্গে সঙ্গে শ্তাভেল লুফে নিল কথাটা । বলে উঠল, আমি 
তোমায় কিনে দেব কফিতে । : 

ক্যাথারিন ভাবল এট। নেওয়া ঠিক হবে না । শ্যাভেলের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করাই তার উচিত। কিন্তু কিতের লোভটাও ছাড়তে পারল না একেবারে । 
তবে সে ভাবল ধার হিসেবে সে ফিতের দামট! নেবে শ্টাভেলের কাছে। সে 
বলল, নিতে পারি তবে আমি পয়সাটা1 শোধ দিয়ে দেব আর তোমাকে সে 
পয়স। নিতে হবে। 

স্টাভেল বলল, হা! নেব, যদি তুমি আমার কাছে কোনদিন না শোও । 

শ্টাভেল তাকে মাইগ্রাতের দোকানে নিয়ে ষেতে চাইল । মার কথা মনে 
করে নে আপত্তি জানাল । ক্যাথারিন বলল, ও দোকানে যাব না। 

শ্যাভেল বলল, মাইগ্রাতের দোকানের ফিতে খুব ভাল। অনেক রকম 
আছে । দেখে নিতে পার। যাবে । 

এদিকে তার দোকানে শ্যাভেল আর ক্যাথারিনকে ফিতে কিনতে আসতে 
দেখে রেগে গেল মাই গ্রাত। রাগের সঙ্গে কিতের বাক্সট! এনে দিল তাদের কাছে ॥ 
মাইগ্রাত পরিক্ষার বুঝে নিল শ্ঠাভেলই ক্যাথারিনের ভাবের লোক, পেম়ারের 
লোক । তারা ষখন পিছন কিরে কিতে কিনে চলে গেল তখন তাদের পিছনে 
তাকিয়ে রইল মাইগ্রাত। তার স্ত্রী এসে তার কাছে কি একটা জিনিস চাইলে 
লে রেগেষায়। তারপর সে শপথ করল এই ধরনের অকৃতজ্ঞ লোকদের উপর 
কিভাবে প্রতিশোধ নিতে হয় সে তা জানে । এই ক্যাথারিনকে তার দোকানে 
পাঠিয়ে দিতে বলেছিল তার মাকে ॥ ক্অথচ তার কাছে না এসে অন্ত একটা 
ছোকরার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 


'আন্কুর ৮৪ 


তেল ক্যাথারিনের গায়ে গা দিয়ে পথ হাটছিল। তার পাছাটা প্রায়ই 
ফ্যাথারিনের পাছায় ঠেকছিল। ক্যাথারিনের হঠাৎ ছ'স ছলো। তার! গাক্ষেক 
ষড় রাস্তা ছেড়ে রেলিকার্তের মরা খাঘটার দিকে এগিয়ে চলেছে । সে বেশ 
বুঝল আর বাধ! দেবার সময় নেই। শ্রাভেলের হাতটা তার কোমরটা জড়িয়ে 
খাছে । সে তকে ক্রমাগত নানা কথাম্ম আদর করছে। তার ত্গ্ত নিঃশ্বাস- 
গুলে তার কাধ ও ঘাড়ের উপর ক্রমাগত পড়ছে । আসলে শ্াভেল সত্যিই 
ঘাকে ভালবাসে । সে ত তাকে খেয়ে ফেলবে না; তবে তাকে এত ভঙ্গ 
কিসের? গত শনিবার রাতে বাতি নিবিয়ে শোবার সময় তার হঠাৎ অনে হয় 
স্টাভেল ঘদ্দি তাকে এই সময় এই নাবিড় অন্ধকারে জড়িয়ে ধয়ে তাহলে কি 
হবে? কিন্ত যতই তন্দ্রার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল তার মনটা ততই স্বপ্রমস্ 
মনে হন্ছিল সব কিছু আর তখন তার মনে হচ্ছিল এখন আর ভয় নয়, পুলকের 
রোমাঞ্চ জেগে উঠেছে স্টাভেলের কল্লিত স্পর্শে । সে আর বাধ! দেবে না 
স্টাভেলকে ৷ 

একথ! সেদিন ঘ্দি সে মনে করে থাকে তাহলে আজ বে শ্যাভেলকে 
প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছে কেন? 

স্টাভেলের মোচট। যখন চুম্বনকালে তার ঘাড়ের উপর ঠেকছিল তখন 
আপনা থেকে চোখগুলে। মুদ্রিত হয়ে আসছিল ক্যাথারিনের । কিন্ত সেই 
মুদ্রিত ছু চোখের অন্ধকার পটভূমিতে সহসা একটি মানুষের ছবি ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল । আজ সকালে দেখ! সেই মানুষটা যেন এক শান্ত নিরুচ্চার 
অভিমানে তার চোখের সেই অন্ধকার পটভূমিটার এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্ত 
পর্যন্ত চলে গেল । 

সহসা মুখ ফিরিয়ে চোখ মেলে দেখল ক্যাথারিন। দেখল তার 
রেলিকার্তের পতিত খাদটার জমিতে চলে এসেছে । এর অর্থ বুঝতে পেরে 
ভয়ে কাপতে কাপতে পিছিয়ে গেল ক্যাথারিন । বারবার বলতে লাগল, না! না, 
'আমাকে যেতে দাও । দয়! করে যেতে দাও । 

কোন অগ্রপ্রসারী পুরুষের সর্বন্জয়ী সর্বগ্রাসী লালসার সচল মৃতিটি দেখে 
যে স্বতন্ফর্ত আন্তর্যস্ত্রীয় ভয়ে নারীরা আত্মরক্ষার এক সলজ্জ আকৃলতায় 
শিউরে ওঠে, কঠিন হয়ে ওঠে তাদের সর্বার্, আন্জ এই মুহূর্তে ঠিক সেই ভয় 
অনুভব করল ক্যাথারিন। দে আজ এমন এক আঘাতের ভয় করছে ষে 
'আঘাতের বেদনার সঙ্গে তার কোন পরিচয় নেই। 

ক্যাথারিন বলল, আমার এখনও নে বয়স হয়নি । আমি আর একটু বড় হই 
তারপর হবে । এখন থাক । 

স্টাভেল বলল, তাতে কি হয়েছে । 

আর কোন কথা না বলে শ্যান্ডেল তার শক্ত হাত দিয়ে জোর করে 
ক্যাপারিনকে ঘরে নেই ড়িগুক্োর খাদের উপর তাকে চিৎ করে ফেলে দিল । 


নিষিষ্ধ -২-৬ 


৯২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


আর কোন বাধ দিতে পারল ন ক্যাথারিন । এক নীরব নিক্তিন্রতায় লে 
শ্তাভেলের পুক্রষাজটিকে গ্রহণ করন। তার কুষ্ঠিত কণ্ঠের সকল প্রতিবাদ ত্যন্ধ 
হয়ে গেল। শুধু নর্মক্রিয়াজনিত এক ক্রত ও দীর্ঘ নিঃশ্বাসের "শব বেরিয়ে 
"আসছিল শ্টাভেলের নাক থেকে । 

এতক্ষণ ধরে স্থির হয়ে বসে সব কিছু শুনে আসছিল এতিয়েন। এবার সে 
যখন সব দেখে ফেলেছে, সব শুনে ফেলেছে তখন এবার তার চলে যাওয়া 
উচিত। উঠে পড়ে কাঠের উপর দিয়ে এগিয়ে চলল। আর সে প! 
টিপে টিপে নিঃশব্দ হবার চেষ্টা করল না। সে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে পিছন 
ফিরে দেখল, ওরা উঠে পড়েছে । এগিয়ে ধাচ্ছে গীয়ের দিকে । ছেলেটি 
মেয়েটির কোমরটা জড়িয়ে ধরে আছে আর মেয়েটি বাড়ি যাবার জন্ত 
তাড়াতাড়ি করছে। 

এবার এতিয়েনের ইচ্ছ। হলো ওদের মুখগুলোকে একবার দেখে । এতক্ষণ 
ও শুধু ওদের কথা শুনে এসেছে, কাজ দেখে এসেছে। কিন্তু অন্ধকারে ওদের 
মুখ দেখতে পায়নি । 

কিন্ত এতিয়েন বুঝতে পারল এ কৌতুহল অসঙ্গত, অন্যায় । তাই সে 
এগিয়ে গেল । কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে যাওয়ার পর নে একটা ল্যাম্পপোস্টের 
পাশে লুকিয়ে পড়ল ওদের দেখার কন্ত । পথ দিয়ে ওরা যখন যাচ্ছিল তখন 
ল্যাম্পপোস্টের আলোতে ওদের মুখ দেখে চমকে উঠল এতিয়েন । ওরা হলো 
ক্যাথারিন আর শ্টাভেল। হ্যা, এতিয়েন ভাল করে দেখল। প্রথমটা দেখে 
বিশ্বাস করতে পারেনি নিজের চোখকে । পরে দেখল সেই মুখ সেই চোখ । 
সেই মেয়েটা বে মেয়েটা পুরুষের বেশে পায়জাম। পরে মাথার চুলগুলো 
ফিতেয় বেঁধে কাজ করেছিল তার সঙ্গে। এতিয়েন আবার দেখল, 
সেই ক্লান্তিনিবিড় সবুজ চোখ । বর্ণার জলের মত স্বচ্ছ ও গভীর । কিন্ত 
মেয়েটার মনট! কি নোংরা | ঠিক কুন্ধুরীর মত। সে তাকে মিথ্যা কখ। বলে 
ঠকিয়েছে। বলেছে তার কোন প্রেমিক নেই। সেষযিথ্যার প্রাতিশোধবাসন। 
প্রবল হয়ে উঠল এতিয়েনের মনে । তাকে ভয়ঙ্করী বলে মনে হলে! তার । 

ক্যাথারিন আর শ্তটাভেল ধীর গতিতে হেঁটে গেল রাস্তা দিয়ে। এতিয়েন 
যে ওদের পানে তাকিয়ে আছে, ওদের লক্ষ্য করছে তীস্ষ দৃষ্টিতে ওরা তার 
কিছুই টের পেল না। শ্থাভেল প্রায়ই থামছিল ক্যাথারিনকে চুম্বন করার জন্য । 
ক্যাথারিনও তার পায়ের গতি কমিয়ে শ্তাভেলের আদর ও চুম্বন উপভোগ করে 
ষাচ্ছিল। এসব চোখ চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করছিল ন। এতিয়েনের | 

তবে ক্যাথারিন তাকে একটা সত্যি কথা বলেছিল । সে এতিয়েনকে 
বলেছিল সে কারে বাগ্দতা নয় । কারো সে নির্দিষ্ট প্রণয়িনী নয় এবং কারে 
সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা হয়নি । অথচ এই ভয়েই এতিয়েন তাকে ও বেলায় 
সুযোগ পেয়েও চুম্বন করেনি । কথাটা ভেবে 'অঙ্ছশোচনা করতে লাগল এতিয়েন : 


খঅস্কুর ৮৩ 


নে মনে । হাতছুটো৷ আলগ। থেকে মুষ্টিবন্ধ হয়ে উঠল তার। মনে মনে 
বললে সে এ শ্তাভেল লোকটাকে খুন করবে । 

এইভাবে আধঘন্টা! ধরে হেঁটে চলল ওরা। তারপর লে ভোরোর কাছে 
এসে ওর] অর্থাৎ ক্যাথারিন আর শ্াভেল তার গতিবেগ কমিয়ে দিল আগে 
থেকে । এখন ওর প্রেমিক প্রেমিকারূপে খুব সহজ হয়ে উঠেছে । সহজভাবে 
হাসিঠাট্রা করতে লাগল । এখন ক্যাথারিন হাসিমুখে শ্তাভেলের সব রঙ্গরস 
উপভোগ করছিল। 

এতিয়েন এবার সহজেই বাসায় ফিরে রাতের খাওয়া খেয়ে শুয়ে পড়তে 
পারত । কিন্ত তানা করে ও ওদের অনুসরণ করতে করতে গায়ের দ্রিকে 
অনেকটা এগিয়ে গেল । তার মানে ওকে এরপর বাসায় আসতে হলে অনেকটা 
পথ হেঁটে আসতে হবে। তা হোক, ও দেখবে শ্তাভেল কখন ক্যাথারিনকে 
ছেড়ে দেয় এবং ক্যাথারিন কখন বাড়ি যায়। 

অবশেষে ক্যাথাবিনকে ছেড়ে দিয়ে শ্টাভেল চলে গেলে এতিয়েনও তার 
বাসার পথে পা চালিয়ে দিল । তাকে ভোর চারটের সময় উঠতে হবে। গায়ের 
লবাই শুয়ে পড়েছে । তবে র্যাসেনোর হোটেলে তখনো আলে। জ্লছিল। 
শ্রমিকর। সবাই একে একে খাবার টেবিল থেকে শোবার বিছানায় চলে যাচ্ছিল । 

নিজের ঘরে ঢোকার আগে একবার দোতলা! থেকে লে ভোরোর দিকে 
তাকাল এতিয়েন। ওর মনে হলো ও সেই অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে আছে 
গতকাল শেষ রাতের যে অন্ধকারের মাঝে এখানে এসে পড়ছিল, যে অন্ধকার 
কয়লার আগুন আর ব্লাস্ট ফার্ণেস ও কোক ওভেনের আগুনের দার বিদ্ধ 
হয়েছিল খনিটার কাছে, আর সেই আগুনের শ্বল্প আলোয় বুড়েো৷ বনিমোর আর 
তার পেয়ালা রঙের ঘোড়াট। লম্বা লন্বা ছায়া ফেলে আনাগোন। করছিল । এক 
মাত্র এ ফার্ণেস আর কোক ওভেনের আগুন ছাড়া আর সব কিছু অর্থাৎ লে 
ভোরোর গ্রাম, মতস্থর পথঘাট,” ভাদেমেরে বল শশ্যক্ষেত্র বল সব ভুৰে 
গিয়েছিল সে অন্ধকারে । 

বৃষ্টি এল। চারদিক নিস্ত্ব। শুধু খাদের ড্রেনেজ পাম্পটা ক্রমাগত একটান। 
গ্বর্ঘর আওয়াজ করে যাচ্ছিল ॥ 


তৃতীয় খ্গড 
১ 


এরপর কয়েকদিন এতিয়েন নিয়মিত খাদে যেতে লাগল । যে কাজ প্রথষে 
অসাধ্য ও কঠিন মনে হচ্ছিল আজ সে কাজে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে এতিয়েন ॥ 
পে কাজ আঙজজ সরল ও সহন্দ বলে মনে হচ্ছে তার। তবে একপক্ষকাল পার 
না হতেই তার একবার প্রবল জর হয়। ছুদিন শয্যাগত হয়ে ছিল। জরের 
ঘোরে প্রলাপ বকছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন অতি সংকীর্ণ এক স্ুড়জের 
ষধ্য দিয়ে কয়লার টব নিয়ে যাচ্ছে। 

দিনেক পর দিন, মাসের পর মাস কেটে যেতে লাগল । আজকাল নে 
রোজ রাত তিনটের সময় ওঠে । মুখ হাত ধুয়ে কফি খায়। তারপর মাদাম 
ব্যাসেনোরের হাতে তৈরি ডবল স্যাগডউইচ সঙ্গে নিয়ে খাদের পথে রওন। হয় । 
রোজ খাদে যাবার সময় বুড়ো! বনিমোরকে বেরিয়ে আসতে দেখে আর রোজ 
খাদ থেকে বেরিয়ে বাসায় আসার পথে বুতলুপকে খাদের পথে যেতে দেখতে 
পায়। খাদ থেকে বেরিয়ে এসে লকার রুমে ভিজে গা পিঠ সেকে নেম 
এতিয়েন। ঠাণ্ডা গা-টা গরম করে নেয়। 

আজকাল খাদের ভিতর ভুলিতে করে নামার সময় যখন উপরকার পৃথিবীর 
আলোটা চোখ থেকে চলে যায়, খাদের গভীর অন্ধকারটা ঘন হয়ে বসে ছুচোখের 
উপর তখন আর তার ভয় করে না। এখন খাদের এ অন্ধকার সহজ হয়ে গেছে 
তার কাছে। খাদের সব পথঘাট এখন তার চেনা । সে এখন ল্যাম্প না নিয়েও 
ছুই কিলোমিটার পথ খাদের ভিতর অনায়াসে পার হয়ে কয়ল! কাটার কাছে 
চলে যেতে পারবে । খাদের ভিতর যাওয়া আসার পথে সেই একই মানুষের 
সজে দেখা হয়। বুড়ো মুকে ঘোড়াগুলে। আন্তাবল থেকে নিয়ে আসে অথব! 
সেখানে নিয়ে ঘায়। ' জলিন আর বেবার্ত কয়লা বোঝাই ট্রেনের উপর উঠে 
ঘোড়। চালায় ॥ মুকেত্তে আর লিভি কয়লার টব ঠেলে নিয়ে ঘায়। 

আজ এতিয়েন কয়ল! কাটার জায়গাটায় আর তওখানি অন্বস্তি বোধ করে 
না আগের মত। চিমনির কাছটাও তার কাছে সহজ হয়ে গেছে । আজকাল 
কয়ল। কাটার সময় তার দেহটা ঘামে ভিজে গেলেও তার কোনি কষ্টবোধ হয় 
না। কয়লার গুড়োগুলো ধূলোর মত নাকে গেলেও তার কোন অস্থবিধ। হয় 
না। আল্মকাল কয়লার টব ঘত তাড়াতাড়ি ঠেলে নিয়ে ঘায় তার থেকে বেশী 
তাড়াতাড়ি আর কোন লোক নিয়ে ষেতে পারে না। এখন সে টবের ভিতর 
কয়লাও নিখুঁতভাবে ভরতে পারে । আজকাল ঘখন কাজ করতে করতে ক্লান্ত 
হয়ে হাপাতে থাকে তখনও সে কোন অভিযোগ করে না। তার মুখ থেকে 


নুয়ে ০ 
কেউ কখনো কোন অভিযোগ অন্থযোগের ব। অঙ্গীলতার কথা শোনেনি । ভঙ্গ 
তার একটা মাত্র দোষ ছিল । সে কোন ঠাট্টা তামাশা! ব! সমালোচনার কথ! বন 
করতে পারে না। এই ধরনের কোন কথা শুনলেই লে রেগে যেত। মোট 
খা, সব দিক দিয়ে সে হয়ে উঠেছিল এক যোগ্য খনিশ্রমিক 1 অভ্যাসের 
ছাচ ক্রমাগত প্রতিটি দিন তার উপর চাপ দিতে দিতে তাকে যন্ত্রের যত যোগ 
করে তোলে। 

অন্য সব শ্রমিকদের মধ্যে মাহিউই বিশেষ করে এতিয়েনকে খাতির ও 
শ্রদ্ধা করত। সেসব ভাল কর্মীদেরই শ্রদ্ধার চোখে দেখত । তাছাড়া সে 
জানত অন্য সব শ্রমিকদের মধ্যে একমাত্র এতিয়েনই শিক্ষিত। সে পড়তে 
লিখতে জানে। এতিয়েন এমন লব জিনিস আলোচন। করে যার কথ। লে 
কখনে। শোনেনি এর আগে । সে এসব কিছু জানত না বলে এতে এমন কিন্তু 
আশ্চর্য হত না। সে সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য হত তার সাহস আর শক্তি দেখে । 
এতিয়েনের চেহারা রোগা রোগ! ; কিস্তু তার হাতদছুটে৷ এমন লোহার মত শক্ত 
যে তার কাঁজ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায়'না। সব কঠিন কান্জে তার 
এগিয়ে ঘাওয়ার সাহসও অসাধারণ। তাছাড়া যে কোন কঠিন ও কষ্টকর কাজ 
এমন হাসিমুখে করে এতিয়েন তা দেখে আশ্চধ ন। হয়ে পারে না মাহিউ। 
এতিয়েনই একমাত্র অস্থায়ী এমন এক খনিশ্রমিক ঘষে সব রকমের কাজ শিখে 
ফেলেছে । মাহিউ যখন দেখল কয়ল' কাটার কাজ থেকে ছাড়িয়ে কোন 
শ্রমিককে কাঠের কাজে লাগানো চলবে না আর তাতে কাজ ভালও 
হবে ন। তখন সে এতিয়েনের উপরেই কাঠের ঠেকা! দেওয়ার কাজের ভার দিল । 
তবু মাহিউ ভয় করত হয়ত বা যে কোন মুহূর্তে নিগ্রেল ডানসার্তকে নিয়ে হাক 
ডাক করতে করতে এসে পড়বে । কিন্তু কাজ শেষ হওয়ার আগে তারা কেন 
এল ন।। কাজ শেষ হওয়ার পর নিগ্রেল একদিন এসে কাঠের কাজ দেখ 
প্রশংসা করল এতিয়েনের | 

দিনে দিনে খনিশ্রমিকদের অসস্ভোষ ও ক্ষোভ বেড়ে যেতে লাগল । উপর- 
ওয়ালার। শ্রমিকদের বুঝিয়ে দিল কোম্পানির মালিক এক কঠোর ব্যবস্থ। 
অবলম্বন করবে । এমন কি মাহিউর *মত শান্তিপ্রিয় লোকও বিক্ষ্ধ ছাট 
পড়েছে । তারও হাত ছুটে আপনা থেকে মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে ।' . 

" প্রথম প্রথম জ্যাকারি আর এভিয়েনের মধ্যে প্রতিহ্বন্বিতা দেখা বাক্স । 
গ্রকদিন সন্ধ্যের সময় তাদের মারামারি হবার উপক্রম । কিন্ত সঙ্গে অঙ্গে 
নিজেকে সামলে নিল জ্যাকারি। আসলে নে একটু আমোদপ্রমোদশ্রিক্কঃ 
গড়াঝাণটি ভালবাসে না । তাই নিজের ভূল বুঝতে পেরে এতিয়েনের স্চড় 
খাব বিবাদ মিটিয়ে ছুজনে ছপাজ মদ. খেল। এতিয়েনের যোগ্যতা ও আনছি 
স্বীকার করে নিল। আজকাল লেভাকও ভালভাবে এতিয়েনের সজে রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনা করে । সে বলে এতিয়েনের এ বিবয়ে অনেক ভাল জঙগাদ 


৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আছে। মোট কথ! তার শ্রমিক সহকমীদের মধ্যে একমাত্র স্তাভেল ছাড়া আব 
কারো প্রতি তার কোন গোপন বিদ্বেষ নেই । তবে উপরে সেটা! বোঝা! যায় না ॥ 
উপরে দুজনে অনেক সময় কথ। বলে, হাসিঠান্টী করে । তবু. যখন তারা উপরে 
হানি তামাশ! করে তখন তাদের চোখে এক অব্যক্ত বিতৃষ্ণ অস্পষ্টভাবে ফুটে 
ওঠে । তাদের ছুজনের মধ্যে এই মানসিক ব্যবধানের একমাত্র কারণ হলো 
ক্যাথারিন। ৰ 

হ্যাথারিন অবস্ত এক মনে তার কাজ করেযায়। কুঁজে। হয়ে কয়লাভরা 
টবগুলো ঠেলে নিয়ে যায় । তবে তার পপ্রেমাম্পদের ইচ্ছাপুরণের দিকে তার 
দৃষ্টি অঙ্জাগ থাকে সব সময় । আজকাল শ্টাভেলের সঙ্গে সম্পর্কের কথাটা সবাই 
দ্বেনে গেছে । এখন শ্তাভেল তার বাব! মার সামনেই ক্যাথারিনকে সন্ধ্যে 
সময় বেড়াতে নিয়ে ঘায়। গীঁয়ের সকলের সামনেই সে তাকে চুম্বন করে। 

এতিয়েন এ ঘটনাটা আজ্রকাল অনেক সহজভাবে মেনে নিতে পারলেও 
এতিয়েন ক্যাথাবিনকে সুযোগ পেলেই চিমটি কেটে কথা বলে। অন্যান্য খনি 
শ্রমিকদের মতই এ নিয়ে তার সঙ্গে অনেক সময় স্থল রসিকতাঁও করে এবং 
ক্যাঁথারিনও তার উত্তর দেয় । কিন্তু মাঝে মাঝে ওরা কোন কথ। বলে না। 
কেউ কাউকে কোন কথ! না বলে ছুজনে শুধু ছুজনের মুখপানে এক নীরব ভাষা” 
হন্বতায় তাকিয়ে থাকে । সেদৃষ্টির অর্থ ওর1 বুঝতে পারে । বুঝতে পারে 
ওরা পরস্পরকে স্বণা করে । অথচ সে স্বণার কারণটি এমনই গভীর অস্তঃশায়ী 
থে তা কোনদিন ওর! ভাষায় ব্যক্ত করতে পারবে ন।। 

দেখতে দেখতে বসন্তকাল এসে গেল। আজকাল এতিয়েন যখন খাদ থেকে 
বেরিয়ে আসে তখন এপ্রিলের স্বতুমন্দ বাতাসের একটা ঝলক তার মুখে চোখে 
এসে লাগে । কচিকচি ঘাসে ভর পৃথিবীর বাদামী মাটির একটা সোদা 
কেোদ গন্ধ এসে লাগে তার নাকে । অথচ খাদটার ভিতর সে বসস্তের হাওয়া 
ঢুকতে পারে না, সেখানে চিরশীত চিরসিক্ততা আরও নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার 
বিরাজ করতে থাকে যুগ যুগ ধরে । 

আজকাল বেল! তিনটের সময় খাদ থেকে যখন উঠে আসে এতিয়েন তখন 
দ্বিগন্তপ্রসারী তুর্ষের উজ্জ্বল আলোয় তার চোখ ছুটো ধাধিয়ে দেয়৷ দুর দিগন্ত 
ঘেকে এক ঝলক" গরম বাঁতান সমস্ত প্রাস্তরকে প্লাবিত করে ছুটে আসে ॥ 
ক্যানেলটার ছুধারের মাঠভরা৷ সবুজ ফসলের উপর সে বাতাসের প্রতিটি আঘাতে 
ঢেউ ন্রাগে। মনে হয় যেন এক বিরাট সবুজ সমুদ্র ছোট ছোট ঢেউ খেলিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে । ক্যানেলের ছুধারের পপলার গাছগুলোয় নতুন পাতা গজিয়েছে ॥ 
র্সস্তকালীন এই পৃথিবীতে ঘখন চারদিকের বনে প্রাস্তরে জনপদে নবজীবনের 
বিচিত্র লীলারঙ্গ চলেছে তখন আলোবাতাসহীন সেই মৃত্যুর মত অন্ধকারে ভরা 
খাদের ভিতর কর্মক্লাস্ত অসংখা মানুষ ছুঃসহু হন্ত্রণায় ক্রমাগত দীর্ধস্বান্‌ 
ফেলছে । 


অস্কুর | ৮৭ 


আকজকাল এতিয়েন খন বিকালে বেড়াতে ষায় তখন তাকে দেখে কাঠের 
গাদাক়্ প্রেম করতে থাকা! প্রেমিক প্রেমিকার কোন লক্জ৷ বা কুষ্ঠাবোধ করে 
না। তাদের মধ্যে অনেকেই কাঠের গাদ। থেকে শশ্কুক্ষেত্রে নেমে যায় । কারণ 
মাঠে মাঠে কাচা শশ্তগুলে। এখন পাক ধরতে শুরু করেছে। সবুজ থেকে 
হলুদ হয়ে উঠেছে । আজকাল জ্যাকারি আর ফিলোমেন আসে । লিভি 
'আর জালিন আসে । বুড়ী মা ব্রল লিভির পিছন পিছন তাকে শাসন করে 
ঘুরে বেড়ায় । এতিয়েন সবাইকে সহ্‌ করতে পারে । শব প্রেমিক প্রেমিকার 
প্রেমলীলাকে সহজভাবে মেনে নেয় । একমাত্র শ্টাভেলও ক্যাথারিনকে একসঙ্গে 
দেখলেই ওর. মাথাটা গরম হয়ে ওঠে । আব্গকাল ওর! কাঠের গাদ। ছেড়ে 
মাঠে নেমে যায় । 

পাছে ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, পাছে ওর মাথাটা গরম না হয়ে ওঠে তার 
জন্য এতিয়েন আজকাল বিকালে আর মাঠ দিয়ে বা রেলিকার্ভের পোড়ো। 
খাদট। দিয়ে বেড়াতে যায় না । ও র্যাসেনোরের হোটেলেই থেকে যায়। ও 
মাদাম র্যাসেনোরকে বিকালের দিকে প্রায়ই বলে মাদাম র্যাসেনোর, আমাকে 
একপাত্র মদ দিনত । আমি আর বেড়াতে যাব না কোথাও । আমি খুব 
ক্লান্ত! 

ঘরের মধ্যে মুখ ফিরিয়ে এতিয়েন দেখে ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের 
ধারে স্ুভারিন বসে রয়েছে । এতিয়েন বলে, স্থভারিন, একপাত খাবে ? 

স্ুভারিন বলে, না, আমি কিছু খাব ন1। 

স্ুভারিন জাতিতে রুশীয় । সে এতিয়েনের পাশের ঘরেই থাকে । ঘরখানা 
বেশ সাজানো । তবে সে ঘরে বই আর কাগজ্জপত্রই বেশী । তার সঙ্গে এখন 
এতিয়েনের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে পাশাপাশি থাকার জন্য । স্থভারিনের বয়স 
তিরিশ । সেলে ভোরোর এক এপ্জিনম্যান। তার চেহারা ছিপছিপে আর 
সাদা ধবধবে । মুখখান। বুদ্ধিদীপ্ত । 

এখানকার খনিশ্রমিকর। বিদেশীদের সাধারণতঃ সন্দেহের চোখে দেখে | তাই 
প্রথম প্রথম ভেবেছিল স্থভারিন নিশ্চয় কাউকে খুন করে দেশ থেকে পালিয়ে 
এসেছে । কিন্তু স্ডারিনের সরল আন্তরিকতাপুর্ণ ব্যবহারে সকলেই খুশি হয়ে সে 
ধারণা ত্যাগ করেছে । সে গায়ের ছেলেমেয়েদের খুব ভালবাসে এবং তার 
উদ্ব ত্বটাক। থেকে অনেক পয়সা করে ছেলেমেয়েদের ভাগ করে দেয় । আজকাল 
শ্রমিকরা তাকে তাদেরই একজন হিসাবে দেখে । ভাবে নে হয়ত রাজনৈতিক 
কারণে পালিয়ে এসেছে দেশ থেকে । সেও তাদের মত হয়ত সংগ্রাম করত 
লামাজিক ব। রাস্ত্রিক কোন অন্তায়ের বিরুদ্ধে । সেও বোধ হয় একদিন তাদের 
মত কষ্টভোগ করত । " 

এতিয়েন খন এখানে এই হোটেলে থাকতে আসে তখন একটা সপ্চা 
স্থভারিনকে খুব গম্ভীর দেখাক্স। তার সঙ্গে কোন কথা বলতে পারেনি । পরে 


৮৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


অবশ্ঠ তার সঙ্গে তার আলাপ হর এবং তার. জীবনের সব'বথা বলতে পারে? 
ক্ুভারিন তুল! প্রদেশের এক নসন্ত্রান্ত পরিবারের ছোট ছেলে। সে স্পট 
পিটার্সবার্গে ডাক্তারি পড়ত। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক আদর্শে দীক্ষিত হযে নে 
কারিগরী বিদ্যার কাজ শেখে । তাহলে সে জনগণের সঙ্গে ঘনিঠভাবে মেলা- 
মেশার স্থষোগ পাবে । সেই সময় রাশিয়ার সব শিক্ষিত যুবকরাই এই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয় । বিপ্রবী হিসাবে সে বোম! তৈরি করত। একবার সম্রাটের 
জীবননাশের চেষ্ট। করতে গিক্কে ব্যর্থ হয়ে দেশ-ছাড়া হস» । সে সোজ! পালিসে 
আসে মতস্থতে । মতন কোম্পানির শ্রমিকরা তাকে বিদেশী চর মনে করে 
বলে কোন সহযোগিতা করেনি । না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরতে বসে নে। 
এমন সময় ভাল কর্মার অভাব দেখ! দিলে মতস্থ কোম্পানি তাকে কাজে ভর্তি 
করে নেয়। এখন সে একজন সুদক্ষ ও সৎ কর্মী হিসাবে এমন পাম করেছে যে 
কোম্পানির কর্তৃপক্ষ কথায় কথায় তার দৃষ্টান্ত দেয় শ্রমিকদের ॥ * 

এতিয়েন ঠাট্ট্। করে স্ডারিনকে বলল, তোমার পিপাস! লাগেনি ? 

স্থভারিন উত্তর করল, একমাত্র খাবার সময় আমার পিপাসা লাগে । 

এতিয়েন বলল, সে নাকি তাকে একদিন খনির একট মেয়ের সঙ্গে মাঠে 
নেমে যেতে দেখেছে । কিন্তু স্ুভারিন কথাটা! উড়িয়ে দিল । সে বলল কোন মেয়ের 
প্রতি কোন উৎসাহ বা আগ্রহ নেই তার | যতক্ষণ তার মধ্যে সাহস ও পৌরুষ 
আছে তার কোন প্রয়োজন নেই মেয়েদের । তারাও এক সাধারণ মান্য 
মাত্র। তাছাড়া সে এমন কোন কাজ করতে চাস্স না ঘার জন্ত পরে তাকে দুঃখ 
করতে হবে। সেকারে! সঙ্গে কোন গভীর সম্পর্ক গড়ে ভুলতে চায় না। সে 
ত্বাধীনভাবে কাজ করে যেতে চাস্ত শুধু। 

রোজ রাতে র্যাসেনোর দোকান থেকে নট বাজলে ঘখন সব খরিম্থারের! 
একে একে চলে ঘায় তখন স্থভারিন আর এতিয়েন ছজনে বসে থাকে রাত 
পর্যন্ত । এতিয়েন মদের গ্লাস থেকে এক চুমুক করে খায় আর স্থডারিন একটা 
করে সিগারেট খায় । তার আঙ্কুলে সিগারেট ধরার জন্য দাগ ধরে গেছে । ভান 
হাতে সিগারেট ধরে থাকত আর বা হাতে একটা খরগোস ধরে থাকত ॥ 
খরগোসটা সুভাবিনের এবং সে তাকে দারুণ ভালবাসত। সে তাকে কোলে 
ভুলে ন৷ নিলে,খরুগোসটা তার পা ছুটে শুকত ও আচড়াত। এক হাতে 
সিগারেট খেতে খেতে সিগারেটের উত্তপ্ধ ধোম্বার পানে তাকিয়ে থাকত আর 
এক হাতে খরগোসটার পিঠে হাত বোলাত। 

সেদিনও তাই করছিল হুডারিন এতিয়েনের সামনে । 

এতিয়েন সুভারিনকে বদল, তুমি জাল আমি প্ুশার্ভের কাছ থেকে একখান! 
চিঠি পেয়েছি । ও 

ওদের কাছে র্যানেনোরও ছিন। দোকান থেকে শেষ খরিদ্বারও চলে 
গ্রেছে। পু 


অন্কুর ৮৯ 


র্যানেনোর আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস করল, এখন সে কি করছে? 

প্রায় ছু মাস হলো এতিয়েন প্রুশার্তের সন্ষে নিয়মিত যোগাযোগ বেখে 
উলেছে। ধুশার্ড এখন নিজে ফোরম্যানের কাজ করে । এ্রতিয়েন তাকে চিঠি 
মারফৎ জানায় সে মতন্তে একটা চাকরি পেরেছে । একথা শুনে প্ুশার্ত 
গএ্রতিয়েনকে তার বাজনৈতিক মতবাদে ভাল করে দীক্ষিত করে তোলে ঘাঁতে 
করে সে খনিশ্রমিকদেও্ মধ্যে সে মতবাদের কথ প্রচার করতে পারে । 

এতিয়েন বলল, গ্ুশার্তের দল এখন ভালই চলছে। চারদিক হতে লোক 
এসে ভন্তি হচ্ছে । 

র্যাসেনোর একবার স্থডারিনকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি এই দল সম্বন্ধে কি 
নে করো? 

স্ুভারিন খুব.একট। উৎসাহ দেখাল না । 

তখন এতিয়েন এক বৈপ্লবিক প্রেরণায় অন্থপ্রাণিত ও উত্তপ্ত হয়ে সে তুলে 
ধরতে লাগল তাদের দলের যোগ্যতা ও গুরুত্বের কথা । এক বিরাট বৈপ্লবিক 
আবেগের সঙ্গে এতিয়েন শ্রমিকদের সপক্ষে মূলধনের বিরুদ্ধে বিষোদগার করতে 
লাগল । 

এর পর এতিয়েন আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংস্থা! ওয়াকার্প ইণ্টারন্তাশনালএর 
কথ। উল্লেখ করল । বলল, সার! ছুনিয়ার শ্রমিক একযোগে তাদের শোষকদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তাদের ন্ঠায়সঙ্গত পাওনা! আদায় করে নেবে । এটা কি 
আশার কথা নয়? লগ্ডনের হেড অফিস ভালই কাজ করছে । এরপর এক 
জেনারেল কাউন্সিল বা! সাধারণ পরিষদ হুবে। তাতে পৃথিবীর সব দেশের 
শ্রমিকদের প্রতিনিধি থাকবে সদন্ত হিসাবে । এইভাবে ছু মাসের মধ্যে ওরা 
সার! বিশ্বকে জয় করবে । সব দেশে ছড়িয়ে পড়বে । 

কিস্তু স্ৃডারিন এতিয়েনের সঙ্গে একমত হুতে পারল ন! এ বিষয়ে । 

স্ডারিন আবার বলল, সব ভেঙ্গে ফেল। তোমাদের বন্ধু কার্প মার্স সৰ 
দিনিস বিবর্তনের উপর ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে চান। তোমাদের একমান্্র 
লক্ষ্য হলো মাইনে বাড়ানো । এর মধ্যে কোন রাঙ্গনীতি নেই। ওসব 
বিবর্তনের কথ। আমার কাছে বলো ন।। পার যদি চারদিকে আগুন লাগাও। 
সব পুড়িয়ে ফেল। পুরনো পচ! জগতের সব কিছু পুড়িয়ে ছারখার করে, দাও । 
লব ধ্বংস হয়ে গেলে-দেখবে আবার এক নতুন পৃথিবী নতুন সমাজ জন্ম নেবে । 

এতিয়েন হাসতে লাগল । স্থুডাবিনের কথা সে কিছু বুঝতে পারে না । 
তার এই ধ্বংসের কথাটা এক অর্থহীন বাগাড়ম্বর বলে ষনে হয় তার কাছে। 
ভার থেকে ব্যাসেনোর অনেক বাস্তববাদী লোক । র্যালেনোর কখনো মাথা 
গরম করে না? দে সব সমর ঠাণ্ডা হাথায় শুধু খবরাখবর চায় । 

সোনার এতিরেকে শান কঠে বলল, ভুমি তাহলে মতে দলে 
প্রকট পাখা? গড়ে ভুলতে চাও? 
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আসলে ধুশার্ত তাই চায়। “ফেডারেশান ফর দি লর্জ' এই দলের সে 
সম্পাদক । খনিশ্রমিকরা যদ্দিই ধর্মঘট করে বসে তাহলে তাদের সংস্থা অরমিক- 
দের কতখানি সাহাধ্য দিতে পারবে সেই বিষয়েই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে - 
চায় সে। এখন এতিয়েন বেশ বুঝতে পেরেছে খনিতে ধর্মঘট আলন্ন। 
কাঠের কাজের ঝগড়া মিটবে না এবং কোম্পানির পক্ষ থেকে একট! কিছু অন্যায় 
কথ। বললেই সমস্ত খনির শ্রমিক বিদ্রোহ করবে । ধর্মঘট করবে । 

ব্যাসেনোর বলল, এখন সমস্ত হচ্ছে চাদ নিয়ে । কেন্দ্রীয় কমিটির 
ফাণ্ডের জন্য বছরে পঞ্চাশ সেম্তিমে আর স্থানীয় পার্টি কাণ্ডে ছ ফ্রা] এমন কিছু 
বেশী নয়। তবু আমি জোর করে বলতে পারি অনেকেই তা দেবে না। 

এতিয়েন বলল, আমরা প্রথমে প্রভিডেন্ট ফাগ্ড দিয়ে শুরু করতে পারতাম ॥ 
ওটাই হবে আমাদের লড়াইএর প্রেরণার উৎস ।"".তবু আমাদের ভেবে দেখতে 
হবে। আমি তরি, অবশ্য আর সবাই যদি রাজী থাকে । 

কিছুক্ষণের জন্ত সবাই চুপ করে রইল । কাউন্টারে পুরনো, তেলের প্রদীপটা 
জবলছিল। তার থেকে ধোয়া উঠছিল। লে ভোরোর ফার্ণেসে কয়লা ঢালার 
শব আসছিল খোল। জানাল দিয়ে । ্‌ 

মাদাম র্যাসেনোর বলল, সব জিনিসের দাম অগ্রিমূল্য হয়ে পড়েছে। 

'মাদাম র্যাসেনোর দোকানের ভিতর ঢুকে চুপ করে বসে সব শুনছিল। 
মাদাম র্যাসেনোর বলল, ঘদি বলি কিসের জন্য আমি কুড়ি স্থ্য দিয়েছি তাহলে 
.তোমর। সবাই লাকিয়ে উঠবে । 

এবার ওর তিনজনেই একমত হলো । এব্যাপারে ওদের কোন দ্বিমত 
নেই। একের পর এক করে তার তাদের সকরুণ কাহিনী ব্যক্ত করল। 
শ্রমিকরা আর পেরে উঠছে ন|। বিপ্লবের পর থেকে অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে । 
১৭৮৯ সালের পর থেকে বুর্জোয়ারা জমির উপস্বত্র ভোগ করত । তারা! 
চাবী ও ক্ষেতমজুরদের এমনভাবে শোষণ করত যে তাদের ঘরে খাবার বলে কিছুই 
থাকত না। আবার এখন সেই বুর্জোয়ারা শ্রমিকদের শোষণ করছে । আজ 
কে একথা বলতে পারে যে একশে! বছরের মধ্যে দেশে যে জাতীয় সম্পদ ও আম্ম 
বেড়েছে তার উপযুক্ত ফল পেয়েছে, তাদের জীবনযাত্রার মান বেড়েছে আগের 
থেকে? এই সব শ্রমিকদের ব্বাধীন বল! যায় না কোনক্রমেই । তাদের স্বাধীন ' 
বলা এক প্রহসনমাত্র । তার! শুধু একট! বিষয়েই শ্বাধীন__তা হলো তাদের 
শুকিক্ধে মরার পথে কোন বাধা নেই। অভাবের তাড়নায় সব শ্রমিক নিজের 
নিয়ে ব্যস্ত। গরীবের কথা ভাবতে কেউ তাদের দু খান। ক্ষটি বেশী দেবে ন1। 
এটা যেমন করে হোক বন্ধ করতেই হবে। হয় ভাল করে বুঝিয়ে শাস্তভাবে, 
অথব! ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড আর ব্যাপক নরহত্যার মাধ্যমে । আজকের ছেলেরা 
অবশ্তই দেখতে পাবে একশো বছর যেতে না যেতে আর এক বিপ্লব ঘটবে। নে 
বিপ্লব হবে শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্রব- এক বিরাট ঘটন। ঘা গোট। লমাজ্জের উপর থেকে 


অনুর ” ৯১. 
তল! পর্বস্ত ধুয়ে মুছে পরিফার করে দেবে । তারপর তার জায়গ্নায় এক নতুন 
সমাজব্যবস্থা গড়ে তুলবে । 

মাদাম র্যাসেনোর বলল, ওরা ফেটে একদিন পড়বেই । 

ওর] সকলেই একবাক্যে সমর্থন করল কথাটাকে । 

স্থভারিন তার খরগোসের কানে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, বেতন 
বৃদ্ধি? তাকিসম্ভব? তাষে লোহার ছাচে ঢেলে এমনভাবে নির্ধারিত করে 
দেওয়া হয়েছে ঘাতে শ্রমিকরা কোন রকমে শুধু শুকনে। রুটি খেকে শুধু সম্ভান 
বৃদ্ধি করে ঘেতে পারে। বেতন ঘদি খুব কমে যায় তাহলে শ্রমিকরা 
ক্ষুধায় মরতে থাকে, শ্রমিকের অভাব দেখা দেয়। শ্রমিকের চাহিদা বাড়ে । 
মর ঘদি বেতন বাড়ে তাহলে শ্রমিকের যোগান বেড়ে যায় । আর শ্রমিকের 
ষোগান বাড়লেই বেতন কমবে । এইভাবে শ্রম আর বেতনের মধ্যে ভারসাম্য 
বজায় রাখা হয় । ক্ষুধার কারাগারে শ্রমিকরা চিরবন্দী, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত । 

স্ুভারিন খন এইভাবে আপন মনে আবেগের সঙ্গে তার বুদ্ধিবাদী সমাজ- 
তান্ত্রিক তত্বের কথা বিশ্লেষণ করে তখন এতিয়েন আর র্যাসেনোর ছুর্জনেই 
অন্বস্তি বোধ করে । কারণ স্থভাবিনের এই সব €নরাশ্ঠজনক কথ। তাদের ভাল 
লাগে না। কারণ তার! এই সব কথার কোন উত্তর খুঁজে পায় ন। 

মাদাম র্যাসেনোর বরাবর উগ্রপস্থী। মুভারিনকে সমর্থন করে বলল, 
ভক্রলোক ঠিকই বলছে। ' 

এতিয়েন কোন বিতর্কের মধ্যে ধোগদান না করে বলল, এবার শুতে যাঁই। 
আমাকে আবার তিনটের সময় উঠতে হবে । 

সুভারিন তার মুখের সিগারেটটা নিবিয়ে দিল। সে তখন তার খরগোসের 
পেটটায় হাত বোলাচ্ছিল । র্যাসেনোর দরজায় তালাবদ্ধ করছিল। গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্নের ভারে তাদের মাথাগুলে৷ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল । 

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই ধরনের আলোচন। হয়। এতিয়েন মদ পান 
করতে করতে এই সব নিয়ে আলোচন! করে আর ভাবে । কত ছুর্বোধ্য ঘুমস্ত 
ভাবাদর্শ তার মনটাকে আলোড়িত করতে থাক্ষে। কিন্তু সে সব কিছু বুঝতে 
পারে ন।। এবিষয়ে তার সবচেয়ে বড় বাধা হলে। তার জ্ঞানের স্বল্পতা । 
র্যাসেনোরের কাছ থেকে সে আর কোন বই ধার করে না। তার কাছে কিছু 
জার্খান আর রুশীয় বই ছাড়া আর কিছু নেই। সুভারিনের কাছে সমবায় 
লম্বন্দধে লেখা একটা ফরাসী বই একবার নিয়েছিল । আর একটা “লা কম্ব্যাট 
নামে একট। পত্রিক। নিয়মিত পড়ে.। স্থভারিনের সঙ্গে নিয়মিত দেখা! হলেও 
এতিয়েন দেখে স্থডারিনকে সেই আগের মতই উদাসীন দেখায় । সে তেমনিই 
নিষ্পৃহ, নিরাসক্ত ও আবেগহীনভাবে সব সময় মাঝখানে একটা ব্যবধান রেখে 
কথখ। বলে বা মেলামেশ। করে সকলের সঙ্গে । তাকে দেখে মনে হয় সব বাত! 
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বন্ধ করে জীবনের মাঝখানে তাবু খাটিয়ে বসে আছে । 

জুলাই মাসে এতিয়েনের পদোন্নতি ঘটল। একট! ভুর্ঘটন৷ খনির বৈচিআ- 
হীন জীবনে একটা বৈচিত্রের আন্বাদ নিয়ে এল। গগিলম সীম' নামে যে 
মুখটায় ওর কয়ল! কাটছিল সেখানে এক ফাটল দেখ! দেয় ছাদে । তাতে খনি 
শ্রমিকদের দোঁষ ধরা পড়ে । তার সঙ্গে এঞ্জিনীয়ারদের গাফিলতিও ধরা পড়ে । 
তারা আগে থেকে সব কিছু জেনেশুনেও কোন ব্যবস্থা নেয়নি । লার। খনিতে 
সেই একই কথা । সেখানে যে টিম বা! দল কাঁজ করছিল সে টিম বলল, দলের 
মধ্যে কুঁড়ে লোকের জায়গা! হবে না। 

একদিন মাহিউ এতিয়েনকে সঙ্গে করে কর্তৃপক্ষের কাছে গেল। লে 
তাকে লেভাকের পরিবর্তে যোগ্য কোলিয়ার হিসাবে মনোনীত করেছে। 
এতিয়েনের প্রতি কোম্পানির মালিকপক্ষ আগে থেকেই খুশি ছিল। তার 
পদোম্নতিতে সবাই খুশি । লেভাক অন্য টিমে গেল | 

এদিকে কোম্পানি এক নোটিশ মারফৎ জানিয়ে দিল তারা শ্রমিকদের সঙ্গে 
নতুন চুক্তি করবে। 

সেদিন সন্ধোর সময় মাহিউ এতিয়েনকে নিয়ে অফিসের সামনে নীলামের 
শর্তগুলো৷ পরীক্ষা করতে গেল । এতিয়েন শর্তগুলো পড়ে শোন্নাল, তখন তার 
একটাও মনঃপৃত হলে! না মাহিউর | মাহিউ বলল, তবু যদি খেতে চাও তাহলে 
ফাজ করতেই হবে। 

পরদিন বিকালে সব টিম লকার রুমে গিয়ে দাড়াল । এক একটা টিমের 
অধীনে একদল করে শ্রমিক ছিল। যে টিম সবচেয়ে কম দরে কয়লা কাটতে 
ও ভরতে রাজী হবে কোম্পানি সেই টিমকেই নিযুক্ত করবে । এইভাবে একটা 
টিমকে আর একটা টিষের প্রতিযোগী হিসাবে দাড় করিয়ে কোম্পানি শ্রমিকদের 
একে অন্তের শঙ্রঃ করে তুলছে । মাহিউ জানে নীলামে নিশ্রেলের সামনে 
ডানসার্ত ষে সব শর্তের কথা বলছে তা৷ মানা সম্ভব নয়, তবু. সে যদি না মানে 
তাহলে অন্ত টিম তা মনে নেবে । তার মানে তার টিমের অধীনস্থ সব লোক 
বেকার হয়ে ধাবে। এই বেকারত্বের ভয়েই মাহিউ টব প্রতি খুব কম হারে 
কয়লা তোলার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাজ বজায় রাখল । ডেপুটি রিকোমে মাহিউর 
কাছে ধ্রাড়িয়ে দেখছিল | সে মাহিউর গায়ে চিমটি কেটে তাকে সাবধান করে 
দিল। এ হারে রাজী হলে তাতে তাদের কাজই হুবে। তাদের কোন 
খভাবই মিটবে না। 

নীলাম থেফে ফেরার পথে রাগে গজগজ করছিল এতি্ষেন । কোম্পানিষ্কে 
গাল দিচ্ছিল । ফেরার পথে দেখল এত বড় একট। অঘটন ঘটে গেল মাহিউয় 
উপর দিয়ে অথচ শ্টাভেলের সেদিকে কোন জ্রক্ষেপ নেই । সে ক্যাথারিনফে 
নিযে রেলিকার্ড খেখে ডি করে ফিরছিল | তাদের দেখে এতিয়েনের রাগী 
আরো! বেড়ে গেল । 


অভভুর কি 

এতিযেন বলল, হা ভগবান, কী সর্বনাশের কথ! ! একজন শ্রহিককে 
শ্রমিকের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হচ্ছে সামান্য জীবিকার জন্য ৷ | 

কথাট! শুনে শ্টাভেল রেগে গেল । সে তার রেট কমাবে না। জ্যাকারিও 
এগিয়ে এসে বলল, সে এ ব্যাবস্থ।' মানবে না। এতিয্েন তাদের শান্ত করল। 
লে জোর দিয়ে বলল, এভাবে চিরকাল চলতে পারে না। একদিন দেখবে 
আমরাই এ কোম্পানির মালিক হব । 

নীলাঘের পর এতক্ষণ মাহিউ একটা কথাও বলেনি ! এবার সে ধেন স্বপ্রের 
ঘোর থেকে হঠাৎ জেগে উঠে বলল, হ্্যা মীলিক হব.'"তবে তার জন্য অনেক, 
বতপাত করতে হবে । 


চি 


সেদিন ছিল জুলাই মাসের শেষ রবিবার । আজ মতস্থতে মেলা বসেছে । 
এই উৎসব দিনার জন্ত প্রতীক্ষা ও প্রস্ততি চলছিল লে ভোরোর গায়ের 
অধিবাসীদের মধ্যে । গতকাল অর্থাৎ শনিবার দিন প্রতিটি বাড়ির গিন্নীরা সমস্ত 
ঘর ঝেড়ে মুছে বালতি বালতি জল ঢেলে পরিষ্কার করে ধুয়েছে । 

আজ দিনটাও বেশ ভাল। সকাল থেকে রোদ উঠেছে । আকাশ 
পরিষ্কার । পিনটা বেশ গরম । 

রবিবার মাহিউদের বাড়ির সবাই দেরি করে ওঠে । মাহিউর ঘ্বুমট! 
পীচটার সময় ভেঙ্গে গেলেও বিছানায় এপাশ ওপাশ করে এবং উঠতে ছট! 
বেজে যায়। মাহিউ বিছানা থেকে উঠে পোষাক পরেই একট পাইপ মুখে 
দিয়ে বাগানে চলে যায় । সেখান থেকে এসে এক! একা এক টুকরে। কুটি খেয়ে 
প্রাতরাশ সারে । তারপর একে একে সবাই নেমে আসে উপর থেকে । বুড়ো! 
বনিমোর চেয়ার বাড়ির বাইরে নিয়ে গিয়ে রোদে বসে। মাহিউর স্ত্রী আর 
খআালজিরে ঘর সংসারের কাজ সারে। ক্যাথারিন হেনরি আর লেনোরকে 
বিছানা থেকে উঠিয়ে পোষাক পরিয়ে নিচে নামিয়ে আনে । সবশেষে নামে 
জ্যাকারি আর জালিন। আজ মাংসরান্না। আর পিয়াজ ভাজার গন্ধে আমে 
দিত হয়ে'উঠেছে সমস্ত বাড়িটা । 

লমন্ত গাঁটা উত্সবে মেতে উঠেছে । সবাই ভাড়াতাড়ি মধ্যাহুভোজন 
স্বরে নিচ্ছে কারণ তার দলে দলে মেল! দেখতে যাবে খাওয়ার পর । প্রতিটি 
বাড়ি থেকেই মাংসরান্মা আর ভাজ। পি'য়াজের গন্ধ আসছে। প্রতিটি বাড়ির 
বর দরজা খোলা । খোলা দরজ্জ। জানালা দিয়ে বাড়ির মেয়ের অন্ত বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলাবলি করছে। ৮৮৬০ 
উৎসবের আনন্দের মাআকে অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। 


৯৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাল . 


কিন্তু অন্ত বাড়ির তুলনায় মাহিউদের বাড়িতে উতৎদবের কোন মত্ততাই 
চোখে পড়ে না। কারো মধ্যে কোন হৈ চৈ নেই। মাহিউ দুপুরের খাওয়া 
খেতে বসল ঠিক বেল। বারোটায় । 

আজ তিন সপ্ত। হলে। মাহিউদের সঙ্গে তাদের প্রতিবেশী পাশের বাড়ির 
লেভাক পরিবারের সঙ্গে ভাব নেই। কথা বলাবলি নেই। তাদের মধো 
ঝগড়াটা বাধে জ্যাকারি আর ফিলোমেনের বিয়ের ব্যাপারটা নিয়ে । 

লেভাকদের সঙ্গে ঝগড়। হওয়ার ফলে পিয়েরেনদের সঙ্গে মাহিউদের ভাব 
'ভালোবাসাট। আরো গাঢ় হয়েছে আগের থেকে । কিন্ত আজ পিক্সেরেন বাসায় 
নেই। সে আজ সাত সকালে তার মার উপর সংসারের ভার দিয়ে মাসিয়েনে 
তার এক জ্ঞাতিবোনের কাছে বেড়াতে গেছে । আজ সেখানে সারাদিন 
কাটিয়ে আসবে । কিন্ত এ গীয়ের প্রায় সবাই জানে তার সেই জ্ঞাতিবোনকে । 
সবাই বলাবলি করে তার এই জ্ঞাতিবোন হুলো৷ ওভারম্যান ভানসার্ত, তার 
পেয়ারের লোক ॥ ৃ 

আগের দিন ওদের মাইনে হয় । তাই এই উৎসবের দিনটি ওরা ভালভাবেই 
পালন করল। মাহিউরা একট খরগোসকে একমাস ধরে পুষে রেখেছিল আছ 
তার মাংস খাবে বলে। তার সঙ্গে কিন্ত গোমাংসও ছিল । রাত্রে ঘি কারো 
ক্ষিদে পায় তাহলে এক টুকরো রুটি দিয়ে সেই মাংস খাবে । 

জলিন প্রথমে সাজগোজ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। বেবার্ত তার 
জন্য অপেক্ষা করছিল। মা ক্রলের দৃষ্টি এড়িয়ে সে বেরিয়ে পড়েছে বাড়ি 
থেকে । 

তারপর বুড়ে। বকনিমোর বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । এর পর মাহিউ। 
মাহিউ তার স্ত্রীকে তার সঙ্গে যেতে বলল। একসঙজে তার রাস্তায় হাওয়া 
খেতে খেতে বেড়াতে বেড়াতে মেলায় যাবে। কিস্ত মাহিউর স্ত্রী আপত্তি 
করল। ছেলেদের সামনে এট কখনই শোভ। পায় না। মাহিউ রাস্তাক়্ 
বেরিয়ে দেখল লেভাক যাবে কি না। ছুবাড়ির মেয়েদের মধ্যে কথ।. বলাবলি 
.না থাকলেও পুরুষদের মধ্যে আছে । কিন্তু লেভাকের বদলে মাহিউ দেখল 
ফিলোমেন বেরিয়ে আসছে লেভাকদের বাড়ি থেকে আর জ্যাকারি তার জন্ত 
অপেক্ষা! করছে বাইরে । 

মাহিউকে দেখে লা লেভাক বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে আক্রমণ করল । 
জ্যাকারিও ছিল সেখানে । ল! লেভাক তার মেক্সেকে বলল, উনি প্রেমিকের 
সঙ্গে ফুতি করতে যাচ্ছেন আর গুর পিতৃহীন অনাথ সন্তানদের আমাকে মানুষ 
করতে হবে । আমি আর পারব ন।। 

জ্যাকারি বলল, তার বিয়ে করতে আপত্তি নেই। বিয়ে করে ফিলোমেনকে 
বাড়ি নিয়ে েতে রাজী আছে। কিন্ত তার মা যদি এতে রাজী থাকে। 
তাছাড়া নয়। 


অন্কুর ৯৫ 
বুতলুপ খাওয়ার পর বলল, সে বাড়িতেই থাকবে । কোথাও যাবে না । 
অনুগত নিরীহ স্বামীর মত সে বাড়িতে লা লেভাকের কাছেই রয়ে গেল। 
মাহিউ কিন্ত ম'তস্থর মেলায় গেল না । সে সোজ! চলে গেল ব্যাসেনোরের 
মদের দোকানে । নে ঘা! ভেবেছিল ঠিক তাই হলো । লেভাক তার আগেই 
চলে এসেছে । 

লেভাক মাহিউকে ভাকল। একদান খেল। হবে নাকি ? 

মাহিউ বলল, না, আমার বড় পিপাসা! পেয়েছে । এখন খেলব না। 

এতিয়েন দোকানের এককোণে বসে একপাজ মদ খাচ্ছিল। তার মন- 
মেজাজ ভাল ছিল না। কারণ স্থভারিন একটু আগে তাকে এক রেখে চলে 
গেছে । প্রাতি রবিবার সুভারিন নিজের ঘরের দরজ। বন্ধ করে বই পড়ে আর 
কি সব লেখে । - 

এতিয়েন মাহিউকে ডাকল । তারপর র্যাসেনোরকে একপাত্র মদ দিতে 
বলল, লেভাক তার এক সহকর্মীর সঙ্গে স্কিটন খেলছিল। বুড়ো বনিমোর আর 
তার বন্ধু মুকে তা দেখছিল । 

মাহিউ এতিয়েনের কাছে বসল । র্যামেনোর মাঝে মাঝে আসছিল তাদের 
কাছে। 
এতিয়েন বলল, এখানে খাওয়া ভাল হচ্ছে না। তবে খনিটা কাছে বলেই 
সে এখানে আছে। তান হলে সে অন্ত কোথাও চলে ঘেত। সে বলল, 
লে ভোরোর গীয়ের কোন বাড়িতে খাওয়া থাকার স্থঘোগ পেলে তার ভাল 
হবে। - 
মাহিউ সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমার মতেও সেটাই তোমার পক্ষে ভাল হবে । 
মুকেত্তে কোথা থেকে র্যাসেনোরের বাড়িটার পিছনে পোস্টের কাছে এসে 
ধাড়িয়ে কি যেন খুঁজছিল। 

লেভাক খেলতে খেলতে মুকেতেকে বলল, কি খবর, এক একা কেন? 
তোমার প্রেমিক কোথায় ? 

মুকেত্তে বলল, সে প্রেমিক খুঁজছে । 

লেভাক বলল, এখানে এত লোক রয়েছে ।* একজনকে খুজে নাও । 

মুকেত্তে হাসতে লাগল । বুড়ে। ঘুরে লজ্জায় মুখট! স্থির করে রইল । 
মুকেত্তে এতিয়েনের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে রইল তার পানে তাকিয়ে । 

লেভাক সেদিকে একবার তাকিয়ে বলল, বুঝেছি, তুমি তোমার পেয়ারের 
লোক পেয়ে গেছ । 

কথাট। শুনে এতিয়েনও হাসতে লাগল । কিন্তু মুকেতের সঙ্গে কোন কথা! 
বলল না। তার সঙ্গে ভাব করার কোন উৎসাহ তার নেই। তার পানে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর মুকেত্ে মুখখানাকে গম্ভীর করে চলে গেল। 

এতিয়েন মাহিউর কাছে চুপি চুপি বলল, তাদের একটা প্রভিডেটে ফাণ্ড 
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গঠন কর। উচিত শ্রমিকদের জন্ত । মাহিউ সমর্থন করে বলল, কোম্পানি বখন 
আমাদের কোন দায়িত্ব নিচ্ছে না, সব দায়িত্ব আমাদের উপর ছেড়ে দ্বিয়েছে 
তখন আমর! তা করতে পারি । 

এই নিয়ে ওর] ব্যাপারটার নানারকম খুঁটিনাটি বিষক্সে আলোচনা করতে 
লাগল । মাহিউ বলল, আমি তো রাজী আছি । ওহদর রান্জী করাও । 

লেভাকের সঙ্গে মাহিউ কিছুক্ষণ খেলল । তারপর উঠে পিয়েরেনের খোজ 
করতে লাগল । দেখল এখনে ছুপুর গড়ায়নি । মাহিউ উঠে পিয়েরেনের 
ত্বোজে লেভাক আর এতিয়েনকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়ল ॥ 

ওর] রাস্ত। দিয়ে যখন এগিয়ে যাচ্ছিল তখন ওদের পরিচিত অনেকেই পথের 
ধারের মদের দোকানে বসেছিল । তারা ওদের দেখে ভাকতে লাগল । ওর! 
গিয়ে একপাত্র করে মৰ খেল অন্রোধে পড়ে । তারপর ওরা লেফাতে গিয়ে 
পিয়েরেনের দেখা পেল | পিয়েরেনও তখন এক পাত্র মদ সবেমাত্র শেষ করছিল । 
পিয়েরেনের কাছে আবার একপাত্র করে মদ খেল । তারপর ওর! চারজনে মিলে 
জ্যাকারির খোজে টিপ নামে একটা দোকানে গেল । কিন্তু সেখানে পেল ন।॥ 
তখন ওরা সেন্ট ইধনয়ে যাবার কথা ভাবল । ওর আবার বেরিয়ে পড়ল । 
বিভিন্ন মদের দোকানে জ্যাকারির খোজ করতে লাগল । 

অবশেষে লেভাক বলল, ভলকানে গিয়ে দেখ । 

একথা শুনে অন্য সবাই হাসতে লাগল । তবু ওর! ভলকানের পথেই এগিয়ে 
চলল । এখানে পথের ছুধারে মেলা বসেছে । লোকের দারুণ ভিড়। একটা 
লম্ব। ঘরের একধারে একট৷ তক্তার উপর মঞ্চ তরি করে তার উপর পাচজন 
মেয়ে অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করে নাচছিল। মেয়েগুলি লীনের বারবণিতা। তাদের 
কাউকে কেউ চাইলে তাকে ঘরের পিছনের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল । যাঁরা তাদের 
এইভাবে নিয়ে ষেত তাদের মধ্যে তরুণ যুবকই বেশী। তারা সবাই 
খনিশ্রমিক । তাদের মধ্যে আবার চোদ্দ বছরের ছেলেও ছিল । আবার কিছু 
বিবাহিত শ্রমিকও ছিল। যারা বিবাহিত জীবনে অহ্থী তারাই এই নব 
বারবণিতাদের কাছে যেত। 

কিন্ত এতিয়েন বা মাহিউ নাচ দেখতে যায়নি । ওরা একটা টেবিলে বসে 
কথাটা আবার তুলল। এতিয়েন লেভাককে প্রভিভেপ্ট ফাণ্ডের কথাটা বুঝিয়ে 
বলল। সে বলল, প্রতিটি সদন্ত মাসে দশ স্থ্য করে জম দেবে । এইভাবে বে 
ফাগ্ড বেড়ে উঠবে তা শ্রমিকদের অনেক বিপদ আপদে কাজ দেবে । শ্রমিকদের 
ফাণ্ডে টাক! থাকলে শ্রমিকরা মনে জোর পাবে। তুমি কি মনে করে? 

লেভাক বলল, আমার কোন আপত্তি নেই। ঠিক আছে। তবে পরে এ 
বিষয়ে কথ। বলব । 

পিয়েরেন ও মাহিউ একপাত্র করে মদ খাচ্ছিল। তাদের মদ খাওয়া হয্বে 
গেলে যাবার জন্ত উঠে পড়ল। লেভাক রয়ে গেপ। মুকেত্ের সন্ধে এখানে 
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আবার দেখা হলো এতিয়েনের । মুকেত্তে তার দিকে তেমনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাতে লাগল । সে দৃষ্টির অর্থ হলো, আমাকে তুমি চাও কি? 

কিন্ত এতিয়েন রসিকতার স্থরে একটা কথা বলে মুকেত্তের আবেদনট। 
এড়িয়ে গেল । তার এই ব্যবহারে রেগে গিয়ে মুকেত্তে চলে গেল । 

পিয়েরেন জিজ্ঞাসা করল, শ্টাভেল কোথায় ? 

মাহিউ বলল, হ্যা, ঠিক বলেছ । সে বোধ হয় পিকেত্তেতে আছে । 

ওরা তিনজনে পিকেত্তেতে গিয়ে দেখল জ্যাকারি ঘরের সামনে পেরেকের 
এক কারবারীর সঙ্গে ঝগড়া করছিল । মাহিউ বলল, শ্টাভেল রয়েছে, ওর সঙ্গে 
ক্যাথারিনও রয়েছে । 

শ্তাভেল আর ক্যাথারিন পাঁচ ঘণ্টা ধরে মেলায় ঘুরে বেরিয়েছে । শ্যাভেল 
ক্যাথারিনকে একটা আয়না আর ওড়ন। কিনে দিয়েছে । মেলার মধ্যে পথের 
দুদিকে খোলা বাজার বসেছে । তাতে নানারকমের মনিহারীর জিনিসপত্র ঘেমন 
আয়না, ছুরি, টুপী প্রভৃতি বিক্রি হচ্ছিল। মেলার মাঝে এক জায়গায় ছুটো 
লাল মোরগের লড়াই হচ্ছিল। মাইগ্রাতের দোকানে এক বিলিয়ার্ড প্রতি- 
ঘোগিতার পুরস্কার হিসাবে গ্যাপ্রন আর কাপড় দেওয়া হচ্ছিল। মদের 
দৌোকানগুলোর সামনে চেকার ও বেঞ্চ পেতে বাড়ানে হয়েছিল । 

হ্াভেল আর ক্যাথারিন বেড়াতে বেড়াতে দেখল বুড়ো৷ বনিমোর তার বন্ধু 
মুকের সঙ্গে বাতে ধরা খোঁড়া পায়ে বেড়াচ্ছে । কিন্তু সবচেয়ে খারাপ লাগছিল 
জালিনের ব্যাপার দেখে । জালিন বেবার্ত আর লিভিকে একট দোকান থেকে 
থনিজ জলের বোতল চুরি করতে বলেছিল। ক্যাথারিন তা দেখে জালিনের 
কানটা মলে দিল.। লিভি একটা বোতল নিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল। তাকে ধরতে 
পারা গেল না। 

হঠাৎ শ্টাভেল আর ক্যাথারিন দেখল জ্যাকারি আর ফিলোমেন তাদের 
দিকেই আসছে । ওরা পরস্পরের সঙ্গে করমর্দন করল । কিন্তু একজন পেরেকের 
কারবারী এসে যখন ক্যাথারিনের গায়ে চিযাটি কাটল তখন জ্যাকারি রেগে 
গেল। ক্যাথারিন লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কিন্ত জ্যাকারিকে শান্ত হতে 
বলল। কারণ সে জানে একজন কারবারীকে, ধরে মারলে ওদের সবাই এক 
জোট হয়ে আক্রমণ করবে । শ্যাভেল বিরক্ত হলেও মুখে কিছু বলল না। 

পিকেত্ের মদের দোকানে ওর! সবাই বসল মদ খেতে । তখন নেই পেরেকের 
কারবারীটা এসে ওদের লক্ষ্য করে গালাগালি করতে লাগল । তার কথাগুলি 
খুবই প্ররোচনামূলক । 

তা দেখে জ্যাকারি দারুণ রেগে গিয়ে বলল, এই শুয়োর কোথাকার, ও 
আমার বোন। আমি তোমাকে ভদ্রতা শিখিয়ে দেব । টি 

জনকতক লোক ওদের ছাড়িয়ে দিল । হ্টাভেল বলল, এটা! আমার ব্যাপার । 
আমি ওদের কথা গ্রাহই করি না। 
নিষিদ্ধ__২-৭ 
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এমন দমস্স মাহিউর! সেখানে এসে পড়ল। মারামারির ভয়ে ক্যাথারিন 
আর ফিলোমেন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল । পেবেকের কারবারীটা তখন কোথাক়্ 
পালিয়ে গেছে । ওরা সবাই একসঙ্গে বসল ॥। ওরা একসজে সকলে মিলে বসে 
একপাত্র করে মদ পান করল। এতিয়েন তার গ্লাসট! ক্যাথারিনের গ্লাসে 
ঠেকিয়ে নিল। এখন জ্যাকারি তার বন্ধু মুকেকে দেখতে পেল। মুকেকে 
দেখে তার রাগট। আবার জেগে উঠল । সে বলল, আমরা আসছি । 

এই বলে জ্যাকারি আর মুকে চলে গেল। 

মাহিউ কিছু বলল 'না। জ্যাকারি যদ্দি তার বোনের বম্মান রক্ষার জন্য 
কিছু করে তককুক। সেটা এমন কিছু খারাপ নয়। : 

ষেকোন উৎসবের দিনের শেষে রাত্রির দিকে মাদাম দেসিরের জন বকে! 
নামে মদের দোকানে একবার সকলের না গেলে হয় না। তার প্রধান কারশ 
হলে! এই ষে দোকান সংলগ্ন ছুটে! ঘর আছে । অবিবাহিত প্রেমিক প্রেমিকার 
তা ব্যবহার করতে পারে । এই দোকানের মালিক মাদাম দেসির বিধব।। 
তার বয়স পঞ্চাশ, কিস্তু এই বম্মসেও চেহারার বাধন এমন বলিষ্ঠ ষে তার ছয়জন 
প্রেমিক আছে। মাদাম দেসির তার ছয় জন প্রেমিককে প্রত্যেককে একজন 
করে সপ্তায় এক একদিন ডাকে আর রবিবার সবাইকে “দিনের বেলায় ডেকে 
একসঙ্গে মদ খাওয়ায় । এ দোকানের নামভাক আছে । মাদাম দেসির গর্ব 
করে বলে ওর দোকানে এসে প্রথম গর্ভ হবার আগে সব মেয়েই এখানে এসে 
প্রথম কুমারীত্ব হারায় । দোকানের হলঘরটার চারদিকে চারটি বাতি জলে । 
মাথার চালটা নিচু। চারদিকের দেওয়ালে বিভিন্ন সেপ্টদের ছবি । 

রবিবার দিন এই দোকানে নাচের আসর বসে । পাঁচটা. থেকে নাচ শুরু 
হয়! তবে তখনো দিনের আলো! আসে জানাল। দিয়ে । আসলে সন্ধো সাতটা 
না বাজলে সে নাচের আসরটা জমে না। 

অন্য রবিবারের মত আজও বেলা পীচট! থেকেই নাচ শুরু হয়েছে । ঝ্াইরে 
হঠাৎ ঝড়ো! বাতাস বইতে শুরু করেছিল। ধূলোর মেঘ উড়ছিল। হঠাৎ 
ঘুরতে ঘুরতে মাহিউ এতিয়েন আর পিয়েরেন সেখানে এসে হাজির হলে! । 
দোঁকানটার, হলঘরে তখনে। নাচ হুচ্ছিল। মন্ত্রলঙ্গীত বাছিক্নেরা] জোর নাচের 
বাজন!। বাজাচ্ছিল।. তখন সন্ধোর অন্ধকার ক্রমশ: “ঘন হয়ে উঠছিল । বাতির 
আলোগুলে। ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিতেই দর্শকরা খুশি হলো । 

মাহিউ দেখল শ্টাভেল ক্যাথারিনের সঙ্গে নাচছে । ফিলোমেন এক। তা৷ 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে । লেভাক বজ্যাকারির কারো পাত্তা নেই । তৰে 
অন্ধোর আলে জলে উঠতেই নাচের আসরটা বেশ জমে উঠল । জোড়ায় জোড়াস্স 
ছেলেমেয়েরা নাচতে লাগল বাজনার তালে তালে । তাদের পায়ের আঘাতে 
ধুলো উঠতে লাগল হুলঘরে । নাচতে নাচতে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। 
ভাদের গ! থেকে ঘামের গন্ধ বার হচ্ছিল । 


অনুর ৯৯ 

হঠাৎ মাহিউ এতিয়েনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে তাকে দেখাল যুকেত্ে . 
একটা লহ্বা লোকের হাত ধরে লাঁচছে। অনেক খোদাখু-ক্ষির পর অবশেষে 
লে তার মনের মানুষ খুঁজে পেয়েছে । ৃ 

এমন সময় হঠাৎ মাহছিউর স্ত্রী এন্েলেকে কোলে করে এলে হাজির ছলে! | 
সে তার স্বামীর খোজ করতে করতে ঠিক জায়গাতে এসেই হাজির হয়েছে । তার 
সঙ্গে ছিল লা লেভাক। ওদের পিছনে বুতলুপ ফিলোমেনের ছুটে! বাচ্চা ছেলের 
হাত ধরে ছিল। লা লেভাক আর বুতলুপকে দেখে সবাই কানে কানে ফিসফিস 
করতে লাগল । এখন হাতে কোন কাজ না থাকায় এতক্ষণে মেলা দেখতে 
এসেছে মাহিউর স্ত্রী। 

মাহিউর স্ত্রী আর ল। লেভাকের মধ্যে ভাব হয়ে গেছে । মাহিউর স্ত্রী হঠাৎ 
জ্যাকারির বিয়েতে রাজী হয়ে গেছে । অনেক ভাবন! চিন্তা করে অবশেষৈ 
এ সিদ্ধান্তে না এসে পারেনি মাহিউর জ্ী। যদিও তার সংসারের আয় কমে 
যাবে তবু এভাবে কতদিন চলতে পারে । ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, তাঁদের বিষ্বে 
ত একদিন না একদিন দিতেই হবে । কথাট। শুনে মাহিউ ভাবতে লাগল । সে 
তার স্ত্রীর মুখপানে তাকাল । তার স্ত্রী অবশেষে সত্যিই তাহলে মত দিল । 

তখনে। নাচ হুচ্ছিল। মাহিউ এতিয্নেনের সঙ্গে একপাত্র মদ খাচ্ছিল। 
তার কাছে গিয়ে তার স্ত্রী সল। লা লেভাক মাহিউকে জিজ্ঞাসা করল তার 
স্বামী কোথায়। এতিয়েন ও পিয়েরেন বলল সে এখনি আসবে । ওরা অর্থাৎ 
ছুটি প্রতিবেশী পরিবারের প্রায় সব লোকেরা এক জাম্নগায় বনল। জ্যাকারি, 
ফিলোমেন, শ্যাভেল, ক্যাথারিন সকলে তাদের ম। বাবার কাছে বসল । 

হলঘরে তখন কোয়াড়িল নাচ চলছিল। নাচিয়েদের পদভরে লাল ধুলো 
উড়ছিল। কতকগুলে। ছেলে কোণ থেকে হাত দিয়ে হইসল্‌ বাজাচ্ছিল। 

লা লেভাক এক সময় মাহিউর স্ত্রীকে বলল, মনে আছে আমার কথাটা ? 
আমি বলিনি? তুমি বলেছিলে ক্যাথারিন এ তুল করলে তার গল৷ টিপে 
মারবে। 

মাহিউর স্ত্রী আমতা আমতা করে বলল, তুমি বলছ বটে, তবে ক্যাথারিনের 
বাচ্চা হয়নি এখনে! এবং হতে পারে না । ক্যাথারিনও বদি এই ভূল করে এবং 
সেও যদি বিয়ে করতে বাধ্য হয় তাহলে কি“করে আমাদের চলবে ? 

তখনে নাচের আসর চলছিল । লোকজনের কথাবার্তা ও গোলমাল সমানে 
চলছিল। এই স্থযোগে মাহিউ, তার স্ত্রীর কানের কাছে মুখটা নিয়ে থিয়ে তার 
পরিকল্পনার কথাটা বলে ফেলল । বলল, এতিয়েন কারে। বাড়িতে. থাকতে 
চায় । ওকে আমাদের কাছে রাখে। না কেন ?জ্যাকারি চলে গেলে তার জায়গাটা 
খালি হবে এবং এতিয়েন সেখানে থাকতে পারবে । তাহলে যে আয় সংসার 
থেকে চলে যাবে অন্ত দিক দিয়ে তা পুরণ হবে। 

কথাটা শোনার সে সঙ্গে মাছিউর হ্রীর মুখখানা উদ্জ্রন হয়ে উঠল । এ 


উজ? বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


অতি উত্তম প্রস্তাব । 

এদ্দিকে এতিয়েন তখন পিয়েরেনকে বোঝাচ্ছিল তার পরিকল্পনার কথাটা ॥ 
সে বলছিল, মনে করে৷ শ্রমিকরা ধর্মঘট করল । কিন্ত আমাদের ঘদি ফাণ্ড 
থাকে তাহলে আমরা কোম্পানির সঙ্গে লড়াই করতে পারব। 

কিন্তু পিয়েরেনের মুখখান। শ্লান হয়ে গেল । সে আমতা আমতা করে বলল, 
কথাটা ঠিক, তবে আমাকে একটু ভেবে দেখতে দাও । 

মাহিউর স্ত্রী খুশি হয়ে আর একপাত্র করে মদের অর্ডার দিল। এই 
অবসরে মাহিউ এতিয্েনকে ডেকে তাকে সোজাস্থজি কথাটা বলে ফেলল । 
এতিয়েনও সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। তবে মাহিউর স্ত্রী বলল, জ্যাকারির 
বিয়েটা না হওয়। পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে। 

'লেভাক এনে গেল। তার জন্য অন্ত চেয়ার না থাকায় বুতলুপ তার 
চেয়ারের অর্ধেকটা ছেড়ে দিয়ে তাকে বসতে দ্বিল। জ্যাকারি তার বিয়ের কথা 
শুনে আনন্দে চিৎকার করতে লাগল । ফিলোমেনও খুব খুশি হলো । লেভাক 
সব বিবাদের অবসানে ছুটো৷ পরিবারকে এভাবে এক জায়গায় ঘনিষ্ঠ হতে দেখে 
বীয়ারের অর্ডার দ্িল। 

ওরা রাত দশটা পর্যন্ত ওখানে রয়ে গেল। মোটামুটি ওদের ভালই 
লাগছিল । শুধু একটা বিষয়ে ওরা অস্বস্তি অনুভব করছিল । নাচতে নাচতে 
এক একটা মেমমে এক একটা ছেলের সঙ্গে দোকানসংলগ্ন সেই ঘরটায় চলে 
যাচ্ছিল। . যখন এক একটি মেয়ে এক একটি যুবককে বুকের ওপর চাপিয়ে সেই 
ঘরের মেবেয় শুয়ে পড়ছিল তখন হয়ত সে একবার ক্ষণিকের জন্যে ভাবছিল 
নাচগানের এই সাময়িক মত্ততা তাকে এক জীবন্ত কবরে শায়িত করেছে। 

একজন এসে পিয়েরেনকে খবর দিল লিভি পথের ধারে মদ খেয়ে বেহু'স 
হয়ে পড়ে আছে। মদের বোতল চুরি করে সেই খেয়ে নেশায় মাতাল হয়ে 
উঠেছে । জালিন আর বেবার্তও খেয়েছে । তবে তাদের মনটা অনেক শক্ত 
বলে তারা অতটা কায়দা হয়নি এবং তার! হেঁটে বাড়ি চলে গেছে । 

ওর! সবাই উঠে গায়ের পথে এগিয়ে চলল । পিয়েরেন লিভিকে কোলে 
করে বয়ে নিয়ে চলল । পথের ধারে মাঠের পাকা ফসলের উপরেও অনেক মেয়ে 
শুয়ে ছিল । ' কাগুজ্ঞানহীনভাবে অনেক অবাঞ্ছিত সন্তানের জন্ম দিচ্ছিল । 

তখনো ঝড় বইছিল বাইরে । বুড়ো বনিমোর ও মুকে স্থতির ভারে ভারা- 
ক্রাম্ত এক স্তবতার মধ্যে বু'দ হয়ে ছিল ওরা ন্জনেই । ওরাও ওদের সঙ্গে 
হেঁটে চলেছিল । 

এদিকে এতিয়েন শ্টাভেলকে নিয়ে গেল র্যাসেনোরের দোকানে । সেখানে 
তাকে ভাল মদ খাইয়ে তার পরিকল্পনার কথাটা বোঝাল । - সব শুনে সে বলল, 
খুব ভাল কথ।। আমার নামটা লিখে নাও। আমি আছি এর মধ্যে । তুমি 
সত্যিই খুব-ভাল কথ। বলেছ। ভূমি সত্যিই ভাল। 


অস্কুর ১০১ 


এতিয়েন বলল, আমর] এখন পরম বন্ধু ছুজনে দুজনের । তুমি দেখছ আমি 
ন্তায়ের খাতিরে সব কিছু ত্যাগ করতে পারি | নারী, মদ, আমার ঘথাসর্ধস্ব নয়। 
"মামার মনের মধ্যে শুধু একটা চিন্ত। । সেটা হচ্ছে এই যে আমর! বুর্জোয়াদের 
কবে তাড়াব। 


১০ 


এতিয়েন মাহিউদের বাড়িতে চলে গেল আগস্টের মাঝামাঝি । এ 
সময়েই জ্যাকারির বিয়ে হয়ে যাওয়ায় মে একটা বাসা পেয়েছে । সে বাসায় 
সে ফিলোমেন আর ছুটে ছেলে নিয়ে থাকে । 

প্রথম প্রথম ক্যাথারিনের কাছে অস্বস্তি অনুভব করত এতিয়েন। তাদের 
এখন খুব কাছাকাছি থাকতে হয় । এতিয়েন জ্যাকারির খাটটায় জালিনের 
পাশে শোয় । সে ঘেন একই পরিবারের লোক । জ্যাকারির সামনেই 
স্নানের সময় উলঙ্গ হয় ক্যাথারিন। আবার ক্যাথারিনকেও তাই হতে হয়। 
আবার শোবার সময় একই ঘরে কাছাকাছি থাকে ওরা । ক্যাথারিন শোবার 
সময় উলঙ্গ হয়ে বাতির আলোটা নিবিয়ে দেয় । অবশ্ত ক্যাথারিনের অনাবৃত 
দেহটার প্রতি কোন কৌতুহল নেই তার। সেতার দিকে তখন মোটেই 
তাকায়না | 

তবু ক্যাথারিনের পায়ের পাতা থেকে মাথা পর্বস্ত দেহের সমত্ত অংশ 
খুঁটিয়ে জানা হয়ে গেছে ষেন এতিয়েনের। তবু বিশেষ কোন কামনা জাগে 
না তার মধ্যে । প্রথাগত অভ্যাসের বশবর্তা হয়ে পরস্পরের কাছে উলঙ্গ 
হওয়ার আত্মচেতনাট। ভূলে গিয়েছিল । ক্রমে তার ভাবতে শুরু করল এইটাই 
স্বাভাবিক । কারণ এতে তাদের কোন অন্যায়বোধ নেই। তারা ত কারে! 
প্রতি কোন অন্তায় করছে না। বাড়িতে ঘষে বেশী ঘর নেই সেট! ত তাদের 
€দাষ নয়। , 

তবু এক একসময় খন কোন অসতর্ক মুহুর্তে পাপপ্রবৃত্তি ঢুকে পড়ে তাদের 
মনে, হঠাৎ ক্যাথারিনের নগ্ন দেহগাজ্রের অত্যধিক শুভ্রতা শিহরণ জাগায় 
'এতিয়েনের দেহের মধ্যে । তখন তার মনে হয় ক্যাখারিনের দেহটার পানে 
কখনে। তাকানে। তার মোটেই উচিত হয়নি । 

আবার রাত্রিবেলায় শোবার সময় ক্যাথারিনেরও মনে হয় মাঝে মাঝে, 
বিশেষ করে নগ্র্দেহে বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে শোবার সময় মনে হয় সে হয়ত 
বা কোনদিন এই সময় কোন অসতর্ক মুহুর্তে এতিয়েনের বিছানাক্স গিয়ে ঢুকে 
পড়বে । ্ 

রাত্িতে বাতির আলোট। নিবিয়ে দেওয়ার পর -ঘরখান। অন্ধকার হয়ে 
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গেলে এদ্ডিয়েন বেশ বুঝতে পারে ওর। সারাদিন ধরে হাড়ভাজ। খাটুনির পর এত 
ক্লাস্ত হয়েও ওদের ছুজনের কেউ ঘুমোতে পারছে না। এইভাবে এক উত্তপ্ত 
অতৃপ্তি মনের মধ্যে জমতে থাকায় পরের দিন ওরা সহজ হতে পারে না পরস্পন্ধের 
কাছে। অনেক সময় ছুজনেই মুখটা অকারণে ভার করে থাকে; এক অজানিত 
কারণে কষ্ট থাকে পরস্পরের প্রত্তি। _ 

ষাই হোক, ক্যাথারিনকে নিয়ে জালা নেই, সমস্তা নেই। ক্যাথারিন এক 
রকম গা-সওয়। হয়ে গেছে এতিয়েনের । এখন এডিয্নেনের সমস্যা জণলিনকে 
নিয়ে। এক বিছানায় জালিনকে নিয়ে শুতে হয় তাকে । কিন্ত জালিনের 
শোয়াটা বড় খারাপ । সে এতিয়েনের পাশে কুঁকড়ে কুগুলি পাকিয়ে শোয় বলে 
এত্বিয়েনের শুতে বড় কষ্ট হয়। তবু মোটের উপর র্যাসেনোরের হোটেল থেকে 
মাহিউদের বাড়িতে তার স্থবিধা অনেক । প্রথম কথ! সে এখানে গায়ের 
শ্রমিকদের সঙ্গে মেলামেশার স্থযোগ পায় । দ্বিতীয়তঃ এখানে স্থুপটা ভাল হয় । 
তার উপর মেয়েদের রান্না আর আদরযত্ব তার বড় ভাল লাগে । মাঁসে পয়তাজিশ 
ফ্রণ দিয়ে এর থেকে ভাল খাওয়া আশা করতে পার। যায় না। অথচ এই 
পঁয়তাল্লিশ ফর? পেয়ে মাহিউ পরিবার বিশেষ উপকৃত । সব মিলিয়ে তাদের 
এখন বা আয় তাতে কোনরকমে তাদের দুবেলা খাওয়া চলে। চলে মানে 
মাসের শেষে কিছু ধারও হয় । তবে মাহিউ পরিবার তার প্রতি কৃতজ্ঞতাবশতঃ 
তার কাপড়জাম। পরিষ্কার করে দেয়। তার জামাকাপড় কোথাও ছিড়ে 
গেলে তা লেলাই ব। রিপু করে দেয়। 

এই সময় এতিয়েনের মনে হলে তার অনেক কিছু জানার আছে। যে সব 
অস্পষ্ট রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ধারণ! ও ভাবনাচিস্তা গুঞরিত হয়ে 
আসছে তার মনের মধ্যে, তার হঠাৎ খেম়্াল হলো সেই ধারণ! ও ভাবনা চিন্তা 
এখন স্পষ্ট হওয়া! দরকার । এজন্য তার পড়াশুনে। কর! দরকার । কিন্ত এ 
বিষয়ে তার সাধারণ অজ্ঞতাট! প্রকট হয়ে উঠল তার কাছে। পড়াশুনে। করলেই 
হৰে না। নিয়মিত প্রচুর পরিশ্রম করে পড়তে হবে । তবে সে সেই ভাবন! 
চিন্তা লোকের কাছে প্রকাশ করতে পারবে জোরাল ভাষায় । এখন ধুশার্ডের 
সঙ্গে নিয়মিত ধোগাষোগ রেখে যেতে লাগল । প্রথমে সে এক বেলজিয়ান 
ভাক্তারের লেখা খনিশ্রমিকদের স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে একটা বই পড়ল । 

* এই সময় তার মনে প্রায়ই প্রশ্ন জাগত কেন কোন কোন মানুষ ধনী আর 
কোন কোন মানুষ গরীব হয় ? কেন তাদের মাঝে বিরাজ করে এক অনতিক্রম্য 
বাবধান ? কেন গরীবর! চেষ্টা করেও ধনী হতে পারে না? 
:. সেনিজেকে বোঝাত্ব সঙ্গে সঙ্গে এসৰ প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে তাকে অনেক 
কিছু পড়তে হবে। এখান সেখান থেকে কিছু বাই্ীক অর্থনীতির বই যোগাড় 
করল এতিয়েন। কিন্ত তাতে এমন অনেক বিশেষ শব্বাকা আছে যা বোঝা 
সন্ভব হয়ে ওঠে না তার পক্ষে। তবুসে নিয়মিত পড়াস্তনো করে যায় ॥ 
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স্ভারিনের কাছেও সে কিছু বই ধার করে। সে কিছু নৈরাজ্যবাদীদের দ্বার! 
প্রকাশিত ও প্রচারিত পুস্তিকাঁও পড়ে । তার মাঝে ঘাঝে যলে হয় লে এমন 
এক নতুন সমাজ গড়ে তুলবে যে সমাজ শুধু কাজ আর শ্রমের উপর ভিত্তি করে 
গড়ে উঠবে, যেখানে অর্থ বলে কোন দ্গিনিস থাকবে না। . 

আজকাল এই সব কথা ভাবতে গিয়ে মনে হয় আজ সে এ সব কথা স্পষ্ট 
করে ভাবতে পারছে, অথচ দুদিন আগে ভাবতে পারত না। এতিয়েন এখন 
আরও বুঝতে পারল এবার থেকে শুধু একট। কাঁচা অর্থহীন উত্তেজনা অনুভব 
করলেই হবে না । এক স্থনিদিষ্ট কর্মপদ্ধতি অনুসারে কাজ করে যেতে হবে। 
উতৎ্পীড়কদের কবল থেকে উৎপীড়িতদের মুক্ত করতে হবে। শুধু আবেগের 
সঙ্গে হা হতাশ করলেই চলবে না। 

প্রথম কয়মাস শুধু প্রচারকার্ষে কাটায় এতিয়েন। গীয়ের লোকদের 
মধ্যে একট জনমত স্থষ্টি করে চলে । শোষক উৎপীড়ক মালিকপক্ষের প্রতি তার 
মনে ছিল এক ঘ্বণামেশানেো রাগ আর অন্তরে ছিল শোধিত শ্রমিকশ্রেণীর জয় 
সম্পর্কে এক অস্পষ্ট আশ! । সে মনে মনে ভাবল র্যাসেনোরের বাস্তববাদ আর 
স্থডারিনের ধ্বংসাত্মক নৈরাজ্যবাদের মাঝামাঝি একটা নীতি খাড়া করতে 
হবে। কিদ্ক সে নীতি কি হবে, কিভাবে নে কাজে এগোবে তা যখন ভাবতে 
ষেত, খন সে সত্যি সত্যিই সমাজ পুনর্গঠনের কোন বাস্তব নীতি ও কর্মপদ্ধতি 
খাড়া করতে ঘেত তখনই তার মাথাটা ঘুরত | প্রতিদিন রাতে শোবার আগে 
মাহিউদের বাড়িতে আধঘণ্ট। ধরে তাদের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হত । কিন্তু 
সে আলোচনা থেকে কেউ কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারত না। 

পড়াশুনোর মধ্য দিয়ে যতই মাজিত ও হুস্ হতে থাকে এতিয়েনের মনটা 
ততই তার বর্তমান জীবনযাত্রা ও পরিবেশ ক্রমশই অসহ্‌ হয়ে ওঠে তার কাছে। 
তার কেবলি মনে হয় এভাবে আর চলতে পারে ন। | এইভাবে নোংরা অস্থাস্থ্য- 
কর পরিবেশের মধ্য ছেলেমেয়ে একসঙ্গে বেড়ে উঠে ছুর্নীতির শিকার হয়ে 
উঠছে। পরম্পর পরস্পরের কাছে নগ্ন হয়ে পোষাক খুলবে, এক ঘরে শোবে, 
তাদের মধ্যে কোন গোপনীয়তার ব্যবধান থাকবে না__এটা কিভাবে সু করা 
যায় দিনের পর দিন । 

ম্বাহিউ বলল, হা! ভগবান ! আসল কথা ত হলে! টাকা । টাকা থাকলেই 
ভ ভালভাবে থাকার ব্যবস্থা করা যায়। তাহলে আর ভাবনা কি ? টাক 
হলেই ঘত পার আরাম স্বাচ্ছন্দা ভোগ করো । 

এইভাবে একে একে কথা বলে ঘায়। ঘরের মধ্যে বাতির আলোটা জ্বলতে 
থাকে । রান্গাঘর থেকে পি'য়াজভাজার গন্ধ আসে । এতিয়েন বুঝতে পারে না এক 
অন্তহীন বোঝা পিঠে করে ভীরবাহী পশু মত যুগ যুগ ধবে অসংখ্য মান্য কি 
ভাবে চলবে? থে কঠোর শ্রম অতীতে একদিন কারাগারের কয়েদীদের দিয়ে 
করানো হত সে কাজ ব্সাজ নিরীহ নিরপরাধ অসংখ্য খনিশ্রমিককে পেটের 
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দায়ে করতে বাধ্য করা হচ্ছে । তাও তাতে তাদের জীবিকা নির্বাহ হুচ্ছে না । 
তারা পেটভরে ছবেল! খেতে পাচ্ছে না। খণগ্রস্ত হয়ে পড়ছে দুবেলা খাবার 
জোটাতে গিয়ে । রবিবার দিন ছুটি উপভোগ করা মানে ঘরে ঘুমোন অথবা 
মদ খাওয়া আর স্ত্রীর গর্ভে এক একটি অবাঞ্ছিত সম্তান উৎপাদন করা । একে 
জীবন বলে? মোটেই না। 

মাহিউর স্ত্রী বড় একটা কথা বলে না। শুনে গেলেও ওদের আলোচনায় 
যোগদান করে না। আজ মে বলল, সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার কি জান ? কোন 
পরিবর্তনের আশা বা সম্ভাবনা নেই । তোমাকে একভাবে সহা করে যেতে হৰে 
সমানে । ছোটবেলায় মনে হত ভবিষ্ততে একদিন স্থখ আনবে । কিন্তু এইভাবে 
বৃথা আশা করতে করতে জীবন কেটে যায়। হ্ুখ ব! সুদিন আর আসে না। 
কারে প্রতি আমার কোন বিদ্বেষ নেই। তবু এই অন্যায় অবিচারের কথ! 
ভাবতে গেলে আমি পাঁগল হয়ে ঘাই। 

এর পর নীরবত৷ নেমে আমে ঘরের মধ্যে । সেই অস্বস্তিকর নীরবতায় 
সকলেই ঘেন তাদের সব কথা হারিয়ে ফেলে । .কিন্তু বুড়ো বনিমোর ঘদ্দি সে 
ঘরে উপস্থিত থাকে তাহলে সে অপার বিম্ময়ে তার কোটরাগত চোখছুটো 
কপালে তুলে কিছু না বলে পারে না। সে ওদের কণ্ঠে এই বিদ্রোহের স্থর, 
বা! ওদের মুখের এই সব প্রতিবাদের ভাষার কিছুই বুঝতে পারে না । তাদের 
আমলে খনিশ্রমিকরা কয়লার মধ্যে জন্মাত আর সারা জীবন ধরে অপ্রতিবাদে 
কয়লার মধ্যেই কাটাত। কেউ একট! কথাও বলত ন কারো বিরুদ্ধে। মুখ 
বুক্ষে সব সহা করে ঘেত। €মাট কথা, মালিক মালিকই থাকবে । স্থতরাং এ 
নিয়ে মাথ। ঘামিয়েকি লাভ ? 

কিন্তু এতিয়েন আবার মাহি উর কথার মাথামুণ্ড কিছু খুঁজে পায় না। কোন 
যুক্তি নেই এ কথায় । সে বলে, এখন ষুগের পরিবর্তন হুচ্ছে। আগে শ্রমিকরা 
কিছু ভাবত ন। বলেই মুখ বুর্জে নীরবে লব সহ করত । কিন্ত এখন তারা 
নিঙ্ষেদের কথ। ভাবতে শিখেছে, নিজেদের প্রকৃত অবস্থার কথা বুৰতে পারছে। 
আগেকার দিনে খনিশ্রমিকদের খনির মধ্যেই এখনকার কম্লাবাহী ঘোড়াগুলোর 
মত থাকচ্তে হত। কব্রীতদাসের মত সারাজীবন সেই অন্তহীন অন্ধকারে ভর! 
হিমশীতল ভূগর্ভে কাটাতে হত। তারা পৃথিবীর আঁলে। জীবনে আর একবারও 
দেখতে পেত না। উপরের জগতের কোন খবরই জানতে পারত ন! তার।। 
কিন্ত এখনকার খনিশ্রমিকদের সে অবস্থা আর নেই। কিন্তু সেই হিমশীতল 
অন্ধকার ভূগর্ভের মধ্যে খনিশ্রমিকরা অঙ্ষুরোদগমাকৃল বীজের অদম্য সবুজ 
প্রাণশক্তির মত জেগে উঠতে শুরু করেছে । এক প্রচণ্ড বিশ্রোছের উদ্মামতান্ন 
মাটির সব বাধা ছিন্ন করে অস্কুরিত হয়ে উঠবে পৃথিবীর উপরের আলো হাওয়!| 
এসে, পাথ। মেলে দেবে মুক্ত উদ্দার আকাশের পঞ্থে। 

আক্গকের খনিশ্রমিকর। যে জেগে উঠেছে ত৷ গায়ের দিকে নক্জর দিলেই 


অস্কুর ১০৩ 


€দেখতে পাওয়া যায় । আগেকার যুগে তাদের ঠাকুরদা পড়তে লিখতে বা 
নাম সই করতে পারত না । তাদের বাবার! নাম সই করতে পারত । আঙ্কের 
ছেলেরা পড়তে লিখতে ছুটোই পারে । সারা জীবন মানুষের ত একইভাবে 
চলতে পারে না। আজ খনিশ্রমিকরা নবোক্কুরিত ফসলের মত সত্যের তপ্ত 
'আলোয় শুকিয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । 

এতিয়েনের কথাগুলে। শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যায় মাহিউ । কথাগুলোর 
মধ্যে যেন যাছু আছে। তবু সন্দেহ জাগে তার মনে । তবু সন্দেহ ঝেড়ে 
ফেলতে পারে ন৷ মন থেকে । তারা তাদের সব অধিকার ত এতদিন ত্যাগ 
করেই আসছে । আজ আবার সে অধিকারের দাবি তুলে কি হবে? 

এমন সময় মাহিউর স্ত্রী হঠাৎ স্বপ্রাবিষ্টের মত বলে ওঠে, তাহলে হয়ত 
পুরোহিতদের কথাই সত্যি। এ জন্মে যারা পিল ০৫ 
হয়ে জন্মায় | 

. এক্থায় সকলেই হেসে উঠল । এমন কি ছেলেরাও কথাট। হেলে উড়িস্ষে 
দিতে চাইল । আজকের যুগে তারা খনির মধ্যে ভূতপ্রেতের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করে, তাদের ভয় করে, কিন্তু স্বর্গে কোন ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে ন|। 

মাহিউ বলল, যাঃ পুরোহিতদের কথার কোন দাম নেই। ওরা ঘর্দি একটু 
কম খেত আর একটু বেশী করে কাজ করত তাহলে ন্বর্গে ওদের একটু করে 
আসন আগে হতে নির্দিষ্ট করা থাকত। 

মাহিউর স্ত্রী তার কোলের উপর হাত ছটো নামিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বলল, হায়» তাহলে কি হবে আমাদের? তাহলে কি আমাদের কোন আশা! 
নেই?  * 

তারা৷ সকলেই চুপ করে বসে একে অন্যের মুখপাঁনে তাকাতে লাগল । বুড়ো 
বনিমোর থুথু ফেলতে লাগল । মাহিউর মুখে কখন পাইপের আগুনট। নিবে 
গেছে সে বুঝতেই পারেনি । আলজিরে বসে বসে ওদের কথা শুনছে । হেনরি 
আর লেনোর ছুজনেই ঘুমিয়ে গেছে । ক্যাথারিন এতিয়েনের মুখপানে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । গোটা গাঁট। যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । চারদিক নিঝুম 
নিস্তন্ধ। মাঝে মাঝে শুধুএক একটা কুগ্ুরের ডাক অথব! মাতালের ক্ষুব্ধ 
চিৎকার শোন। যায় । 

এতিয়েন মাহিউর স্ত্রীর কথাটার জের টেনে বলে, তোমাদের মাথায় যত 
সব বাজে চিন্তা গজগজ করছে । স্থখের জন্ত কেন তোমরা! ঈশ্বর বা ব্বর্গের 
প্রত্যাশ! করে।? কেন তোমরা এই জগতেই সখ অর্জন করে নিতে পার না? 

কথ। বলতে বলতে কেমন যেন স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে পড়ে এতিয়েন। সহসা তার 
মনে হয় অন্তহীন দারিত্র্য আর গভীর হতাশায় ভর। অন্ধকার দিগন্তটা ভেদ 
করে আলোভর। এক 'বিমিশ্র স্থখের জগৎ বেরিয়েছে । নিরবচ্ছিন্ন সুখ আর 
সাম্যে ভরা সে জগতে শুধু একটা শ্রেণীই আছে, তা হলে! শ্রমিকশ্রেণী। পুনে! 


১০৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


জগৎ, পুরনো সমাজ ধ্বংস হয়ে গেছে আর তার জায়গায় গড়ে উঠেছে নতুন 
জগত, নতুন সমাজ । যেখানে প্রতিট শ্রমিক ভার যোগ্যতানুসারে বেতন 
পাবে। 

প্রথম প্রথম মাহিউর স্ত্রী এসব কথা শুনতে চাইত না । অনির্বচনীয় ভয্ষে 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকত তার মনটা । ভাবত এত স্থখ' আশা করা উচিত না। এই 
স্কথী জগতের ষতই কর্পন। করবে ততই তাদের বর্তমান জীবন ও জগৎটাকে দ্বথ্য 
বলে মনে হবে । সে তাই তার স্বামীকে প্রায়ই সাবধান করে দিত, এতিয়েনের 
কথা শুনো না। ও বূপকথার গল্প শোনাচ্ছে। বুর্জোয়ার কখনে। আমাদের 
মত কাজ করবে না আর আমরাও তাদের মত হব ন। কখনো । 

কিন্ত পরে মাহিউর স্ত্রীও সে ন্বপ্সের জগতের মোহে পড়ে গেল । অফুরস্ত 
স্থধ আর ত্বপ্পে ভর! সেই মায়াময় জগতের কথা ঘতক্ষণ ভাবে সে ততক্ষণ এ 
জগৎ ও জীবনের সব ছুঃখ কষ্টের কথা সম্পূর্ণ ভূলে থাকে । যে সবস্কর্থ ও 
এশ্বর্ষের বস্ত জীবনে কখনো পাবে না তারা দেই সব অপ্রাপনীয় বস্তর 
কি বিরাট প্রাচুর্য সেখানে । এতিয়েনকে তাই ভাল লাগে তার। সেই 
মায়াময় জগতের পথপ্রদর্শক ন্যায়বিচারের মূর্ত প্রতীক এতিয়েনকেই তাদের 
একমাত্র আশা ভরসা বলে মনে হয়। 

মাহিউ বলে, মরার আগে যেন সেই নতুন জগত্টাকে একবার দেখে যেতে 
পারি । তার জন্য একশো! স্থ্া যদি দিতে হয় দেব । 

এতিয়েন আবার বলতে শুরু করল, পুরনো সমাজ ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে ॥ 
তার জায়গায় গড়ে উঠছে সাম্যভিত্তিক নতুন সমাজ । আসবে বিশ্বশান্তি । 

এতিয়েনের কথ। সবাই শোনে । এমন কি আলজিরেও শুনতে শুনতে 
আশা কর্ধে এমন একদিন আসবে খন তাদের কোন অভাব অনটন থাকবে 
না, খন তারা ইচ্ছামত পেট ভরে অনেক কিছু খেতে পাবে, ভালভাবে থাকতে 
পাবে। ক্যাথারিন তার হাতের তালুর উপর মাথ৷ রেখে বসে বসে শুনতে 
থাকে । 

মাহিউর স্ত্রী একবার দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলে, হা ভগবান ! 
নটা বাজে ।' আমরা সময়ে উঠতে পারব না । 

এবার মাহিউ ও তার স্ত্রী ছুজনেই উঠে গ্লাড়ায় টেবিল ছেড়ে । হঠাৎ ঘেন 
তার] স্বপ্নের জগৎ থেকে কঠিন বাস্তব' জগতে ফিরে আসে । তাদের নানা- 
ডি িজানিনিা তাদের এই পরিবেশের প্রতি সহসা সচেতন: 
হয়ে | 

প্রতিদিন সন্ধ্যের সময় মাহিউদের বাড়ির লোক ছাড়া প্রতিবেশীরাও 
আসে। লেভাক এতিয়েনের বড় সমর্থক । সিয়েরেন আসে। তবে 
কোম্পানির নিন্দা করলেই সে বাড়ি চলে খায়। জ্যাকারি আসে । তবে সে 
রাজনীতির কথা ভালবাসে না। তার থেকে ব্যাসেনোরের দোকানে পিষে 


আভুত ১৬৯ 


একপাজ মদ খাওয়া ভাল বলে মনে করে। স্তাভেল রোজ সন্ধ্যেয় এক ঘণ্টা 
করে মাহছিউদের বাড়িতে থাকে । ওদের কথা শোনে ।' তবে তার 
আসার আসল কারণ হলো ক্যাথারিন । ক্যাথারিনের প্রতি তার আগ্রহ আগের 
থেকে অনেক কমে গেলেও এতিয়েন তার কাছে থাকার জন্য ক্যাথারিনকে 
হারাবার ভয় । ভয় হয় পাছে এতিয়েন তাকে জয় করে নেয়, তাঁর কাছ থেকে 
ক্যাথারিনকে. ছিনিয়ে নেয় । 

এদিকে দেখতে দেখতে এতিয়েনের প্রভাব সারা গীয়ে ক্রমশই বেড়ে 
ষেতে থাকে । গাঁয়ের সব লোক তাকে শ্রদ্ধা করে। যেকোন আইন বা 
রাজনীতির ব্যাপারে তার কাছে এসে তার পরামর্শ নেয় । গীয়ের মেয়ের! 
তার কাছে চিঠি লেখাতে আসে । 

সেপ্টেম্বর মাসে প্রভিডেন্ট কাণ্ডের সব ব্যবস্থা পাকা হয়ে ঘায়। ফা চালু 
হয়ে যায়। সে সম্পাদক নির্বাচিত হয়। এতিয়েন অগ্তান্ত আশপাশের 
খনিগুলোর শ্রমিকদেরও সমর্থন লাভ করার চেষ্টা করে। 

এতিয়েনের মনের মধ্যেও এক র্বপাস্তর আসে । সে তার পোষাঁকের প্রতি 
সচেতন হয়ে ওঠে । সে তার লেখালেখির জন্ত পাঁচজনের কাছ থেকে অল্প 
করে ঘা ফী পায় তাই জমিয়ে তাই দিয়ে কিছু ভাল পোষাক-আশাক কিনুল । 
একজোড়া ভাল জুতো। কিনল । এবার নিজেকে নেতা৷. বলে মনে হয় । 

এবার শীত যেন একটু তাড়াতাড়ি পড়ে গেল । ঘরে ঘরে সারাদিন স্টোভ 
আর কয়লার আগুন জলে। একদিন বরফপড়1 এক শীতের রাতে বিছানায় 
শুয়ে ঘুম আসছিল না এতিয়েনের । আজ ক্যাথারিন নিচের তলা থেকে এসে 
বাতিটা ন৷ নিবিয়েই শুয়ে পড়ে । বিছানায় মরার মত স্তব্ধ অসার হয়ে পড়ে 
ছিল ক্যাথারিন ৷ তবু এতিয়েনের মনে হলো সে শুধু তারই কথা৷ ভাবছে । মনে 
হলো ক্যাথারিন আপাতদৃষ্টিতে মরার মত স্তব্ধ অসাড় হয়ে পড়ে থাকলেও তার 
অন্তরের মধ্যে চলছে এক বিরাট আলোড়ন । আরে মনে হল যে তার গায়ে 
একবার হাত দ্দিলেই উঠে আসবে. ক্যাথারিন। কারণ এখন দ্বরের সবাই 
ঘুমিয়ে গেছে । ক্যাথারিন যেন তাকেই লমুস্ত মনপ্রাণ দিয়ে প্রত্যাশা করছে। 

পর পর দুবার শুতে থাকতে থাকতে বিছান। থেকে ক্যাথারিনকে জড়িয়ে 
ধরার” জন্য উঠতে গেল । “কিস্তু উঠতে গিয়ে পারল না। অথচ সে বেশ. 
বুঝতে পারল ক্যাথারিন চাইছে সে তাকে জড়িয়ে ধরুক | 

কিন্ত অন্তরে যে ধাই চাক বাইরে তা প্রকাশ করতে পারল না কেউ । 
নীরবে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে গেল দুজনেই । এইভাবে এক ঘণ্টা কেটে: 
গেল। এইভাবে ঘতই তারা তাদের অব্দমিত ইচ্ছাকে বুকে নিয়ে ভুজনে 
পাশাপাশি শুয়ে থাকে নিথর নিষ্পন্দ হয়ে ততই ওদের ব্যবধানটা বড় হয়ে 
শঠে। তাদের মধ্যে একটা লুষ্ গোপন স্বণার ভাব গড়ে ওঠে । অথচ লে 
বার তাবটার মূল কারণ কি তা ওরা কেউ বুঝতে পারল না । 


১ ০৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 
গু 


মাহিউ তখন বেতন আনার জন্ত মতন্থ যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছিল। তার 
স্ত্রী বলল, এক পাউণ্ড কফি আর এক কিলো চিনি এনো। 

মাহিউ পোষাক পরতে পরতে মুখ না তুলেই বলল, ঠিক আছে, আনব । 
তার সী আবার বলল, একবার কশাইখানায় গিয়ে কিছু ভীলের মাংস এনে! । 
অনেক দিন মাংস খাওয়া হয়নি । 

এবার মাহিউ অসহিষ্ণু হয়ে বলল, তুমি কি ভেবেছ আমি হাজার টাকা 
বেতন আনতে যাচ্ছি । কোম্পানির যে কি অবস্থা তার ঠিক নেই। 

ছুজনেই চুপ করে রইল । তখন অক্টোবর মাসের শেষ। শনিবার । 
আজ মাইনের দিন বলে কোম্পানি সব খাদে কাজ বন্ধ রেখেছে । একদিকে 
সাধারণ শিল্পসংকট আর অন্য দিকে কয়লার স্টক বেড়ে যাওয়ায় কোম্পানি 
ইচ্ছা করে যে কোন সামান্য অজুহাতে কাজ বন্ধ করে উৎপাদন কমাতে চায় । 
দশ হাজার খনিশ্রমিককে অলস অকর্মন্ত করে রাখতে চায় । 

মাহিউর স্ত্রী বলল, এতিয়েন র্যাসেনোরের দোকানে অপেক্ষা করৰে 
তোমার জন্য । তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । ওরা তোমায় কাজের ঘণ্টার 
হিসাবে ভূল করতে পারে । 

মাহিউ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । তার স্ত্রী আবার বলল, ডাক্তারকে 
"বলবে তোমার বাবার কথ! । ম্যানেজারের সঙ্গে ভাক্তারের ভাব আছে । ওকে 
ওর। বসিয়ে দিয়েছে । 

বুড়ো বনিমোর আজ দশদিন ধরে চেয়ারে সমানে বসে আছে বাড়িতে । 
তার পা ছুটো৷ অসাড় হয়ে গেছে। ডাক্তার তার পায়ের জন্ত তাকে কাজের 
অযোগ্য বলে ঘোষণা করেছে । কিন্তু বনিমোর গর্জন করে উঠল । বলল, ওর! 
বললেই হলো । পাছুটে৷ খারাপ হলেই মানুষ অযোগ্য হয়ে যাবে কাজের ? 
আমি এখনো কাজ করতে পারি । 

মাহিউর স্ত্রী বলল, এইভাবে চললে আমর সবাই মরে ঘাব। 

মাহিউ'বলল, মরে গেলে আর ক্ষিদে লাগবে না । কেউ খেতে চাইবে না। 

জুতোর উপর একটা পেরেক পিটিয়ে নিয়ে চলে গেল । ছুশো চলিশ নম্বর 
'এই গায়ের শ্রমিকরা চারটের পর বেতন পাবে। তাই শ্রমিকর৷ একটু দেরি 

করে যাবে। তাদের স্ত্রীরা তাদের মাইনে পেয়ে াতে সোজ। বাড়ি চলে আসে, 
নদের দোকানে আড্ডা! না মারে তার অন্ত বারবার তাদের উপদেশ দিচ্ছে। 
অনেক স্ত্রী আবার কিছু জিনিস কেনার ভার দিচ্ছে। 

এতিয়েন র্যাসেনোরের দোকানেই ছিল। সে একটা গুজব স্তনেছিল। 
কিন্ত আসল ব্যাপারটা কি তা ঠিক কেউ বলতে পারেনি । একজন এসে বলল, 
ক্যাশিয়ারের অফিসের সামনে কোম্পানি একটা নোটিশ টাঙ্গিয়ে দিয়েছে । গুজব 


সস্কুর উ ৩৬৪৯ 


শোন। ধাচ্ছে কোম্পানি কাঠের ঠেকা দেওয়ার ব্যাপারে শ্রমিকদের উপর 
আলস্ভ্ট । তারা শ্রমিকদের জরিমানার বোঝা চাপিয়ে শাস্তি দিতে চায়। 
বিভিন্ন লোক বিভিন্ন ধরনের কথা বললেও এতিয়েন বুঝতে পারল কোম্পানি, 
যাই হোক একট। কিছু সিদ্ধান্ত নিয়েছে । 

স্ভারিন দোকানেই ছিল। এতিয়েন স্থভারিনের টেবিলে চলে গেল। 
তার মতামত চাইল এ ব্যাপারে । সুভারিন বলল, আসল কথ। কোম্পানি 
সংকটে পড়েছে । অনেক কারখানা অচল হয়ে পড়ে আছে । ফলে সেই সব 
কারখানার জন্য ঘত কয়ল৷ লাগত তা আর লাগছে না। ফলে কোম্পানির 
বিক্রি অনেক কমে গেছে। স্টক বেড়ে গেছে। কয়ল৷ স্তূপাকৃত হয়ে পড়ে 
থাকছে । ফলে কোম্পানি খরচ কমাতে চাইছে । অন্য কোন পথ না৷ পেয়ে তার 
অশমিকদের উপর দিয়েই কার্ধসিদ্ধি করতে চায়। কাজ বন্ধ করে বা তাদের 
বেতন কেটে তার! খরচ কমাতে চায়। স্ৃতরাং শ্রমিকদের মরতেই হবে । 
কিন্ত কারখান। বা খনির মাঁলিকর! একেবারে তাদের প্রতিষ্ঠান বন্ধ করে দিতে 
পারছে না; কারণ তাহলে যন্ত্রপাতি সব খারাপ ও বিকল হয়ে যাবে। তার 
উপর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড গঠন দেখে ওর। বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

এতিয়েন ও র্যাসেনোর দুজনেই স্থভারিনের কথ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল | 
দোকানঘরে তখন মাদাম র্যাসেনোর ছাড়া আর কেউ ছিলনা । তাই 
স্থডারিন প্রাণ খুলে কথা বলে যেতে পারছিল । র্যাসেনোর বলল, কি হান্যাম্পদ 
ব্যাপার । যদি একান্তই ধর্মঘট হয় তাঁছলে তাতে মালিক বা শ্রমিক কোন 
পক্ষই লাভবান হবে না। তোমরা ঘদি একসঙ্গেই সব কিছু চাও তাহলে কোন 
কিছুই পাবে না।, 

তার স্ত্রী কথাটা শুনে বলল, তুমি তাহলে ধর্মঘটের বিরুদ্ধে? 

র্যাসেনোর বলল, হ্যা, তাই। 

তার স্ত্রী বলল, তুমি বললেই ত হবে না। ওদের বলতে দাও । 

এতিয়েন এবার মাথাটা! তুলে বলতে শুরু করল । সে বলতে লাগল, আমার 
বন্ধু ধা যা! বলেছে তা সবঠিক। ধর্মঘট ঘদি আমাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া 
হয় জোর করে তাহলে আমারা তা মেনে নেব কিনা আমাদের তা স্থির 
করতে হবে । গ্লুশার্ত একটা চিঠি দিয়েছেন । উনিও ধর্মঘট চান না। কারণ 
তাতে কোন পক্ষেরই কিছু লাভ হবে না । এর একমাত্র ফল শ্রমিকরা নিজের 
পাঁওন। গপণ্ডার প্রতি সচেতন হয়ে উঠতে পারে । 

ম'তস্ুর খনিশ্রমিকদের হাবভাব দেখে গ্রুশার্ত রেগে গেছে । হতাশ হয়েছে 
ভেবেছিল ধর্মঘটের ভয়ে তার! এঁক্যবন্ধ হয়ে কোম্পানির সজে লড়াই করার 
চেষ্টা করবে। | 

এতিয়েন বলল, অবশ্ত আমি প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের জন্তাই বেশী চেষ্টা করেছি । 
কোম্পানি আমাকে সেদিন ডেকেছিল। ওরা বাধ। দিতে চায় না, শুধু এ ফাণ্ড 
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ওর! নিয়ন্ত্রণ করতে চায় । যেদিকেই যাও কোম্পানির দঙ্গে বিরোধ বাধবেই । 

র্যাসেনোর এখন ধর্মঘট চায় না। মনেপ্রাণে শ্রমিকদের ভাল নে চায় না। 
তার কারণ লে ভোরোর শ্রমিকরা তার দোকানে মদ থেতে আসে না। তার 
সঙ্গে পরামর্শ করতেও আসে না। সুতরাং তার মরে মরুক। 

এতিয়েন শ্রমিকদের জন্ত যে প্রভিভেন্ট ফাগ্ড গড়ে তুলেছে ভাতে খুব একটা 
বেশী টাকা জমেনি । স্ুভারিন বলে, এই টাক। ফুরিয়ে গেলেই শ্রমিকরা 
আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংস্থায় যোগ দেবে। তাহলে অন্য সব দেশের শ্রমিকরা 
তাদের সাহায্যে এগিয়ে আসবে । 

র্যাসেনোর এক সময় জিজ্ঞাসা করল এতিয়েনকে, কত টাকা জমেছে? 

এতিয়েন বলল, তিন হাজার ফ্রর মত। 

র্যাসেনোর ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলল, রাজি হাজার? 
এতে কি হবে? এতে শ্রমিকদের ছয় দিনের রুটিও হবে না । আর বিদেশীদের 
সাহাধ্য ? তার উপর নির্ভর করলে তোমাদের শুয়ে শুয়ে নিজেদের জিবগুলে। 
খেতে হবে । ধর্মঘটের সিদ্ধান্তটা হবে এক বিরাট বোকামি । ইংল্যাণ্ডের 
লোকেরা তোমাদের কথ! মোটেই ভাববে না । 

আজ প্রথম এতিয়েন আর ব্যাসেনোরের মধ্যে কথা কাটাকাটি হলো । 
সাধারণতঃ ওরা এতদিন পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে বিতর্কে একমত হয়ে এসেছে । 

এতিয়েন একার স্থভারিনকে জিজ্ঞাস! করল, তুমি কি বল? 

উভাহিন ভার হাতারিন জাটকা সুদে জর তা হাযতেরে 
কিছু ভেঙ্গে দাও, ধ্বংস করে দাও । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল । এতিয়েন রেগে গিয়েছিল মনে মনে । 
স্থডারিন আবার বলল, ধর্মঘটে যদি তোমরা মজ! পাও তাহলে আমি নিষেধ 
করব না তাতে । তবে জেনে রেখো ধর্মঘট কিছু লোকের কিছু ক্ষতি করে ঠিক, 
তবে বেশীর ভাগ লোককে ধ্বংস করে। এই ধর্মঘটের পদ্ধতি অবলম্বন করে 
পৃথিবীকে বদলাতে এক হাজার বছর লাগবে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন করতে। 
তার থেকে যে কারাগারে তোমব! মরছ তিলে তিলে সেই গোটা কারাগারটাকে 
উড়িয়ে দিচ্ছ না কেন? 

স্থডারিন তার হাতট। দরজার দিকে নাড়ল। খোলা দরজা দিয়ে লে 
ভোরোর খাদের অফিস বাড়িগুলে। দেখা যাচ্ছিল । এমন সময় তার পোল্যাণ্ড 
খরগোসটা ছুটে এসে ঘরে ঢুকল । সে একবার বাইরে যেতে কতকগুলো ছেলে 
ঢেল! ছু'ড়ছিল তার দিকে । তাই পোল্যাগ্ড দাক্ণ ভয় পেয়ে কানছুটে। নামিয়ে 
আর লেজটা উপরদিকে তুলে ছুটে এসে স্থভারিনের পায়ে স্বাচড় কাটতে 
লাগল। স্ডারিন যাতে তাকে কোলে তুলে নেয় তার জন্য আবেদন জানাল | 
স্থডারিন তাকে তুলে নিয়ে তার পিঠের নরম লোমে হাত বোলাতে লাগল । 
এইভাবে স্ভারিন ঘখন তার পোল্যাগ্ডের গায়ের নরম লোমে হাত বোলায় 
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তখন কেমন্‌ ষেন এক দিবাহ্প্নের আবেশে তার চোখ ছটো! বন্ধ হয়ে আষে। 

ঠিক এই ময় মাহিউ এসে পড়ল। মাদাম র্যালেনোর একপাজ্স মদ 
খাবার জন্য গীড়াগীড়ি করতে লাগল । কিন্ত মাহিউ খেল না। কিন্ত মাদাম 
র্যাসেনোরের রকম দেখে মনে হচ্ছিল সে ঘেন বিন পয়সায় মদ খাবার জন্ত 
অনুরোধ করছে । অথচ মাদাম ব্যাসেনোর অন্তান্য খরিন্দারের মত মাহিউকেও 
কিছু মদ বিক্রি করতে চাইছিল । 

মাহিউ আসতেই এতিয়েন উঠে পড়ল । ওর। ছুজনে ম'তস্থ চলে গেল। 

মাইনের দিন মতস্থতে মেল! বসে রবিবারের মত । ফেরিওয়ালাদের ভিড় 
দেখা ঘায় পথের ধারে । তবে কাফে ও মদের দোকানগুলোই এদ্দিন লাভবান 
হয় বেশী। কারণ বেশীর ভাগ শ্রমিকই মাইনে পাবার সঙ্গে সঙ্গে মদের দোকানে 
চলে যায় । তবে কিছু লোক মাইনে নিয়ে সোজ বাড়ি চলে যায় ভলকানে না৷ 
গিয়ে । 

মাহিউ ও এতিয়েন ক্যাশিয়ারের অফিসে যাবার পথে দেখল অন্ঠান্ত মাইনের 
দিনের মত আজ অবস্থাটা! শান্ত ব। ম্বাভাবিক নেই । আজ শ্রমিকদের মধ্যে 
এক স্পষ্ট অসন্তোষ ও বিক্ষোভ দেখা যাচ্ছে। তাদের মধ্যে অনেকে খুঁষি 
পাকিয়ে গালাগালি দিচ্ছে কোম্পানিকে । 

পিকেত্তের সামনে শ্াভেলকে দেখতে পেয়ে মাহিউ তাকে জিজ্ঞাসা করল, 
কোম্পানি তাহলে অবশেষে আমাদের উপর সেই নোংরা. আঘাতট। হানল । 

শ্তাভেল কিস্ত কথাটার কোন উত্তর দিল না। শুধু রাগে গর্জন করতে 
করতে এতিয়েনের পানে কটাক্ষপাত করল । ' 

আজকাল শ্ঠাভেল ক্যাথারিনের ব্যাপারে এতিয়েনকে ঈর্ধা করে। 
এতিয়েনের জন্যই মে মাহিউর টিম ছেড়ে অন্য টিমে যোগ দিয়েছে। 
ক্যাথারিনকে আজকাল সে সন্দেহের চোখে দেখে । দেখ! হলেই তাকে বলে, 
তুই এ লোকটার কাছে রাত্রিতে শুস। ও আবার নিজেকে নেতা বানিয়েছে। 
গায়ের লোক ওর পা চাটে । আজকাল শ্টাভেল তাই ক্যাথারিনকে রেলিকার্ডে 
কাঠের গাঁদায় নিয়ে যায় না। দেখা হলেই নোংরা ভাষায় গালাগালি দেয় । 
তারপর অবশ্য তাকে জড়িয়ে ধরে আবেগের সঙ্গে চুম্বন করতে থাকে বারবার । 

মাহিউ শ্টাভেলকে আবার জিজ্ঞাসা করল, এবার বোধ হয় লে ভোরোর 
পালা? 

শ্টাভেল মাথা নেড়ে চলে গেল । 

ক্যাশিয়ারের সামনে ওরা গিয়ে দেখল বাইরে বেঞটায় পাচ ছয় জন লোক 
বসে রয়েছে । একজন টুপী হাতে মাইনে নিচ্ছে । বেঞ্চটার বা দিকে ধোঁয়া 
কালে হয়ে যাওয়া দেওয়ালটার উপর একট! হলদে কাগজে ছাপা নোটিশ 
চিটিয়ে দেওয়। হয়েছে । অনেকে নোটিশ দেখেও পড়তে পারছিল না। অনেকে 
আবার পড়তে পারলেও বুঝতে পারছিল না। 
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মাহিউ এতিয়েনকে বলল, পড়ে শুনিয়ে দাও। এতিয়েন পড়তে লাগল ॥ 
সব খাদের শ্রমিকদের অবগতির জন্য কোম্পানি এক নোটিশ দিয়েছে । শ্রমিক- 
দের অবগতির জন্য জানানো হয়েছে, শ্রমিকরা আজকাল কাঠের ঠেক! 
দেওয়ার কাজে মোটেই মন দেয় না; কোম্পানি তাদের উপর কোন জরিমান! 
বসাতে চায় না, কারণ তাতে কোন ফল হয় না। তাই কোম্পানি ঠিক করেছে 
তাদের বেতনব্যবস্থার পুনবিন্যাস করবে । তাদের কাঠের কাজের জন্য আলাদ। 
টাকা দেওয়া হবে । কত কিউবিক মিটার কাঠ ব্যবহার করা হয়েছে সেই 
অনুসারে কাঠের কাজের পারিশ্রমিক দেওয়া হবে । আর কমলার প্রতি টবের 
জন্য পঞ্চাশ সেস্তিমের পরিবর্তে চল্লিশ সেস্তিমে করে দেওয়া হবে । তবে দেখা 
হবে কয়ল। “কাটা ও তোলা আর কাঠের কাজ্জ নব মিলিয়ে যা দেওয়া হবে তা 
যেন পুরাতন বেতনের সমান হয় । এই নতুন বেতন ব্যবস্থা ১লা ডিসেম্বর 
সোমবার থেকে চালু করা হবে। 

এতিয়েন জোরে জোরে নোটিশট। পড়ছিল । ক্যাশিয়ার বলল, আন্তে 
পড়। আমি কথা শুনতে পাচ্ছি না। দলে দলে লোক এসে নোটিশটা পড়ে 
ধাচ্ছিল। ওর বলাবলি করতে লাগল কোম্পানি অন্যায় করেছে ওদের উপর । 
কাঠের কাজ ওরা যতই করুক তাতে দশ সেস্তিমের কাজ হবে না, হবে জোর 
আট সেম্তিমে। তাছাড়া ভাল করে কাঠের কাজ করতে হলে সময় বেশী 
লাগবে । তাতে কয়ল। কম উঠবে । স্থতরাং স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কোম্পানি 
তাদের বেতন কমিয়ে দিচ্ছে । শ্রমিকদের পকেট মেরে কোম্পানি খরচ 
কমাচ্ছে। 

মাহিউ বলল, হু। ভগবান । এটা মেনে নিলে ত আমরা বোকামি করব । 

এবার সে ক্যাশিয়ারের জানালায় এগিয়ে গেল । ট্রিমের প্রধান অর্থাৎ 
কনট্রাকটারের হাতে প্রথমে মোট টাকাটা তুলে দেয় ক্যাশিয়ার । কনট্রাকটার 
তারপর টাকাটা তার টিমের অধীনস্থ লোকদের মধ্যে ভাগ করে দেয়। 
ক্যাশিয়ারের কেরাণী হাক দিল, মাহিউ আর টিম, ফিলোমিনের টিম, সাত 
নম্বর মুখ । মোট একশো পঞ্চানন ক্র] । 

মাহিউ ক্যাশিয়ারকে বলল, মাপ করবেন স্যার, কোন তুল হয়নি ত? 

ক্যাশিত্বার তাকে টাকাটা দিলেও মাহিউ তা৷ হাতে করে তুলে নিচ্ছিল না ॥ 
মাহিউ অবশ্ঠ এবার বেশি টাক আশা করেনি, তবু এত কম ভাবতে পারেনি । 
এর থেকে জ্যাকারি এতিয়েন আর শ্তঠাভেলের বদলে যে লোকটা ঢুকেছে তাকে 
ভাগ করে দিলে কি থাকবে তাঁর ? যা থাকবে সেটা তাদের তিনজনের অর্থাৎ 
তার নিজের, ক্যাথাবিন আর জ্ীলিনের | 

ক্যাশিয়ার বলল, না, না, কোন ভূল হয়নি । পনের দিনের মধ্যে ছুটে 
রবিবার আর চারটে কাজবন্ধের দিন বাদ দিলে মোট ছয় দিনের বেতন পাও । 

কেরাণী আবার বলল, তার উপর কুড়ি ক্র) জরিমান। কাটা হয়েছে । 
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এবার. মাহিউ হিসাব করে দেখল ঠিক হয়েছে ।. কিন্ত তখনে। তাকে 
কাউন্টারের সামনে ভাবতে দেখে ক্যাশিয়ার বলল, না নেবে তবল। অন্য 
লোক অপেক্ষা করছে । ৃ 

মাহিউ কম্পিত হাতে টাকাটা তুলে নিতেই কেরাণী বলল, তোমার নাম 
তু মাহিউ ত? তোমাকে সেক্রেটারি ডেকেছেন । তুমি তার ঘরে যাও । 

সেক্রেটারি মাহিউকে তার বাবা বনিমোরের কথা বলল । বলল, তার 
বয়স এখন আটাম্ন £ সে পঞ্চাশ বছর কাজ করে আসছে । তাই কোম্পানি 
ঠিক করেছে তাকে দেড়শ ক্রা4 বৃত্তিসহ অবসর দেবে। সেক্রেটারি তাকে 
আরো বলল, সে যেন রাজনীতি না করে। তার ঘরে ষে থাকে সে রাজনীতি 
করে। মাহিউ যেন তার মতে না চলে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কথাটাও তুলল 
সেক্রেটারি ৷ 

মাহিউ বাইরে এল ॥ এতিয়েন তার জন্য বাইরে ফঈ্লাড়িয়েছিল । মাহিউ 
বলল, য। মাইনে দিল তাতে রুটির দামও হবে না। তার উপর আবার অপমান । 
আমি একট] কাপুরুষ, তাই ওকে কোন কথ। শোনাতে পারলাম না। তবে 
শোন, তোমার উপর ও খড়গহস্ত। ও বলছে গোটা গাটা বিষিয়ে যাচ্ছে । 
বোধ হয় ঠিকই বলছে। আমর! কি করব এখন? তোমার কাছে মাথা নত 
করে তোমাকে ধন্যবাদ দেব? 

এতিয়েন ভাবছিল গম্ভীর হয়ে । কোন কথ।-বলল না। মাহিউও আর 
কোন কথা বলল না। ওর! ছুজনেই বাড়ির পথে এগিয়ে চলল | পথের ধারে 
দলে দলে শ্রমিকরা জটল। পাকিয়ে বেতন কাঁটার কথা, নোটিশের কথা৷ 
আলোচনা করছিল । কথাট। মুখে মুখে উড়ে বেড়াচ্ছিল েন। বেতনের দিন 
এমন এক ব্যাপক বিক্ষোভের বন্যা বয়ে যেতে এর আগে দেখেনি কেউ। 
অনেকের চিৎকার করতে করতে গলাটা এমনভাবে শুকিয়ে গেল ষে তা মদের 
দোকানে গিয়ে ভিজিয়ে নিতে অনেক টাক খরচ হয়ে গেল । 

বাড়িতে এসে টেবিলের উপর পঞ্চাশ ফ্র। রেখে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল 
মাহিউ। এতিয়েন হতবাক হয়ে ঈ্লাড়িয়ে রইল। মাহিউর স্ত্রী ছেলেদের 
ঘরেই ছিল | মাহিউকে দেখার সজে সঙ্গে ০স কফি, চিনি, আর ভীলের মাংসের 
কথাট। তুলেছিল । -কিস্ত তার উত্তরে মাহিউ এইভাবে কাদতে থাকায় তার 
স্ত্রীও কাদতে লাগল । ছেলেরাও সব কাদতে লাগল ফুপিয়ে । 

ওদিকে গোটা গাখানার এই একই অবস্থা । স্বামীর! মাইনে নিক্ষে ঘরে 
ফেরার সঙ্গে সঙ্গে তাদের স্ত্রীরা মাইনের টাকাটা নিয়ে রাত্তায় বেরিয়ে তা হাতে 
ধরে একে অন্যকে দেখাচ্ছে । সবাই বলছে একই কথা । বলছে, এতে কি হবে। 
এতে পনের দিনের কুটির দামই হবে না । আমাদের পোষাকগুলে! পর্যস্ত বিক্রি 
করতে হবে। 

মাদাম লেভাক সবচেয়ে বেশী চিৎকার করছিল. কারণ তার মাতাল ব্বামী 
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মাইনের টাক। নিক্বে এখনে বাড়ি আসেনি । হয়ত মদের দোকানেই সব খরচ 
করে আসবে। গীয়ের মধ্যে একমাত্র পিয়েরেনরাই চুপ করে ছিল । ওরা 
কিভাবে সংসার চালায়, কিভাবে ডেপুটির বইয়ে পিস্বেরেনের হৃব্জিরের সংখ্যা 
বেড়ে যায়, তা কেউ বুঝতে পারে না । মা ব্রল বলল, আজ সকালে মে দেখেছে 
ম্যানেজারের গাড়িতে তার ঝি চাকর মাসিয়েনে গেছে মাছ কিনতে । 

একথা শুনে মেয়ের আরো! রেগে উঠল । বলল, শ্রমিকরা খেতে পাচ্ছে ন। 
আর বাবুর! মাছ খাচ্ছে । তবে তারা আর বেশীদিন তা খেতে পাবে না, 
শ্রমিকদের দিন আসবেই । আর ঠিক এই সময় ওদের মাথায় এতিয়েনের 
শেখানে। কথাটা এসে গেল । এতিয়েন সুখ শান্তি সাম্য আর সমৃদ্ধিতে ভরা ষে 
জগতের ছবি ভুলে ধরেছিল ওদের সামনে সেই ছবিট। ঘেন ভাসতে লাগল ওদের 
চোখের সামনে । সেই প্রতিশ্রুত উন্নতি আর সমৃদ্ধির জন্য হাপিয়ে ওঠে ওদের 
সমস্ত মনপ্রাণ । ওর! অধৈর্ধ হয়ে এই মুহুর্তেই তা কাষন। করে বসে । 

সেই রাত্রিতেই র্যালেনোরের দোকানে বসে শ্রমিকরা ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত 
নিল । র্যাসেনোর এবার কেনি বাধা দিল না। স্থভারিন এটা বিপদের পথে 
প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে সমর্থন করল । এতিস্বেন বলল, কোম্পানি ঘদ্দি ধর্মঘট 
চায় তাহলে তার। তা পাবেই। 


€ 


একটা সপ্তাহ কেটে গেল । কাজও ঠিক চলতে লাগল ৷ তবু চারদিকে 
কেমন ষেন থমথমে ভাব। মালিক শ্রমিকদের মধ্যে এক আসন্স দ্বন্দের আভাসের 
সঙ্গে সঙ্গে বিষাদ নেমে আসে সারা খনি অঞ্চলে । 

'এর পরের পক্ষকালেও মাহিউদের পরিবারে তেমনি টাকার টানাটানি 
চলতে লাগল । তার উপর একদিন ক্যাথারিনের কান্ধ বন্ধ হয়ে গেল । কারণ 
আগের দিন সন্ধ্যে থেকে বাড়ি ফেরেনি সে। সারারাত কাটিয়ে সেদিন সকালে 
বাড়ি ফিরে কান্নাকাটি করতে লাগল ক্যাথারিন । বলল, শ্যটাভেল তাকে 
আটকে রেখেছিল জোর করে । আজকাল এতিয়েনের প্রতি ঈর্ধায় পাগল হয়ে 
উঠেছে সে। তাঁকে মারধোর পধন্ত করেছে. বলেছে সে নাকি এতিয়েনের 
বিছানায় শোয় । তার বাব! মা নাকি তাকে এতিয়েনের বিছানায় তুলে দেয় । 

মাহিউর স্ত্রী শুনে বলল, স্তাভেলের এত বড় সাহস । তুই ওর কাছে আর 
ঘাস না । আমি নিজে গিষে ওর কানটা আচ্ছা করে মলে দিয়ে আদব । 

তবু ক্যাথারিন বেশী কিছু করতে সাহস পেল না শ্তাভেলের সঙ্গে । যতই 
হোক মে তাকে ভালবাসে । সে ধা কিছু করে তার ভালবাসার বশেই করে । 

বিপদের উপর বিপদ । আালিন আবার একদ্দিন খনিতে কাজ করতে 
গিয়ে বেবার্ত আর লিভিকে নিয়ে পালিয়ে ঘাস । জলাশয় থেকে পানিফল তুলে 
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স্ত। বিক্রি করে । জালিনকে তাই সকলের সামনে অপমান করে তার ম1। 

সেদিন সকালে কাজ্জে যায়নি জশালিন। তার মা বলল, আর যদি কোন 
দিন সে এই কাজ করে তাহলে সে তার গায়ের চামড়া টেনে ছাড়িয়ে নেবে। 

মাহিউর টিম যেখানে. কাজ করছিল সেখানে কাজ করা ক্রমশই কঠিন হয়ে 
উঠছিল । মুখটা খুব স্বরু হয়ে উঠেছিল । তার উপর জল খুব বেশী আসছিল । 
তারপর উপর থেকে ছাদ ধ্বসে যাওয়ার ভয় হুচ্ছিল ওদের । ওরা বেশ 
বুঝতে পারছিল কাঠের ঠেকা দেওয়ার কাজ ঠিকমত হয়নি । আজ তাই 
 মাহিউ তিনবার কাঠের ঠেকা দেওয়! করিয়েছে । 

তখন বেল! আড়াইটে বাজে । আর আধ ঘণ্ট। হলেই ওদের কাজ বন্ধ হবে। 
এমন সময় ব্জরগর্জনের এক বিকট শব্দে চমকে উঠল ওরা । মাহিউ চিৎকার করে 
বলে উঠল, কি ব্যাপার? ওদের মনে হলো ওদের পিছনে গোটা খনির ছাদটা 
ধসে গিয়ে ওদের রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে । ল্যাম্প হাতে সবাই ছোটাছুটি করতে 
লাগল । কোন বিপদ ঘটলে ওর! সাহাধ্য করবে ওদের শ্রমিক ভাইকে ৷ 

অবশেষে আসল কাঁরণট! জানতে পারল তারা । খাদের মধ্যে ষেখানে 
ঘোড়ায় কয়লার গাড়ি টেনে নিয়ে ঘায় সেইখানে ছাদ থেকে খুব জোরে জল 
পড়ছিল । সেখানে একটা লোক বাড়ি ফিরে ধাবার পথে উপরে তাকিয়ে 
কাঠের ঠেকার কাজটা দেখছিল । এমন সময় খুব জোর শব্ধ ছাদ থেকে একটা 
ধস নেমে পড়ে সেই লোকটা আর একটা ছেলের মাথায় । চারদিক থেকে খনি 
শ্রমিকরা ল্যাম্প হাতে ছোটাছুটি করতে করতে এসে হাজির হলে । ওর! এসে 
দেখল মাথার উপর ছাদের প্রায় বারো মিটার জায়গা জুড়ে ধস নেমেছে । 
পাথরের চাপের সঙ্গে সঙ্গে অনেক ধূলে। ঝরে পড়েছিল । সে ধূলোক় চারদিকের 
সুড়ঙ্গ পথগুলে। আরো বেশী অন্ধকার দেখাচ্ছিল । 

এমন সময় ওয়াগন থেকে ছুটে এসে বেবার্ত হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, জালিন 
চাঁপা পড়েছে । ওকে বার করেো। 

পাথরের স্তূপের মধ্যে কে চাপা পড়েছে তা কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না । শুধু 
এক অস্ফুট আর্তনাদ কানে আলছিল। কথাটা" শোনার সঙ্গে সঙ্গে 'ভগবান 
ধীন্তধৃস্ট' বলে চিৎকার করে উঠল । অনেকে তাকে সাস্বন! দিতে লাগল । চার 
দিকে প্রায় পঞ্চাশ জন শ্রমিক জড়ে| হয়েছিল । তার গাইতি কোদাল প্রভাতি 
যা যন্ত্রপাতি ছিল তাই দিয়ে পাথরের স্তুপ সরাতে শুরু করে দিল। তারা বার 
বার হেকে বলল; কে চাপা পড়েছ বল।কিস্তু একটা অস্ফুট আর্তনাদ ছাড়া আর 
কিছু শোন! গেল না। ওদিক থেকে ক্যাথারিন জ্যাকারি লেভাক শ্াভেল 
সবাই এসে গেল । সবাই একষোগে তাড়াহুড়ো! করে পাথরের বড় বড় চাইগুলো 
কেটে কেটে সরাতে লাগল । ডেপুটি রিকোমি এসে গেল। রিকোমি বলল, 
এখন এগ্রিনীয়ার বা ওভারম্যান কেউ নেই। আমি একা কি করব? যাই 
হোক, তোমর! নিজেরাই এগুলে সরিয়ে ফেলে দেখ ভিতরে কে আছে । 


১১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সহকর্মার প্রতি সমবেদনার তাড়নাক্স শ্রমিকর। কয়েক ঘণ্টার কাস মাত্র 
আধ ঘণ্টার মধ্যে করে ফেলল । সকলের গা ঘেমে গিয়েছিল । আর্তনাদটা 
ক্ষীণ হতে হতে একেবারে নীরব হয়ে গেল। পাথর খণ্ডগুলে! সরাতে সরাতে 
প্রথমে একটা লোকের পা দেখতে পেল। তারপর তার মুখ দেখে চিনল, 
লোকটা শিকত । দেহটা অসাড় নিম্পন্দ হলেও হয়ত এখনে। কিছুটা তাপ 
আছে। কিন্ত জালিন কোথায় । এরপর জাণলিনের খোজ পড়ল । খাদের 
সেই অন্বস্িকর অন্ধকারে হিমশীতল মৃত্যুর স্পর্শে শিউরে উঠল ওর] । 

ভেপুটি ছকুম দিল শিকতের দেহটাকে কাপড়ে জড়িয়ে একটা টবে তুলে 
দাও । 

তখন বেলা চারটে বাজে । মাহিউ এক কঠিন সংকল্পের মত্ততায় দিশ্বিদিক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে পাথর সরাচ্ছিল। অনেকে তাকে নিষেধ করলেও সে শুনছিল 
না। সে ভাবল জালিন আর বেচে নেই। 

অবশেষে আর কিছুক্ষণ খুঁড়তেই জালিনকে পাওয়! গেল। তারও কোন 
চেতনা নেই, তবে তার নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্থাস পড়ছিল অর্থাৎ সে বেচে আছে। 
তার পা ছুটে! ভেঙ্গে গেছে। মাহিউ সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোলে করে অন্ত 
একটা টবের উপর চাপাল । 

ছুটে! টবের উপর ছুটে। ল্যাম্প ভুলে দেওয়া হল । ল্যাম্পের লাল আলো৷ 
ছুটে! লাল নক্ষত্রের মত দেখাচ্ছিল । টব দুটোর পিছনে খনি শ্রমিকরা এক 
বিষণ নীরব শোভাষাত্রায় ধীর গতিতে এগিয়ে গেল পিট-বটম অর্থাৎ উপরে 
ওঠার ডুলির কাছে । 

পিট বটমে ওরা পৌছতেই নিগ্রেন আর ভানসার্ত এসে হাজির হলো । 
এঞ্জিনীয়ার নিগ্রেন এসেই বকাবকি শুরু করে দিল । বলল, আমি কতবার 
বলেছি ছাদে ঠিকমত ঠেকা দেওয়। হচ্ছে না । অথচ আমার কথায় কর্ণপাত 
করা হয়নি । এবার কে গেল ! 

ভেপুট রিকোমি বলল, শিকত নামে এক শ্রমিক । খুব ভাল কর্মী। 

নিগ্রেন বলল, তোমাদের নিজেদের দোষে তোমরা মরবে আর কোম্পানিকে 
তার জন্য ক্ষতিপূরণ দিতে হবে । 

রিকোমি ওদের ওঠার ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রেখেছিল । ছুটে ভুলির 
একটাতে দুটো! টব চাপানো হলো । জণলিনকে মাহিউ ধরে বসল আর শিকতের 
স্বৃতদেহট। ধরে রইল এতিয়েন । অন্ত ডুলিটাতে অন্তান্ শ্রমিকর। চাপল । 

ছু মিনিটের মধ্যে ভুলি উপরে উঠে এল । ডেপুটির ঘরে আহতদের নিয়ে 
ফাওয়া হলো। সেঘরে মাহিউ আর এতিয়েন ছাড়া আঁর কাউকে ঢুকতে 
দেওয়া হলো না। খনির ভাক্তার ভাদার হাঘেনকে ডেকে পাঠানো হলো । 

ডাক্তার এসে আহতদের পরীক্ষা করে বললেন, শিকত একেবারে শ্বৃত 
তবে জালিন বেচে গেছে৷ ওর মুখ, মাথা বুক সব ঠিক আছে। শুধু পা। 


অঙ্কুর ১১৭ 


সুটে! গেছে, এ্যাম্পুট করতে হবে। 

- পরে গরম জলে ওর কালিমাখ৷ বি নীরিস নীরা 
ভালারেলরীকা করে দেখা! গেল। ভাক্তার ভাল করে দেখে বলল, ছুটে 
পায়ের ছুটে জায়গার হাঁড় ভেজে গেছে । তবে ভান পাট। একেবারে গেছে । 
ওট! এ্যাম্পুট করতে হুবে। 

আলিন তখনো মুছিত অবস্থায় আর্ডনাদ করছিল । মাহিউ কাদছিল। 
ভাক্তার তাকে সাহস দিয়ে বললেন, কাদবার কিছু নেই । তোমার ছেলে বেচে 
গেছে । এখন ওকে বাড়িতে নিয়ে চল। সেখান থেকেই ঘা! কিছু করার কর! 


হবে। 

জশলিনকে একটা স্ট্রেচারে চাপানো হলো । আর শিকতের মুতদেহটাকে 
একটা ভ্যানে চাপানো হলো । এইভাবে একটি ভ্যান আর স্্রেচারের পিছু 
পিছু ছশে! চক্সিশ নম্বর গীয়ের খনিশ্রমিকরা এক বিরাট ছুঃসংবাদের বোঝা 
বহন করে বাড়ি ফিরল । 

ক্যাথারিনকে আগে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । সে আগে গিয়ে ভার মাকে 
বুঝিয়ে বলে শাস্ত করে রাখবে । কিন্তু ক্যাথারিন বাড়ি পৌছবার আগেই ভ্যান 
দেখে ছুঃসংবাদের আভাস পেয়ে বাড়ি থেকে সব মেয়ের বেরিয়ে এসেছে 
রাস্তায় । মাহিউর স্ত্রী ভেবেছিল তার হ্বামীর কিছু হয়েছে। পরে দেখল 
তার শ্বামী স্ট্রেচারের পিছু পিছু আঁসছে । ভ্যানটা চলে গেল শিকতের বাড়ির 
দিকে । বাড়িতে তার স্ত্রী আর তিনটে ছেলেমেয়ে আছে। 

জালিনকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলে মাহিউর স্ত্রী চিৎকার করে বলতে 
লাগল, ওর! আমার ছেলেকে এবার পঙ্গু করে দিল। হা! ভগবান, ছুটে পাই 
গেল। 

ভাক্তার ভাদার হাঘেন জালিনের পা ব্যাণ্ডেজ করতে এসে বলল, তুমি এখন 
নিচে ঘাও। 

তবু চিৎকার করল মাহিউর স্ত্রী। আলজিরে, হেনরি, লেনোর সবাই 
কাদতে লাগল । 

তখন অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে । শিকতের স্ৃতদেহটার উপরে তার স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়ের কানায় ভেঙ্গে পড়েছে । এক বিষাদময় স্তন্ধতা বিরাজ করছে লারা 
গায়ে । কোম্পানি অবশ্থ জালিনকে কাজ করতে করতে আহত হওয়ায় তাঁকে 
পঞ্চাশ স্রাণ ক্ষতিপূরণ দিতে রাজী হয়েছে । সে" সেরে উঠলে কোম্পানি তাকে 
খাদের উপরে কোন হালক। কাজে নিষুক্ত করবে । 

এই ছূর্ঘটনার পরেই প্রবল জরে পড়ে গেল মাহিউ। 

দেখতে দেখতে তিন সঞ্তা কেটে গেল। সেদিন সন্ধ্যার লময় এতিয়েন 
ওদের স্মরণ করিয়ে দিল ১লা! ডিসেম্বর আসতে আর দেরি নেই । কোম্পানি 
এএখনে। সমানে ভয় দেখিয়ে যাচ্ছে । তারা মতের কোন পরিবর্তন করেনি । 


১১৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তারা তাদের এই সিদ্ধান্তের পরিবর্তন না করলে ধর্মঘট হবেই । 

কথ। বলতে বলতে রাত বাড়ল । কিন্তু ক্যাথারিন এখনে। বাড়ি ঢুকল 
না। ওরা ভাবল সে শ্তাভেলের সঙ্গে কোথাও ফুতি করছে । কিন্ত রাত বেশ 
হলে ওর] সবাই খেকে শুয়ে পড়ল। 

ওর। ভেবেছিল শ্টাভেলের ঘরে রাত্রিবাস করে পরদিন সকালেই চলে আসবে 
ক্যাথারিন । কিন্ত পরদিন সকালে অনেক বেল৷ হলেও বাড়ি এল না৷ অথব! 
কাজে গেল না ক্যাথারিন । বিকালের দিকে খেজিখবর নিয়ে মাহিউর। জানতে 
পারল শ্টাভেল তার ঘরে রেখে দিয়েছে ক্যাথারিনকে । ক্যাথারিন আর কখনে। 
আসবে না তার বাপের বাড়িতে । পাছে কোন নিন্দা বা সমালোচন। সন্ক 
করতে হয় এই ভয়ে লে ভোরোর কাজ ছেড়ে দিয়ে মপিয়ে দেন্ুলিনের 
খাদে কাজ নিয়েছে শ্টাভেল। তবে বাসাটা তার সেই পিকেত্তের বাড়িতেই 
আছে। 

কাজ থেকে এতিয়েন বাড়ি ফিরলে তাকে মাহিউর স্ত্রী যত সব দুঃখের 
কথ। শোনাতে লাগল । বলল, এত অকুতজ্ঞতা ! এর পর আর কোন মার 
সন্তান ধারণ করা উচিত হবে না তার গর্ভে। আমরাও ত একদিন মেয়ে 
ছিলাম । বাব। ম! বিয়ে দিয়েছে তবে বিষে করেছি । ষতদিন পেরেছি তাদের 
সাহায্য করেছি । তারপর ঘখন তার! বলেছে তখন স্বামীর ঘর করতে গেছি । 
আর এই মেয়ের কাণ্ড দেখ । মেয়ে রোজ সন্ধ্যের সময় বেড়াতে যাবে । তখনই 
বুঝেছি কিছু একট ঘটবে । তাও আমি কোনদিন তার মতের বিরোধিতা 
করিনি । তাকে কোন বাধা দিইনি । তবু তার এই প্রতিদান । 

ছেলেমেয়েগুলো স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ঘরের ভিতর । মাহিউর্‌ স্ত্রী তাদের 
দুঃখের একটা ফিরিস্তি দিয়ে চলল | প্রথমে জ্যাকারি বিয়ে করে চলে গেল । 
তারপর বুড়ে। বনিমোর পায়ের সব শক্তি হারিয়ে বাড়িতে বসে রইল । তার 
পর একটা শক্ত সমর্থ ছেলে ছুটে পা হারিয়ে বিছানা! নিল । এরপর রোঁজগেরে 
মেয়ে চলে গেল বাড়ি থেকে স্বামীর ঘর করতে । ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল গোট! 
সংসারটা । এবার শুধু একটামাত্র লোক রোজগার করে সাতজনকে খাওয়াবে । 
এতগুলি লোকের পেট ভরাবে। 

সব.কিছু শুনে স্বপ্নাবিষ্টের মত এক অর্ৃশ্ঠ অনাগত ভবিষ্তের দিকে 
তাকিয়ে বলল, হ্য! সময় হয়ে গেছে । আর দেরি নেই। 


চতুর্থ খণ্ড 
ঙি 


সেদিন ছিল সোমবার । হানিবোর বাড়িতে দারুণ ধূম । সেদিন গ্রেগরি- 
দের বাড়ির সবাইকে লাঞ্চের জন্ত নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । সেদিন গ্রেগরিদের 
মেয়ে সিসিলের স্বাস্থ্াপান করবে ওরা । এদিন পল নিগ্রেন গ্রেগরিদের 
পরিবারের সকলকে বাড়ির কাছাকাছি সেন্ট টমাস খনিটা. ঘুরিয়ে দেখাবে । এই 
সবকিছুর আসল উদ্দেশ্ট কিন্তু পল আর সিসিলের বিয়েটা ত্বরান্থিত করা । 
মাদাম হানিবে। তাই চান। 

অথচ এদিন অর্থাৎ সোমবার ভোর চারটে হতেই লে ভোরোর খনিশ্রমিকর! 
ধর্মঘট শুরু করল। অথচ ১লা ডিসেম্বর খন কোম্পানির নতুন বেতনব্যবস্থা 
চালু হয় তখন শ্রমিকরা কোন প্রতিবাদ করেনি । এরপর তার! এই নতুন 
ব্যবস্থা অনুসারেই বেতন নেয়, এবং তখন ম্যানেজার থেকে শুরু করে প্রতিটি 
ছোট কর্মচারি পধস্ত সকলেই ধরে নেয় শ্রমিকর। এ ব্যবস্থা নিবিবাদে মেনে 
নিয়েছে । শ্রমিকরা তাদের এই ধর্মঘট অর্থাৎ কোম্পানির সঙ্গে চরম যুদ্ধ 
ঘোষণার এই সিদ্ধান্তটা এমনভাবে গোপন রেখেছিল যে কেউ আগে থেকে 
টের পায়নি এবং এমন এঁকাবদ্ধভাবে কাজ করে ষে একযোগে আশ- 
পাশের প্রায় সব খনির শ্রমিকরাই ধর্মঘটে ফোগ দেয় । 

সকাল পাচটা বাজতেই ভানসার্ভ গিয়ে ম্যানেজার হানিবোকে ওঠায় ঘুষ 
থেকে । বলল, লে ভোরোর একটা শ্রমিকও কাজে বায়নি। ছুশো চজিশ 
নশ্বর গায়ের সব লোক এখন ঘুমোচ্ছে। তাদের সব ঘরের দরজ। জানাল! বন্ধ । 

য্যানেজার হানিবে। ঘুম. থেকে উঠে খবরট। শুনেই হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 
প্রতি পনের মিনিট অন্তর খবর আসতে লাগল । প্রথমে সে ভেবেছিল শুধু 
লে ভোরোর শ্রমিকয়। ধর্মঘট করেছে৷ কিন্তু পরে খবর এল মিরে, ক্রেভিসোর 
প্রভৃতি খনিতেও ধর্মঘট চলছে । ল। ভিকেততারি আর ক্যান্তেলের খনিতে 
শুধু ঘোড়ার সহিসর। যোগ দিয়েছে । একমাত্র সেণ্ট টমাস খনিতে মোটেই 
ধর্মঘট হয়নি৷ 

হানিবোর- হঠাৎ মনে-পড়ল গ্রেগরিদেক্র নিষন্্রণের কথাটা । ওদের. লাঞ্চের 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । একবার ভাবল এইমাঅ লোক পাঠিয়ে ওদের জানিয়ে 
দেক্স ব্যাপারটা | "আবার কফি মনে হলে! তার স্ত্রীকে জিজ্ঞবসা৷ করতে গেল । 

যাক্গাম হানিযো/কথাটা। শুনে' বলল,. খনিতে ধর্মঘট হয়েছে ত কি হয়েছে? 
তাবলে আমর! খাব না? তাছাড়া রাকা হয়েছে । লাঞ্চের খাবার সব তৈরি 1. 

হানিকো ঘলঙ, কিন্ত আজ পনিতে দেখাতে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে 'না। 


১২০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


মাদাম হানিবে! বলল», বরং খনি দেখানোর ব্যাপারটা অবস্থা বুঝে স্থগিত 
রাখ! যেতে পারে । পরে দেখা যাক কি হয়। 

একজন ঝি মাথার চুল বিশ্যাস করে দিচ্ছিন। বি চলে গেলে মাদাম 
হানিবো বলল, তুমি জান কেন আমি এটা চাই । আর তুমিও নিশ্চয় তোমাদের 
কারখানায় শ্রমিক ধর্মঘটের থেকে এই বিয়ের ব্যাপারে বেশী আগ্রহী হবে। 

মাদাম হানিবোর অনাবৃত গ্রীবাদেশের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে গোপন কামনার এক ভীরু শিহরণ তেলে গেল মপিকে ছাঁনিবোর 
মধ্যে। তার মুখের উপর সব সময় ফুটে থাকা এক কঠোর কর্তব্যপরায়ণতার 
ফাকে ফাকে তার অশান্ত ভগ্ন হৃদয়ের এক সকরুণ বেদনা উকি মারছিল। 
মাদাম হানিবোর যৌবন পার হয়ে গেছে অনেক আগেই । তবু সোনার 
ফসলভরা শরতের মাঠের মত তার দেহের এক নিটোল পূর্ণতা আজও কামন। 
জ্বাগায় পুরুষের মধ্যে । মসিয়ে হানিবোর ইচ্ছা হলো এখনি সে মাদাম 
হানিবোর দেহটাকে জড়িয়ে ধরে তার স্ফীত বুকের বিশাল স্তনযুগলের মাঝ- 
খানে তার মাথাটা গুজে দেয়। একজন বিলাসপ্রিয় মহিলার বিচিত্র এশ্বর্ষ- 
সম্ভারে পূর্ণ এই উষ্ণ আরামঘন ঘরখানার নীরব নির্জন অবকাশে তীব্র হয়ে 
উঠল তার কামনা । তবু নিজেকে সামলে নিল ম'সিয়ে হানিবো । কারণ 
আহ্গ হতে দশ বছর ধরে ওর! পৃথক ঘরে পৃথক বিছানায় শুয়ে আসছে। স্বামী 
স্্রীতে সহবাসই ঘখন নেই, দেহমনের মিল ঘখন নেই, তখন মুহূর্তের জন্ত জোর 
করে দেহটা চেপে ধরে এক পাশবিক মত্ততার আবেগকে প্রশ্রয় দিয়ে কি লাভ ? 

মসিয়ে হানিবে। হচ্ছে আর্জেনে অঞ্চলের লোক । ছেলেবেলায় বাব। মার! 
ষায়। প্রথম জীবনে খুব কষ্ট করতে হম্ব। কপর্দকহীন অবস্থাত্ প্যারিসের 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হয় একদিন । পরে অতি কষ্টে মাইনিং এঞ্জিনীক্ারিং 
পাশ করে গ্রাস কুম্বের অন্তর্গত সেপ্ট বার্নে খনিতে কাজ নিষ্বে চলে যায় | 
তখন তার বয়স চব্বিশ । এর তিন বছর পর পাস স্ভ ক্যালের অন্তর্গত মার্লে 
খনিতে ডিভিসনাল এএক্রিনীয্ারের পদ পাক়। এখানে থাকতেই কোন এক 
স্তাকলের মালিক এক ধনী ব্যবসায়ীর মেয়ে মাদাষ হানিবোর সঙ্গে বিয়ে হয় 
তার। ধনী বাপেরা তাদের মেয়েদের জন্ত খনি এঞ্জিনীয়ারদৈর বেশঈী পছন্দ 
করে। 

পাস গ্ভ ক্যালের এই মফঃম্বল শহরে পনের বছর সপরিবারে বাস করে 
ম'লিয়ে হানিবো! । বড় বৈচিত্রাহীন একঘেকে সে জীবন । সে বৈচিজ্রাহীলতা 
কাটাবার জন্য কোন ঘটনাই ঘটেনি, এমন কি একট! সম্তানেরও জন্ম হয়নি । 
মাদাম ছানিবো ছোট থেকে শুধু টাকা আর বিলাসন্ত্রব্য ছাড়া আর কিছুকে 
মূল্য দিতে শেখেনি । সে তার মামীকে স্বণা করত। কারণ সে তার ম্বামীর 
রোঙ্গগারকে যথেষ্ট বলে নে করত না ॥ দ্বিতীয়তঃ তার হত উগ্রকানা! বলিষ্ঠ 
চেহারার নারীর দেহের সঙ্গে অসিয়ে হানিবোর চেহারাটা মোটেই খাপ খারনি । 


অঙ্কুর ১২১ 


'ষে দেহগত সংগতি ও তৃপ্তি ্বামী স্ত্রীর সব ব্যবধানকে অবলুপ্ত করে দিয়ে 
শাস্তি আনে দাম্পত্য জীবনে নে দেহসঙ্গতি ঘটেনি ভাদের জীবনে | ম'পিক়ে 
হানিবোর অজ্ঞাতসারে তার মনোমত এক মানুষকে বেছে নেয় মান্ধাম হানিবো । 
তারপর হঠাৎ পাম দ্য ক্যালে ছেড়ে প্যারিসে চলে যায় ম'সিয়ে হানিবেো৷ । 
খনির কাজ ছেড়ে সরকারী অফিসে সেক্রেটারির চাকরি নেয়। মফঃম্বল 
শহর ছেড়ে প্যারিসের মত বিরাট শহরে এসে আরো! বেশী বিলাসপ্রিয় হয়ে 
ওঠে মাদাম হানিবে।। বিলাসপ্রিয়তার সঙজে সঙ্গে আরে! বেড়ে বাক্স 
তার অতৃপ্ত অদম্য প্রেমাবেগ ৷ এবার প্রকাশ্টে একটি লোকের সঙ্গে তার প্রেমিক 
হিসাবে মেলামেশা! করত মাদাম হানিবো । এবার এ ব্যাপারটা! তার ব্বামীর 
অজানা ছিল না। কিন্তু সবকিছু দেখে শুনেও স্ত্রীকে কিছু বলতে পারেনি 
ম'সিয়ে হানিবো । একই সঙ্গে অদম্য, প্রশাস্ত ও কুষ্ঠাহীন যে আবেগের সঙ্গে 
তার সামনে ব্যভিচার করে যেত তার স্ত্রী সে আবেগের প্রচণ্ড বলিষ্ঠতার সামনে 
দ্াড়াবার সাহস পেত না মপিয়ে হানিবো। ভাবত তুচ্ছ তৃণের মত ভেসে 
যাবে সে। কিন্ত মাদাম হানিবোর সেই একান্তপ্রাথিত প্রেমিক তাকে ছেড়ে চলে 
যায়। বিচ্ছেদের বেদনায় মৃহ্মান হয়ে পড়ে মাদাম হানিবো। আর ঠিক 
এই সময়ে মতস্থ খনিতে ম্যানেজারের পদ নিয়ে চলে আসে ম'সিয়ে হানিবেো। 
ভাবে নতুন অঞ্চলে এলে স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার মনেরও পরিবর্তন 
হবে। 

আবার সেই বৈচিত্র্যহীন একখেয়েমি ষা তাদের প্রথম বিবাহিত জীবনে 
ক্যালেতে ভোগ করতে হয়েছিল৷ প্রথম প্রথম এখানকার উদার অবারিত 
গ্রাম্য প্রকৃতির নির্জন পরিবেশে কিছুটা শাস্তি পেয়েছিল মাদাম হানিবো। 
ম্যানেজারের বাসার মধ্যে তার ঘরখানাকে মনের মত সাজাবার কাজে আত্- 
নিয়োগ করে দামী গালিচা, পর্দা, সৌধীন আসবাবপত্র ও কাক্ষকার্ধখচিত নান। 
রকম জিনিস দিয়ে ঘরখানাকে সাজিয়ে কিছুটা] তৃপ্তি পাক্স। কিন্তু কিছুদিন 
পরেই জায়গাটাকে খারাপ লাগতে লাগল মাদাম হানিবোর । এখানে দিগ্স্ত 
জোড়! ফাকা মাঠগুলোর যেন শেষ নেই, তার মাঝে একটা গাছ পর্যস্ত নেই। 
শ্রমিকদের বন্তীগুলেো। ভয়ংকর, তাকানো যায় না। মাহুষগুলে। বিরক্তিকর । 
তার স্বামীর কাছে প্রায়ই অভিযোগ করতে থাকে মাদাম হানিবো, বাৎসরিক 
চচ্তিশ হাজার মাইনের লোভে সে তার স্ত্রীকে নির্বাসনদণ্ড ভোগ করাচ্ছে এই 
বাজে জায়গাটায় নিয়ে এসে । সব আশা! ভরসা ত্যাগ করে নিজেকে মৃতপ্রায় 
-বলে মনে করে মাদাম হানিবো'। ভাবে আশাহীন আনন্বহীন এ জীবনে আর 
কখনে। কোন পরিবর্তন আসবে না। 

এসব গঞ্জনা নীরবে সহা করে যায় মসিয়ে হানিবো। তবু তার আপাত- 
শান্ত ও আপাত-নীরব, কঠোর ও কর্তব্যপরায়ণ জীবনের অন্যরালে একটা কামন। 
“এক অদম্য নিষ্ঠরতাস্ জ্জাচড় কাটতে থাকে তার বুকের ভিতরে । মাঝে যাঁকে 
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ভাবে সে শুধু তার স্ত্রীর স্বামীই হয়েছে লোকচক্ষে, তার প্রেমিক ব প্রিয়জন, 
হতে পারেনি কখনো । ন্বামী হিসাবে তার স্ত্রীর প্রেমহীন গ্রীতিহীন দেহটাকে 
জড়িয়ে ধরেছে ঠিক, কিন্তু তার মনের ভালবাসাকে জয় করতে পারেনি কোন, 
দিন। এসব সত্বেও আজকাল রোজ সকালে তার মনে হয় আজ রাতে হয়ত 
সে তাঁর স্ত্রীর মন পাবে, তার দেহমন একই সঙ্গে জয় করবে, কিন্তু তার স্ত্রীর 
মুখপানে তাকাতে তার প্রতি অব্যক্ত অথচ স্থস্পষ্ট ষে ঘ্বণার ভাব ফুটে উঠতে 
থাকে তার স্ত্রীর মুখে চোখে তা দেখে তাকে আর স্পর্শ করতে মন চায় না। 
এক শাস্তশতল ওদাসীস্তে ভর। তার স্বাভাবিক আচরণের অন্তরালে তার ভগ্ন 
হৃদয়ের এক আশাহত বেদনা! নীরবে গুষরে মরে । এইভাবে ছ মাস কেটে 
গেলে যখন মাদাম হানিবোর হাতে আর কোন কাজ রইল না তখন আরে। 
বেশী করে হতাশ হয়ে তার তথাকথিত নির্বাসিত জীবনের নিবিড়তম ক্লান্তিতে 
ঢলে পড়ল নূতন করে । তার স্বামীকে বলল, সে তাকে এখানে তিলে তিলে 
হত্যা করার জন্যই এনেছে । 

এমন সময় মতন্থতে এসে হাজির হলে। পল নিগ্রেন। নিগ্রেনের বিধব৷ 
ম। থাকত গ্যাঁডিগলনে । তার যথাসর্বস্ব খুইয়ে ছেলেকে পলিটেকনিক স্কুলে 
পাঠায় ৷ সেখান থেকে খুব কম নঘ্বর পেয়ে পাশ করে নিগ্রেন । তখন তার কাকা 
ম'সিয়ে হানিবো তাকে ম'তস্থ খনির এঞ্জিনীয়ারের পদে চাঁকরি দিয়ে একটা 
স্থযোগ দান করে। ঠিক হয় পল তাদের বাপাতেই থাকবে । 

প্রথম কয়মাস মাদাম হানিবো কাকিমা হিসাবে স্েহশীলা অভিভাবিকার 
মতই আচরণ করে । নিগ্রেনকে নানারকম উপদেশ দেয়। তার খাওয়া, 
থাকার সব বিষয়ে বিশেষ যত নেয় । 

কিন্ত ক্রমে মাদাম হানিবোর খেয়াল হলে। পল নিগ্রেনের বয়স কম হলেও 
যৌবনের উত্তপ্ত উদ্দামতা আছে তার দেহে । আর মনের দিক থেকে স্ে' 
নিজেকে মৃতপ্রায় ভাবলেও তার সুস্থ সবল নারীদেহ এক বুতুক্ষিত উগ্রতাক়্ 
আজও সজাগ হয়ে আছে । বীচার প্রবৃ্তি আজও দুর্মর হয়ে আছে লে দেহে। 
সন্দ্যের দিকে নিগ্রেনের সঙ্গে গল্প করতে করতে প্রায়ই প্রেমের কথা তুলত 
মাদাম হানিবো । মেয়ে-শ্রমিকদের নিয়ে ঠাষ্। করত। কিন্তু নিগ্রেন প্রেম' 
সম্বন্ধে তার দার্শনিক দৃদ্টিভঙ্গির কথা বলত । কিন্তু একথ! ভাল লাগত না মাদাম: 
হানিবোর | সে চাইত কাচ। রসিকতার কথা । 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় হঠাৎ নিশ্েন দেখল মাদাম হানিবো৷ তাকে জড়িয়ে 
ধরেছে । মাদাম হানিবে। অবশ্ট বলল, তার মধো আর প্রেম বলে ফোন 
পদার্থ নেই) সে শুধু বন্ধুভাবে তাকে আলিঙ্গন করেছে । এমন একটা ভাব 
দেখাল যাতে মনে হবে সে ধেন নিছক দয়া করে তার দেহটাকে তুলে দিতে 
চাইছে নিপ্রেনের হাতে । যাই হোক, এইভাবে এক দেহসংস্পর্শ গড়ে উঠল, 
দুজনের মধ্যে । মাদাম হানিবোর কামনার নির্বাপিতপ্রান্স স্মিত দীপ 


অঙ্কুর তি 

শিখাটা আবার জলে উঠল । 

রোজ রাতে মাদাম হানিবো আর নিগ্রেনের মধ্যে নিম্মমিত দেহসংসর্গ, 
ঘটলেও নিগ্রেনের বিয়ের জন্ত চেষ্টা করতে লাগল মাদাম হানিবো । নিজের 
করায়ত্ত শিকারের বস্ত ও প্রেমাম্পদকে অপরের হাতে তুলে দিয়ে ত্যাগের শহীদ-. 
হতে চায় লোকচক্ষে । 

ছব্ছর এইভাবে কেটে গেল। একদিন গভীর রাতে মসিয়ে হানিবোর 
মনে হলে। কে যেন খালি পায়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে তার শোবার ঘরের সামনে 
দিয়ে মাদাম হানিবোর ঘরের দিকে চলে গেল । অথচ বাড়িতে পল নিগ্রেন 
ছাড়। দ্বিতীয় কোন পুরুষ নেই। এর আগে মাদাম হানিবে। ইচ্ছামত খন 
ষ্বাকে খুশি প্রেমিক হিসাবে গ্রহণ করে তার অবৈধ কামনা বাসনাকে চরিতার্থ 
করেছে । সেকিছুই বলেনি । সব কিছু জেনেশুনেও কোন গ্রতিবাদ করেনি । 
নিবিবাদে সব সহ করেছে । কিস্তু এবার অসহা ঠেকল তার কাছে । যে তাদের 
নিকট আত্মীয়, যার সঙ্গে তার স্ত্রীর মাতাপুত্রের সম্পর্ক, তার সঙ্গে নির্লজ্জ 
ভাবে প্রেমসম্পর্ক স্থাপন করার সাহস কোথ। হতে পায় সে? 

কিন্ত মসিয়ে হানিবোকে আশ্চধ করে দিয়ে পরদিন সকালেই পল নিগ্রেনের 
বিয়ের কথাট। তুলল মাদাম হানিবো' । বলল, গ্রেগরিদের মেয়ে সিসিলকে তার 
পছন্দ । ওর সঙ্গে পলের বিয়ের ব্যবস্থা করে| । 

এই সব কথ! মনে করতে করতে ম'সিঙ্ষে হানিরোভীরিিপরউ নেনে 
নিচে নামতেই নিগ্রেনকে বাইরে থেকে আসতে দেখতে পেল । ধর্মঘটট। যেন. 
এক মজার বাপার তার কাছে । 

নিগ্রেন বলল, আমি গাঁট। ঘুরে এলাম । এখন অনেকটা নত হয়েছে ।-.. 
তবে ওর এক প্রতিনিধিদল পাঠাবে আপনার কাছে । 

এমন সময় মাদাম হানিবে। উপর থেকে ডাকতেই উপরে চলে গেল নিগ্রেন ॥ 
মাদাম হানিবো। পলকে ডেকে রূলল, ওরা ত বেশ স্থখেই আছে, তবে কেন ধর্মঘট 
করতে গেল? 

ম'সিয়ে হানিবোর সব কথ শোনা হলো না। সে তার অফিস এসে বসল। 

গ্রেগরির! এল বেল! এগারোটার সময় ।, সোজ! ঘোড়ার গাড়ি থেকে 
নেমে মনিয়ে হানিবোর বৈঠকথান। ঘরে ঢুকতেই ঘরের পর্দাগুলো৷ বন্ধ করে দিল 
ম'সিয়ে হানিবো । বৈঠকখানাটা রাস্তার উপরে । 

হানিবে। গ্রেগরিদের বলল, আপনার! কিছু শোনেননি ? 

ধর্মঘটের কথ। শুনে ম'সিয়ে ্রগরি নাক সিটকে কাধ বাকিয়ে তুচ্ছভাবে 
উড়িয়ে দিল:কথাট? | বলল, আলে লোকগুলো! নিরীহ শাস্তিপ্রিয়। সব ঠিক 
হয়ে যাবে। রঃ 

যাদান গ্রেগরি ম্বামীকে সমর্থন করল । কারণ, খনিশ্রমিকদের .য্গাস্তব্যাপী 
নজনত. আনুগত্য, জ্বর- কুষ্াহথীন. বন্ঠতাম় কোন স্ন্দছ-নেই তার.। দিপিকা! 
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ভাবল, ভাল হলো । সে খনিশ্রমিকদের বন্ভীতে এই স্থযোঁগে গিক্সে তীর জান- 
সামগ্রী বিতরণ করতে পারবে । | 

এমন সময় মাদাম হানিবে।- নিগ্রেলকে সঙ্গে করে ঘরে এনে ঢুকল । বলল, 
'এর। ঘেন একটা দিন ধর্মঘটের জন্য অপেক্ষা করতে পারল না । আজ পল আপনা 
দের সেণ্ট টমাস খনিট। দেখাতে নিয়ে যেতে পারবে না। 

মসিয়ে গ্রেগরি বলল, ঠিক আছে । আমর] বাড়িতেই বসে থাকব। 

নিগ্রেন সিসিল আর তার মাকে অভ্যর্থনা জানাল । মাদাম হানিবে। 
নিগ্রেনকে ইশারা করে সিসিলের সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্য নির্দেশ দিল |. ওরা 
তখন দুজনে আলাপ করতে লাগল ঘন হয়ে বসে । 

হঠাৎ পাশের খনির মালিক মসিয়ে দেনুলিন এসে হাজির হলো! | ধর্মঘটের 
খবর পেয়ে ঘোড়ায় চেপে ব্যস্ত হয়ে জানতে এসেছে ব্যাপারটা কি। ম'সিয়ে 
হানিবোকে বলল, আমার খনিতে শ্রমিকরা অবশ্য কাজ করছে । তবে ধর্মঘটের 
ব্যাপারটা ত ছোয়াচে | কাজ বন্ধ হতে কতক্ষণ । 

হানিবোদের চাকর খাবার ঘরের দরজাটা খুলতেই সব আয়োজন দেখা! 
গেল । মসিয়ে হানিবে। তখন বাধ্য হয়ে দেসলিনকে লাঞ্জে আমন্ত্রণ জানাল । 
দেচুলিনও কোন আপত্তি না জানিয়ে রাজী হয়ে গেল । 

ম'সিয়ে হানিবে! জানালার পর্দাগুলেো টেনে দিল । বলল, শ্রমিকরা যাতে এ 
লব না দেখে ফেলে তার ব্যবস্থা করা উচিত । আমরা অতিথিদের প্রীতিভোজে 
আপ্যায়িত করছি এটা ওদের ন। দেখানোই ভাল । 

মাদাম হানিবে! আজ কালে। সিকের পোষাক পরেছিল । তাকে চমৎকার 
মানিয়েছিল। ম'দিয়ে দেনুলিন সৌজন্যমূলকভাবে মাথাটা নত করল । এত- 
ক্ষণ তার সঙ্গে কথ! না বলার জন্য ক্ষমা চাইল । 

মাদাম হানিবে!। সবাইকে খাবার টেবিলে বসিয়ে দিল । নিগ্রেনকে বসাল 
সিসিল আর তার বাবার মাঝখানে । মাদাম হানিবেো৷ সবাই খেতে শুরু করলে 
বলল, আজ ভেবেছিলাম মাসিয়েনের বাজারে মাছ আনতে পাঠাব আমাদের 
রাঁধুনিকে ৷ কিন্ত ও ভয়ে ঘেতে চাইল না। বলল, ধর্মঘটি শ্রমিকর? নাকি 
বঢেলা ছুঁড়বে। 

সকলে হাসতে লাগল জোরে । ম'সিয়ে হানিবো সাবধান করে দিল। 
আজকের দিনে বেশী জোরে হাসা ঠিক হবে না। 

মাদাম হানিবো বলল, হ্যা, হ্যা, জোরে হাস। ওরা এখানে কেউ শুনতে 
আমলেনি। 

মসিক্ে গ্রেগরির মতে কয়েক বছরের মধ্যে প্রচুর কলকারখানা বেড়ে 
গেছে । মাচ্ছষের হাতে টাকা এসেছে । তাই শ্রমিকদের এত অহঙ্কার | 

মসিয়ে হানিবো পোধণ করে ভিন্ন মত। তার মতে চারদিকের কফলকার- 
খানা বন্ধ হতে থাকায় আমর! কয়লা! বিক্রি করতে পারছি না। খামাদের 
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স্টক বেড়ে যাচ্ছে । -কলে আমর! দর কমাতে বাধ্য হচ্ছি কিন্ধ দর কমাতে হলে 
তার ক্ষতি পুরণ করার জন্য উৎপাদন বাড়াতে হয়। কিন্তু তা না করে আমরা! 
শ্রমিকদের বেতন কাটছি। কাজেই ওর একথা বলবেই । কেন ওরা বারবার 
এই বেতন কমানোর নীতি সহ করবে ? 

ম'সিয়ে হানিবোর এই সরল স্বীকৃতি ম'সিয়ে গ্রেগরির পছন্দ হলে না। 
কোম্পানির ত্রুটি বিচ্যিতি এখন খোলাখুলি শ্বীকার করা ঠিক নয় । 

মেয়েরা এই সব নীরস ব্যবসাগত ব্যাপারের আলোচন। পছন্দ করল না । 

এমন সময় চাকর এসে দরজার কাছে দাড়াল । মনে হলো সে কিছু বলবে ।, 
ম'সিয়ে হানিবো তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলল, ভানসার্ত দেখা করতে চায়। 
তবে আপনাদের খাওয়ার পর । 

ম'সিয়ে হানিবো৷ ভানসার্তকে ডেকে পাঠাল । সে এখনি সব বলতে চায় । 

ডানসার্ত এসে অনেকটা দূরে দাড়াল । সেখবর এনেছে। সে গাঁটা ঘুরে 
এসেছে এইমাত্র । গাঁটা একেবারে চুপচাপ। তবে ওর! এক প্রতিনিধিদল 
পাঠাবে এখনই আপনার কাছে । 

মসিয়ে হানিবো। বলল, ঠিক আছে । রন আমি সারাদিন ও. 
রাত ধরে ঘটনার বিবরণ চাই । 

ভানসার্ত চলে গেলে ওর! আবার রসিকতা শুরু করল । 

খাওয়ার পর মসিয়ে হানিবো চিঠিপত্রগুলো খুলে 'দেখতে লাগল । চিঠি 
ঘটতে ঘাটতে পিয়েরেনের একটা চিঠি দেখতে পেল । পিয়েরেন লিখেছে, তার 
ধর্মঘটে যোগ দেবার মোটেই ইচ্ছ! ছিল ন1। 55759 
ভয়েই সে বাধ্য হয়েছে ধর্মঘটে যোগ দিতে । 

হানিবো বলল, অথচ ওরাই চায় কাজ করার ব্বাধীনত! ৷ 

ধর্মঘটের কথাটা আবার উঠল । মপিয়ে হানিবে! বলল, আমরা এর আগে 
ওদের দৌড় অনেক দেখেছি । হয় এক সঞ্তা, না হয় বড় জোর এক পক্ষকাল। 
মদের দোকানে বা এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবে কুঁড়ে হয়ে । তারপর ক্ষ্ধার 
যন্ত্রণ। 'অসহ হয়ে উঠলেই ফিরে আসবে । কাজে যোগ দিতে বাধ্য হবে। 

ম'সিয়ে দেনুলিন অসম্মতি জানাল' মাথা"নেড়ে । বলল, এবার আমি তা 
মনে করি না। কারণ এবার ওদের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে টাকা আছে । 

মসিয়ে হানিবো বলল, টাকা বলতে ত মাত্র তিন হাজার ফ্রা1। তাতে 
কতদিন চলবে? আমার মনে হয় এতিয়েন বলে এক শ্রমিক ওদের নেতা । 
লোকটা কাজের লোক । যোগ্য লোক । তবু র্যাসেনোরের মতই ওকে ছাটাই 
করতে হবে। ঝ্যালেনোর এখন মদের দোকান করেছে । মদের লঙ্গে শ্রমিক- 
দের মনে অসন্তোষের বিষ ঢুকিয়ে দিচ্ছে । 


অ'সিয়ে হানিবো ধর্মঘটের জন্য ভয় করছিল না । তার একমাত্র ভয় 
কোম্পানির মালিকপক্ষকে। মালিকপক্ষ পাছে তাকে দায়ী করে বসে এই ধর্ম- 
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'ঘটের 'জন্য এই ভয় দে মন থেকে দুর করতে পারছিল না। কারণ আঞ্জকাল 
মালিকপক্ষ তার উপর খুব একটা সন্তুষ্ট নেই। 

মেয়েরাও একমত হতে পারছিল ন। ধর্মঘটি শ্রমিকদের ব্যাপারে । মাদাম 
গ্রগরি বলল, শ্রমিকরা সত্যিই বড় গরীব । এই ধর্মঘটের ফলে ওদের ক্ষুধায় 
মরতে হবে । কিন্ত মাদাম হানিবে। ভাবে অন্য কথা । সে বলল, ওরা ত বেশ 
সুখে আছে । ওদের বাড়িভাড়া লাগে না। কয়লা বা জ্বালানির দাম লাগে 
না। ডাক্তার বা ওযুধপত্রের জন্যও পয়সা লাগে না। ওরা ত আরামে আছে। 

নিগ্রেন, শ্রমিকদের প্রতি কঠোর ব্যবহার করলেও সে নিজেকে একজন 
প্রজাতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী হিসাবে মনে করে । সিসিলকে বিয়ে করতে তার কোন 
আপত্তি নেই যদি তার কাকিমা তা চায়। তবে খুব একটা আগ্রহও নেই। 

সে বলল, আমার কাকার মত আমি অবশ্ট আশাবাদী নই । আমার মতে 
এই ধর্মঘট নিয়ে অনেক গোলমাল হবে । আমার অনুরোধ মলিয়ে গ্রেগরি, 
আপনি পাওলেনের বাড়িটার দিকে নঙ্গর রাখুন । 

ধর্মঘটি শ্রমিকরা আপনার বাড়ি লুট করতে পারে । 

ম'সিয়ে গ্রেগবি বলল, আমার বাড়ি লুট করবে? কেন আমি কি করেছি? 

নিগ্রেন বলল, কেন, আপনি কোম্পানির অংশীদার । আপনি নিজে কোন 
পরিশ্রম করেন না। অপরের শ্রমের উপর বেঁচে থাকেন । বিপ্লব সফল হলে 
আপনাকে আপনার সম্পত্তির জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হবে | ওরা বলবে এটা অপন্ৃত্ত 
সম্পত্তি । 

সব হাসি মিলিয়ে গেল মসিয়ে গ্রেগরির মুখ থেকে । আমত। আমতা। 
করে বলল, অপহৃত সম্পত্তি? আমার প্রপিতামহ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
টাকা রোজগার করে সেই টাকা গচ্ছিত রাখেন । আমিও আমার সব টাকা 
গচ্ছিত রাখি । এখন দেখছি ভূল করেছি । কতঝ্ু'কি নিয়েছি আমর।। 

মাদাম হানিবে। লক্ষ্য করল সিসিল ও তার মার মুখ মলিন হয়ে গেছে ভয়ে । 
সে তাই তাদের সাহস দেবার জন্য বলল, পল ঠাট্টা করছিল । এতে ভয়ের 
কিছু নেই। 

মসিয়ে শ্রেগরি বলল, আমর। মিতব্যয়ী । কোন অন্যায় করি না। কিন্ত 
কত অংশীদার, কত লর্ড ও মন্ত্রী টাকা নিয়ে কত বাজে খরচ করে, কত ক,তি 
কবে । 

ম'সিয়ে গ্রেগরি নিজেকে উদারনীতিবাদী বলে ঘোষণা করল । দেন্রলিন 
চায় শক্ত সরকার | সম্রাট বড় নরমপন্থ্ী । 

ম'সিয়ে দেনুলিন বিপ্লব সম্বন্ধে কিছু বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু মেয়ের লে 
প্রসঙ্গটা পাল্টে তার মেয়েদের কথ। জিজ্ঞানা করল । 

'সিয়ে হানিবো অতিথিদের কথা একরকম ভূলে গিয়ে চিঠিপত্র ঘণটছিল । 
গে দেখল প্যারিস থেকে বোর্ড অফ ভিরেক্টরদের চিঠি এসেছে । ক্ীদেকই 
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নির্দেশ অহসারে ধর্মঘটের ব্যাপারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে। 

দেন্ছলিন ম'লিয়ে হানিবোকে জিজ্ঞানা করল, এখন কি করবে? 

ম'পিয়ে হানিবো আনমনে বলল, দেখ। যাক, কি হয় । 

দেন্ধুলিন বলল, তোমর! শক্ত হতে পার, তোমাদের লড়ার ক্ষমতা আছে । 
কিন্ত আমি ষথাসর্ধস্ব খুইয়ে খনিকে আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সঙ্জিত করে তুলেছি । 
উৎপাদন খুব বেশী দরকার আমার । উত্পাদন বন্ধ হলেই আমার সর্বনাশ । 
তোমাদের এখানকার ধর্মঘট আমার ওখানে ছড়িয়ে গেলেই বিপদ । মিটে. 
গেলেই ভাল । 

হঠাৎ মপিয়ে হানিবোর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে ভাবল 
ধর্মঘট যদি ছড়িয়ে পড়ে চারদিকের খনিতে তাহলে দেনুলিনদের অবস্থা যত 
খারাপ হবে ততই ভাল হবে । কারণ তখন কম দরে ওদের খনিগুলো কিনে 
নিতে পারবে মতস্থ কোম্পানি । বিশেষ করে যে ভাদেমের খনিগুলে। দিতে 
চাইছে না দেচুলিন সে সব খনি ওরা সহজেই তখন পাবে । তাহলে কোম্পানির 
মালিকর! তার উপর সন্ভষ্ট হবে । স্রতরাঁং ধর্মঘট ষত চলে ততই ভাল । 

ম'সিয়ে হানিবো দেনুলিনকে বলল, যদি এতই ভয় পান তাহলে আমাদের 
সঙ্গে মিশে যান না কেন ? 

দেনুলিন বলল, না কখনই না। তোমার জীবনে তা হবে না । 

দেন্ুলিনের কথ! বলার ধরন দেখে হাসতে লাগল সবাই । তারপর নতুন 
নতুন খাবার পরিবেশিত হওয়ায় ওর! অন্য সব প্রসঙ্গ ভূলে গেল । খাওয়ার পর 
ভাল মদ এল । 

এই শান্ত পরিবেশে পল নিসিলের বিয়ের কথাটা উঠল । মাদাম হানিবে 
পলের দিকে কটাক্ষ করল। এর অর্থ হলো পল যেন গ্রেগরীদের সঙ্গে ভত্র 
ব্যবহার করে । পল তাই করতেই গ্রেগরিয়া অনেকটা নরম হলো । তাদের 
'সেই বাড়ি লুটের ভয়টা কেটে গেল। পলের কথা গুনে সত্যিই ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল ওরা । 

এদিকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ম'সিয়ে হানিবো । 
তার স্ত্রীর প্রতিটি দৃষ্টি ও কটাক্ষের অর্থ এমনভাবে পল বুঝতে পারল ধাতে বেশ 
বোঝা যায় ওদের মধ্যে বোঝাপড়া আঁছে এবং নিশ্চয় দেহসংসর্গ আছে । কিন্তু 
পরক্ষণেই”মসিয়ে হানিবে। পলের বিয়ের কথাটা ভেবে এ সন্দেহ অযুলক মনে 
করে ঝেড়ে ফেলে দিল । ূ 

চাকরে কফি নিয়ে আসতেই ঝি এসে খবর দিল ওরা এসে গেছে । মসিয়ে 
হানিবেো। উঠে পড়ল । বলল, : ওদের বৈঠকখান! ঘরে বসতে বল। মাদাম 
হানিবে স্বামীকে বলল, তূমি কফিট। খাবে না? 

ম'লিয়ে বলল, হ্যা, কফিটা খেয়ে যাব । ওরা বন্ুক । 

কফিটা খুব গরম থাকাতে তাড়াতাড়ি খেতে পারছিল না! মসিয়ে হানিবো । 
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কফির কাপটা তার হাত থেকে মুখে বারবার উঠলেও তার কানটা পাশের 
ঘরের দিকে খাড়! হয়ে ছিল। মপসিয়ে হানিবো বলল, "মি পরে খাব। 
খুব গরম । 

এই বলে প্রতিনিধিদলের কাছে চলে গেল মসিয়ে হানিবে | যাবার 
সময় মুখে আঙ্গুল দিয়ে ইশারায় ওদের আন্তে কথা বলতে বলে গেল । 

ম'সিয়ে হানিবো চলে গেলে পল ও সিসিল দরজার ফাক দিয়ে প্রতিনিধি 
দলের পানে তাকিয়ে কি সব দেখতে লাগল । সিসিল বলল, ওদের দেখতে 
পাচ্ছ? 

পল বলল, হ্যা। পাচ্ছি । একজন মোটা আর দুজন বেঁটে । 

সিসিল বলল, ওদের মুখগুলো ভয়ঙ্কর নয়? 

পল বলল, ন! না। মোটেই তা নয়। ওর! ত ভালে লোক । 

ম'সিয়ে হানিবোর নির্দেশ সত্যিই ওর! মেনে চলল । সত্যিই ওরা ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল । ওরা পাশের ঘরে কি কথা হচ্ছে তা শোনার জন্য উৎকর্ণ হয়ে 
রইল । পুরুষ কণ্ঠের জোর কথা বলার শব্দ আসছিল । 


হু 


আগের দিন র্যাসেনোরের বাঁড়িতে শ্রমিকদের এক সভা! হয় । সেই সভায় 
এতিয়েন আর জনকতক পুরোনো কর্মী মিলে ম্যানেজারের কাছে প্রতিনিধিদল 
পাঠাবার নিন্দাও গ্রহণ করে । 

সেই সন্ধ্যাতেই মাহিউর স্ত্রী খন শুনল প্রতিনিধিদলের মধ্যে তার ব্বামী 
মাহিউ থাকবে তখন সে খুব রেগে গেল । সে মাহিউকে বলল, এসব কি হচ্ছে? 
তুমি কি আমাদের পথে দাড় করাতে চাও ? - মাহিউ নিজে এতিয়েনের কথায় 
বিরক্তি ও বিতৃষ্ার সঙ্গে রাজী হয়েছিল প্রতিনিধিদলে ঘেতে । এদের নিয়মই 
হলে! এটা । ওরা যত কষ্ট যত অবিচার অত্যাচার ভোগ করুক না কেন আসল 
প্রতিবাদ বা সংগ্রামের সময় এলে ওরা পিছিয়ে যায়। আবার সেই অন্যায় 
আর অরিচারের কাছে মাথা নত করে। সাধারণতঃ মাহিউ তার হ্গীর 
কথ। মেনে চলে । তার পরামর্শ মেনে নেয় । কিস্ত এবার তা মানতে পারল 
না। বলল, চুপ করো।। বিপদের সময় বন্ধুদের ছেড়ে আসাট! খুব ভাল 
দেখায় না। 

তার স্ত্রী বলল, তুমি ঠিক বলেছ । তুমি যাও, তবে জেনে রেখো, আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে গেল । 

ছুপুরবেলায় ওরা শুধু আলুসিদ্ধ খেয়েছে । মাখন অল্প থাকায় তা কেউ 
ছোয়নি। রাত্রে একবার ওর। কুটি খাবে। 

এতিয়েন হুঠাৎ্ মাহিউকে তখন বলেছিল, আমরা চাই তুমিই আমাদের পক্ষ 
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থেকে কথাটা তুলে ধরবে । 

আবেগে কঠট। অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল মাহিউর । কোন কথা বলতে পারে 
নি। কিন্ত তার স্ত্রী বলছিল, না না। এট। খুব বাড়াবাড়ি হয়ে ধাচ্ছে। ও 
থাক। এতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিস্তু ওকে নেতা বানিও না। 

তখন এভিয়েন আবেগের সঙ্গে মাহিউকে নেত৷ বানানোর সপক্ষে যুক্তি খাড়া 
করেছিল । মাহিউ হচ্ছে সার খাদটার সমস্ত শ্রমিকদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
কর্মী। ভদ্র ও শান্তস্বভাব আর আচরণের আদরশন্বরূপ। ব্ৃতরাৎ মাহিউর 
মত লোক যদি শ্রমিকদের দাবিগুলে। তুলে ধরে তাহলে তার গুরুত্ব বেড়ে ঘাবে। 
অবশ্য এতিয়েনেরই প্রথম বল। উচিত ছিল । কিন্তু সে নতুন এসেছে । কাজেই 
তার সকলে মিলে সবচেয়ে ভাল ও যোগ্য লোককে তাদের নেতা হিসাবে পেতে 
চাইছে । তাদের এই চাওয়াকে প্রত্যাখ্যান করাটা মাহিউর পক্ষে কাপুরুষতার 
কাজ হবে। 

মাহিউর স্ত্রী তখন বলল, ঠিক আছে তুমি বাও। আর পাঁচজনের জন্য 
নিজের সর্বনাশ করে।। আমি তোমাকে বাধ। দেব না । 

মাহিউ বলল, কিন্তু আমি কি বলৰ? আমি ত বাজে কথ। বলে ফেলব । 

এভিয়েন খুশি হয়ে তার ঘাড়ের উপর হাত বোলাতে বোলাতে বলল, 
ঠিক আছে: ভুমি ঘা! অন্রুভব করে। তাই বলবে । 

বুড়ো বনিমোরের কোল। প1 ছুটে। শুকোতে শুর করেছে । ০ খেতে খেতে 
ওদের কথাবার্তাগুলে। শুনছিল এক মনে । শব কিছু শুনে মুখের খাবার গিলে 
বলল, ঘা কিছু খুশি করবে, কিন্তু তাতে কোন কাজই হবে না। কোন কথা 
ওদের বলাও যা না বলাও তাই । আমরা অনেক দেখেছি । আজ হতে চল্িশ 
বছর আগে একবার এমনি গোলমাল হর । আমর] তখন এমনি করে ম্যানে- 
জারের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলাম । কিন্তু ওরা তখন আমাদের দরজা থেকে” 
মারধোর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল । আজ অবশ্ত ওরা তোমাদের কথা শুনবে । 
তোমাদের ঢুকতে দেবে ঘরে । কিন্ত তাতে কোন কাজ হবে না। ওদের টাক! 
আছে । তাদের কিছুতেই কিছু যায় আসে না। 

এর পর মাহিউ ও এতিয়েন খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে বেরিয়ে গেল বাড়ি 
থেকে । ওরা যাবার পথে লেভাক আর পিয়েরেনকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল । 
র্যাসেনোরের দোকানে গিয়ে দেখল অন্য সব গাঁয়ের শ্রমিকদেব প্রতিনিধির ছু 
তিন দল করে আসতে শুরু করেছে। এইভাবে কুড়িজন প্রতিনিধি জড়ে। হয়ে সব 
ঠিক করে ফেলল । ঠিক করল মালিকপক্ষ কোন প্রস্তাব দিলে পাণ্টা প্রস্তাব কি 
ওর| দেবে । এর পর ম্যানেজারের বাড়ির দিকে রওন। হয়ে গেল ওরা। 

ম্যানেজারের বাড়িতে গিয়ে ঘখন ওরা পৌছল তখন বেল। ছুটে। বাজে ॥ 
প্রথমে ওদের বাড়ির চাকর ওদের অপেক্ষ। করতে বলল বাইরে । পরে একট 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল । ঘরের জানালাগুলোয় পর্দা টানা । পর্দার ফাক দিয়ে 
নিষিদ্ধ-_২-৯ 
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স্বল্প আলো! আসছিল ঘরে। ওরা! সবাই ভান পোঁয়াক পরে গেলেও বলতে 
কুঠাবোধ করছিল'। ঘরখানায় মেঝের উপর বিছানে। দাসী কার্পেট? ওদের 
খ্বাগুলো যেন জড়িয়ে ধরেছিল । কত সোনার কাজ কথা জিনিস, কত বিচিত্র 
রঙের সিক্ক, কত ধর্মীয় অশকজমকপূর্ণ ছবি, সব মিলিয়ে ঘরখানার অপৃষ্টপূর্ব 
প্রশ্বর্য দেখে একট বিন্ময়বিমিশ্রিত শ্রদ্ধা অনুভব করল ওরা ॥ সবচেয়ে আশ্চর্য 
লাগল ওদের ঘরখানায় নিয়ন্ত্রিত তাপমাত্রায় । বাইরে ঘখন বরফের মত কনকনে 
ঠাণ্ডা হুল ফোটাচ্ছিল তখন ঘরের ভেতরটায় কতকগুলে। জলন্ত ষ্টোভের আগুনে 
একট! মিষ্টি উঞ্ণতা বিরাজ করছিল । ওদের খুব আরমবোধ হচ্ছিল ॥- 

এমন সময় ম'সিয়ে হানিষো এসে ঘরে ঢুকল। বলল, তোমরা তাহলে 
এসেছ । এ ষে দেগছি বিদ্রোহ । বিদ্বোহ ঘোষণা করেছ তোমরা ॥। তারপন্ব 
নিক্ষে বসে ওদের ভত্তর অথচ গম্ভীরভাবে বলল, বদ তোমরা ॥ তোমাদের সঙ্গে 
আলোচন! করতে আমি বাধা । তোমরা বস। 

কিন্ত অনেকেই বসতে কুগ্গাবোধ করল ॥ কয়েকজন বসল । আর অনেকেই 
ছাড়িয়ে ইল । মপিয়ে হানিবো ওদের সামনে একট! আর্মচেয়ার টেনে এনে 
বসল। তারপর ওদের দিকে তীস্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওদের মুখগুলো! চেনার চেষ্টা 
করল। ও দেখল পিয়েরেন শ্রমিকদের পিছনে গড়িয়ে রয়েছে মুখ লুকিয়ে 
এতিয়েন ওর সামনে একটা চেয়ারে বসে রয়েছে । 

হানিবো একবার সবাইকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিযে বলল, বল এবার, 
781558- 

" হানিবো ভেবেছিল যা কিছু বলার এতিয়েন বলবে ( কিস্ত সে ঘখন দেখল 
সাহিউ ওষের পক্ষ থেকে বলতে উঠেছে তখন সে আশ্চর্ধ হয়ে বলল, তুমি? থে 
খকঞ্জন এ খাদের সবচেয়ে ভাল কর্মী, শান্ত গ্ররুতির ও যুক্তিবাদী, যার 
পূর্বপুরুষরা এই খনিতে প্রথম কয়লা কাটার দিন থেকে কাক্জ করে আসছে সেই 
তোমাকে এই বিক্ষৃষ্দের দলের সামনে দেখে সত্যিই আমি ছুঃখিত । 

' * মাহিউ মেঝের দিকে তাকিয়ে ম্যানেজ্জারের কথ! সব শুনে ষেতে লাগল মন 
দিয়ে । 

এবার, মাহিউ বলল, আমি শান্ত প্রকৃতির মান্য এবং আমার বিরুদ্ধে কারো 
কিছু বলার নেই বলেই আপনি তা! মনে করেন। এর থেকে বোবা! যাচ্ছে আজকের 
এই ধর্মঘট হঠকারীদের উত্তেজনার কাক্স নয় । আমরা শুধু ্তায়বিচার চাই। 
আমরা আর ক্ষুধা সহ করতে পারছি না। এখন সত্যিই একটা বোঝাপড়া 
ফরার' সময় এসেছে যাতে করে আমরা রোজ রুটি পাই। 

* মাহিউ এবার কুগ্ঠার ভাবটা একেবারে কাটিয়ে উঠল। সে ম্যানেজারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে লাগল । 

মাহিউ আবার বতে লাগল, আপনি আনেন আপনাদের নতুন বেতন 
ব্যবস্থা আমরা মেনে নিতে পারিনি । আমাদের বিক্ষ্ধে প্রায়ই অভিযোগ 
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স্করা হয় আমর] কাঠের ঠেকার কাজ ঠিকমত করি না । আমর! স্বীকার করছি, 
অৃত্যিই একাজ আমর! ঠিকমত করতে পারি না । যদি আমন্লা ঠিকমত একণজ 
করতাম, তাহলে আমাদের দিনের বেতন আবে! কাটা যেত। তাহলে.আমাদের 
দিনের খাওয়া জুটত না । আমাদের বেতন বাড়িয়ে দিন, আমরা কাঠের কাজ 
আরো ভাল করে করব। তানাকরে আপনার! পৃথক বেতনব্যবস্থা চালু 
করলেন। কয়লা কাটা আর কাঠের ঠেকা দেওয়ার জন্য আলাদ! আলাদা 
বেতন । এতে আমাদের সম্পূর্ণ ক্ষতি । তার মানে এতে আমাদের বেতন কম 
হলো । এতে টব প্রতি ছু সেম্তিমে করে আমাদের লোকসান আর কোম্পানির, 
হুল লাভ। 

ঠিক ঠিক' বলে প্রতিনিধিরা সকলে মাহিউকে সমর্থন করল। হানিবো 
তাদের চুপ করার জন্ঠ কড়া হুকুম দিল এবং হাত বাড়াল । 

কিন্তু মাহিউ এবার তার কাজ বুঝে গেছে । তার দায়দায়িত্ব বুঝে গেছে। 
তার সব ভয় ভেঙ্গে গেছে । সে তাই ম্যানেজারের নিষেধাজ্ঞা সত্বেও বলে যেতে 
লাগল, আমরা তাই পরিশেষে এই কথাটাই জানাতে এসেছি স্যার, 
আমর! যখন এমনিতে কাজ করে মরছি তখন এবার থেকে কাজ না করে কুঁড়ে 
হয়ে বসে থেকে মরব। তাই আমর কান্জ বন্ধ করে রেখেছি । এতে আমাদের 
অনশনে থাকতে হলেও তাতে অন্ততঃ খাট্রনির জ্বাল থাকবে না। আপনারা 
বহিচনি সা াচাই পরলো বার্হা রজার রাজ জরি চর ্রিতিপাচি লেভিয়ে 
বেশী চাই। এবার কোম্পানি কি করবে তা বেছে নেক । 

শ্রমিকরা একবাক্যে বলল, ঠিক বলেছে, ঠিক ঠিক । যারা কোন কথ! বলল 
না, তারা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। প্রশস্ত ঈষছুষ্চ ও আবামঘন ঘরেন্ব 
সমস্ত এই্খ্য, স্বর্ণ ও সুচিশিল্পখচিত যত সব আসবাবপত্রের জৌলুস মুহূর্তে ম্লান 
হয়ে গেল শ্রমিকদের চোখের সামনে । এমন কি তার। তাদের পায়ের নিচে 
কার্পেটটাও অনুভব করতে পারছিল ন1। 

মসিয়ে হানিবে। বলল, আমাকে কিছু বলার একট সুযোগ দাও । প্রথম 
কথা, একথা মোটেই সত্য নয় যে কোম্পানি টব গ্রতি ছ সেস্তিমে করে লাভ 
করছে । টু 

সবাই তখন ম্যানেজারের এ কথায় প্রতিবাদ জানাল একবাক্যে । হানিকে। 
তখন শ্রমিকদের হধ্যে ভেদনীতি চালাবার জন্য পিয়েরেন ও লেভাককে ভাকল 1 
পিয়েবেন বিড় বিড়-করে কি বলল কিছু বোঝা গেল না। লেভাক বলল, সে 
এসব কিছু জানে না । বাকি সবাই একযোগে চিৎকার করতে লাগল । 

হানিবো তখন বলল, তোমরা সবাই ঘদ্দি এভাবে চিৎকার করো! তাহলে কি 
করে আলোচন। হবে ? 

হানিবোর মেজাজটা প্রথমে গরম হয়ে উঠেছিল । কিস্ত এবার তার মাথাটা 
ঠাণ্ডা হয়ে উঠল। এবার সে শান্ত হয়ে উঠল । এতক্ষণ ধরে কিন্তু এতিয়েনকে 
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লিবিড়ভাবে লক্ষ্য করছিল হানিবো । তার উপর থেকে সে দৃষ্টি সরিয়ে নেয়নি & 
এবার সে পরোক্ষ আঘাতের দ্বারা এতিয়েনের সন্ত্রমস্চক নীরবতাটা ছিম্নভিঙ্স 
করে দিতে চাইল । 

হানিবো ছু সেম্তিমের কথাটা ছেড়ে দিয়ে অন্য কথা তুলল । বলল, কেন: 
তোমরা সত্য কথাট। স্বীকার করছ না? কেন স্বীকার করছ না যে তোমরা যত 
সব দ্বণ্য প্ররোচকদের দ্বার! প্ররোচিত হয়েছ ৷ এই প্ররোচন। বিষের মত ছড়িয়ে 
পড়ছে শ্রমিকদের মধ্যে । একথা কাউকে আমি মুখে স্বীকার করতে বলছি" 
না। কিস্ত আসল কথ৷ তোমাদের পরিবর্তন ঘটেছে । তোমাদের নিশ্চয় 
প্রতিশ্রতি দেওয়া হয়েছে যে রুটির থেকে মাখন বেশী দেওয়া হবে। বলা 
হয়েছে অশমিক থেকে তোমরা যালিক হবে । বিখ্যাত আন্তরজাতিকের সদস্য 
হয়েছ । আন্তর্জাতিক মানে সেই সব ছুবুর্তদের সংস্থা যারা সমস্ত সমাজকে ধ্বংস 
করে দিতে চায়। ূ 

এবার এতিয়েন বলল, আপনি ভূল করেছেন স্যার, মতস্থ অঞ্চলের কোন 
খনিশ্রমিকই আন্তর্জীতিকে যোগদান করেনি । তবে তার ঘদ্দি কোম্পানির 
দ্বার! বাধ্য হয় তাহলে অবশ্যই যোগ দেবে । 

এবার থেকে তর্কযুদ্ধ চলতে লাগল হানিবেো আর এতিয়েনের মধ্যে ॥ 

হানিবে। বলল, কোম্পানি ভাগ্যবিধাতার মতই প্রতিটি শ্রমিকের উপর লক্ষ্য 
রাখছে । তোমরা কোম্পানিকে ভয় দেখিয়ে ভূল করছ । এই বছর কোম্পানি 
শুধু বাড়ি তৈরির ব্যাপারে তিন লক্ষ ফ্রি] খরচ করেছে । কিন্ত তার থেকে শত- 
করা ছু ফ্রাও লাভ হয়নি । তার উপর অনেককে বুত্তি দিতে হয়, সেট] আমি 
ধরছি না। সমস্ত শ্রমিককে বিনা পয়সায় কয়লা, চিকিৎসার স্থযোগ আর ওষুধ- 
পত্র দিতে হয়। তবু তোমর| যত সব নোংর। প্রকৃতির কুখ্যাত লোকদের সঙ্গে 
মিশবে | হ্যা, আমি নাষ ধরে বলছি । বলছি র্যাসেনোরের কথা । সমাজ- 
বাদের ছুর্নাতি থেকে নিজেদের মুক্ত করার জন্য আমরা ওকে ছাড়িয়ে দিয়েছি । 
তোমরা প্রায়ই তার দোকানে থাক । সেই নিশ্চয় তোমাদের প্রভিভেণ্ট কাণ্ড, 
- খোলার পরামর্শ দিয়েছে । আমরা বাধ! দিইনি তাতে । ভেবেছিলাম, 
শ্রমিকর! সঞ্চয় করবে বলেই এটা করছে । কিন্তু এখন দেখছি তার। মালিকদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের হাতিয়ার হিসাবে এটাকে ব্যবহার করতে চায় । তাই 
কোম্পানি এবার এই প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের অগ্রগতিকে বাধা দ্রিতে পারে । 

এতিয়েন এতক্ষণ শুনে যাচ্ছিল। শুনতে শুনতে তার মুখে হাসি ফুটে 
উঠল । বলল, এটা আবার কোম্পানির নতুন চাপ । কারণ এতদিন এ বিষয়ে 
কোম্পানি কোন বাধ! দেয়নি । আমরা চাই কোম্পানি আমাদের উপর একটু : 
কম লক্ষ্য রাখুক । আমাদের উপকার একটু. কম করুক। আমরা চাই 
কোম্পানি শুধু আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করুক, আমাদের ঘ' প্রাপ্য তা দিয়ে 
দিক! বর্তমানে সব লাভ কোম্পানিই করছে । বখনি কোন সংকট আঁসকে 
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'তখনই শ্রমিকর। ন! খেয়ে শুকিয়ে মঝে মালিকদের লাভ অক্ষুঞ্জ রেখে দেয়-- 
স্এটা কি ন্যায়সঙ্গত কথা ? আপনি যাই বলুন লা কেন, ব্মাসলে নতুন বেতনব্যবস্থা 
শ্রমিকদের বেতন কমাবার এক ছলমাত্র । শ্রমিকদের কষ্ট দিয়ে তাদের বেতন 
ধকেটে খরচ কমানে। কোম্পানির কখনই উচিত নয় । 

মসিয়ে হানিবে। বলল, বাঃ, বেশ বেশ । আমি এটাই আশা করছিলাম । 
কোম্পানি শ্রমিকদের শ্রমের উপযুক্ত বেতন না৷ দিয়ে তাদের শুকিয়ে 
মারছে এই অভিযোগ তোমরা করবে আমি তা আগেই ভেবে রেখেছিলাম । 
কিন্তু এ ধরনের অবান্তর কথা কিভাবে বল তোমর।? খনিশিল্ে পুঁজিপতিদের 
কি বিরাট ঝুঁকি নিতে হয় সেটা কেন বুঝতে পার না তোমর। ? আজকাল কোন 
একটা খনিকে আধুনিক উপকরণে ঠিকমত সজ্জিত করতে হলে পনের থেকে 
কুড়ি লাখ ফ্রার দরকার । তার উপর দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ প্রভৃতি ত আছেই। 
অথচ এত টাকার সামান্ততম অংশও ফিরে আসতে কত সময় লাগে । ফ্রান্সের 
সমস্ত খনির মধ্যে অর্ধেক খনি দেউলিয়া হয়ে গেছে । যে সব খনি চলছে কোন 
রকমে তাঁদের বিরুদ্ধে নিষ্টরতার অভিষোগ কর! উচিত নয়। তাদের শ্রমিক- 
দের যেমন কষ্ট হচ্ছে তেমনি মালিকদেরও কষ্ট হচ্ছে। তোমর! কি করে ভাবছ 
'ষে একা শুধু তোমরাই কষ্ট করছ? দোষ যদি দিতে হয় তাহলে বান্তব 
তথ্যের উপর দোষ দিতে হয় । কিন্ত তা না দিয়ে তোমর! শুধু কোম্পানির 
উপর দোষারোপ করছ । কিন্ত তোমরা তা বুঝবে না, বুঝতে চাইবে না। যত 
দ্িন এ অবস্থা চলবে উন্নতির কোন আশ। নেই। 

এক বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে নিচু কাপা কাপ গলায় কথাগুলো এমনভাবে 
'বলল হানিবেো যাতে সকলেই চুপ হয়ে গেল। কথাগুলোর মধ্যে এক চাপা 
ভীতিপ্রদর্শনও মিশিয়ে ছিল। 

যে সব প্রতিনিধি কোন কথা বলেনি তার। ভেবেছিল তাদের সহকর্মীরা সেই 
জব সুখ ম্বাচ্ছন্দোর অংশ চাইছে যা ম্যানেজার ও মালিকপক্ষের লোকেরা ভোগ 
করছে। তাই তার। জআ্তবব ঘরখানার মধ্যে দামী আসবাবপত্রের পানে একবার 
তাকাল । 

ম'সিয়ে হানিবে। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে বসে চিন্তা করার পর উঠে ধাড়াল। 
ওদের পথ দেখিয়ে দরজার দিকে নিয়ে গেল। হানিবো কোন শেষ কথ। বলল 
লা'দেখে এতিয়েন মাহিউর গায়ে চিমটি কাটল । তখন মাহিউ থমকে দ্রাড়িয়ে 
হানিবোকে বলল, তাহলে স্যার, আমর গিয়ে অন্যান্ত শ্রমিকদের এই কথাই 
বলব যে আপনার! আমাদের দাবি প্রত্যাখ্যান করেছেন । 

ম্যানেজার হানিবে। বলল, আমি কিছু প্রত্যাখ্যান করছি না । আমিও 
€তামাদের মতই. এক বেতনভোগী কর্মচারি মাত্র। খনির বাঁলকশ্রমিকের 
থেকে আমার (ক্ষমতা বেশী নেই। আমাকে যা আদেশ দেওয়া হয় তা আমি 
ধু পালন করে যাই। আমার ঘা বলা “দরকার বলে মনে করেছি আমি শুধু 


১৩৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্থাস 
চাই বলেছি। কিন্তৃত্থিদ্ধান্ত নেবে মালিকরা । তোমরা. তোমাদের যে সব 
ফ্বাবি জানিয়েছে আমি ডিরেক্টর বোর্ডকে তা জানাব । পরে তাদের সিদ্ধান্তের 
কথাও তোমাদের জানাব | একজন যোগা প্রশাসক ও মালিকপক্ষের গ্রবন্তা, 
হিসাবে ষা বলা দরকার হানিবে। তাই বলল । 

তবু শ্রমিকরা কেমন সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল । তারা বুঝতে পারল 
না হানিবোর প্রকৃত ক্ষমতা কতখানি, মালিকপক্ষ ও শ্রমিকপক্ষের যোগস্ুক্র 
হিসাবে তার ভূমিকার প্রকৃত অর্থ কি। বুঝতে পারল না তার কোন ক্ষমতা, 
না থাকলেও সে কেন এত স্থখ ভোগ করে এবং তার জীবনধাক্রার মান এত 
উন্নত কেন। 

এতিয্েন সাহস করে বলল, দেখুন শ্তার, এটা খুবই ছুঃখের বিষয় যে আমরা! 
সরাসরি মালিকপক্ষের সামনে গিয়ে আমাদের সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারছি. 
না। আমরা যদি জানতাম কাকে আমাদের কথ। জানাতে হবে। 

একথায় কোন দোষ ধরল ন! বা কিছু যনে করল না হানিবে।। ম্বছ হেসে 
বলল, তোমর! ঘদি আমার উপর আস্থা স্থাপন করতে না পার তাহলে ব্যাপারটা 
খুবই খারাপ হয়ে উঠবে । তাহলে তোমাদের আরে! দূরে যেতে হবে। 

খোলা জানালা দিয়ে দূরে একটা জায়গার দিকে হাতট। বাড়াল। কিন্তু 
প্রতিনিধি-দলের লোকের! তা দেখে বুঝতে পারল ন সে জায়গাটা কোথায় । 
সে জায়গা কি প্যারিসে? অথবা সেট হয়ত স্থদূরবত্াঁ কোন ভয়ংকর অলীক 
জায়গা যেখানে এক অজানা দেবতা কোন এক অপবিদৃশ্ট গভীরে সিংহাসন 
পেতে বসে আছে। সে দেবতাকে তারা কোনদিন দেখেমি জীবনে ; তবু সে. 
দেবতার যে অদৃশ্য অমোঘ শক্তি দশ হাজার মতস্থ খনিশ্রমিকদের গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রণ করছে সে শক্তিকে তারা অনুভব করছে । তাঁদের মনে হলে! সেই 
গোপন শক্তির বলেই ম্যানেজার এমন কথা বলতে পারল । ম্যানেজার ঘেন 
সেই দেবতারই দৈববাণীগুলে। উচ্চারণ করতে লাগল । 

ওরা এক গভীর হতাশ! অনুভব করতে লাগল । ওর! সত্যিই নিরুৎ- 
পাহিত হয়ে পড়ল। এতিয়েন তার কাধ নাড়িয়ে এমন একটা ভাব দেখাল 
যাতে সে বলতে' চাইল আর এখানে অপেক্ষা না করে চলে যাওয়াই উচিত । 
মসিয়ে হানিবেো মাহিউর হাতের উপর বন্ধুভাবে চাপ দিয়ে জালিন কেমন 
আছে তা জানতে চাইল । তারপর বলল, এতে তোমাদের ভয়ক্করভাবে শিক্ষা. 
পাওয়া উচিত। তবু তোমর! তোমাদের এই কাঠের কাজের ভূল পদ্ধতিটাকে 
লমর্থন করে যাচ্ছ। আবার ভাল করে ভেবে দেখ. বন্ধুগণ, আশা করি ধর্মঘট 
সফলের পক্ষেই কত বিপজ্জনক একথা তোমর1 বুঝতে পারবে । এক সঞ্ত।, 
যেতে না যেতেই তোমরা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে। করে তোমর।, 
নহ্দার চালাবে? তোমাদের স্থমতির উপর আমার আস্থ এবং আমার 
বিশ্বাস সোমবারের মধ্যেই তোমরা খনিতে গিয়ে কাজে যোগদান করবে । 


অক্কুর ১৩৫ 


প্যা 

মাথা নত করে এবার ওর। একপাল শান্ত পশুর মত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে? 
ওর! একটা কথাও বলল না। ম্যানেজার ঘর থেকে বেরিয়ে এমে সংক্ষেপে 
গোটা ব্যাপারটা আর একবার ভেবে দেখল মনে মনে । কোম্পানি চায় বেত্বন 
কমাতে, শ্রমিকরা চায় ঈবপ্রতি পাচ সেস্তিমে বেতন বাড়াতে । ক্ৃতরাং 
মিথ্যা আশার মধ্যে ওদের ঝুলিয়ে রেখে লাভ নেই । স্ৃতরাৎ এটা তাদের 
বলে দেওয়। উচিত কোম্পানি ওদের দাবি মেনে নেবে ন।। 

এবার ম্যানেজার শেষবারের মত ওদের বলল, হঠকারীর মত কিছু করে 
বসো না। কিছু করার আগ্রে আর একবার ভেবে দেখ । 

যাবার সময় পিয়েরেন বিনয়ের সঙ্গে যাথা নত করল । লেভাক ইচ্ছা! করে 
টুপী পড়ল উদ্ধত ভঙ্গিতে । মাহিউ কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত এতিয়েন 
তাকে চিমটি কেটে নিষেধ করল।' ওর নিঃশব্দে চলে গেল । শুধু ওদের 
পিছনে দরজ। বন্ধ করার শব্দ হলে! 

মসিয়ে হানিবে। আবার খাবার ঘরে ফিরে এল । দেখল ওরা মুখ গম্ভীর 
করে নীরবে বসে রয়েছে । বিশেষ করে দেনুলিনকে চিন্তান্বিত দেখাচ্ছিল । 
হানিবে। এসে যখন তার ঠাণ্ডা ককি খেতে শুরু করল তখন ওরা প্রসঙ্গটা পাণ্টে 
আবার আলোচন। শুরু করল । কিন্তু গ্রেগরির। ঘুরে ফিরে আবার সেই ধর্ম- 
ঘটের কথাটাই তুলল । তারা৷ বলল, এমন কোন আইন নেই যার ঘাষীটর্ঘট 
একেবারে নিষিদ্ধ হয়ে উঠতে পারে ? 

পল সিসিলকে বলল, আশ করি পুলিস হস্তক্ষেপ করবে । 

মাদাম হানিবে। বলল, আমর) অবশ্ট বসার ঘরে যাচ্ছি । কিন্ত তার আগে 
জানালার পর্দাগুলে। সব সরিয়ে দাও 


তু 


একপক্ষকাল কেটে গেল । তৃতীয় সগ্তার প্রথমেই সোমবার ম্যানেজার 
কর্মরত খনিশ্রমিকদের ঘে তালিকা পাঠাল তাতে দেখা গেল আগের থেকে 
কর্মরত শ্রমিকের সংখ্যা আবে। কম গেছে । দেখা গেল ধর্মঘট আরে অনেক 
খনিতে ছড়িয়ে পড়েছে । আগে শুধুলে ভোরো, ক্রীডেসোর, মিরৌ ও 
ম্যাদলেন খনিতে ধর্মঘট সীমাবদ্ধ ছিল। পরে দেখা গেল লে ভিকৃতোরি, 
কান্তেল ও এমন কি লেস্ট টমাস খনিতেও ছড়িয়ে পড়েছে । 

ডিসেম্বরের ধূসর আকাশের তলায় লে ভোরোর খনিট ম্বত্যুপুরীর মত ত্য 
হয়ে আছে। খনির উপরে খালি টবগুলে। পড়ে আছে । খনির ভিতর একমাত্র 
পনিম্যানর। তাদের ঘোড়ার খাবার যোগাড় করার জন্ত ব্যত্য ছিল। ভেপু[টিরা 
ঘোরাঘুরি করছিল। খনির মধ্য থেকে জল বার করে দেবার জন্য পাম্পগুলেঃ 


১৩৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সমানে চলছিল । মৃত খনিটার মাঝে পাম্পগুলোর একটানা ঘর্ঘর আওয়াজটাকে 
একমাত্র জীবনের স্পন্দন বলে মনে হচ্ছিল। এ পাম্প একবার বন্ধ হয়ে গেলেই 
জলে সমস্ত খনিট। ডুবে ঘাবে। তাই ডেগপুটিরা সাধারণ শ্রমিকদের মত পাম্প 
চালাচ্ছিল। 

খনির উল্টো দিকে ছুশো চষ্লিশ নম্বর গাঁটাও স্তব্ধ হয়ে আছে একেবারে । 
শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় লিল থেকে পুলিস এসেছে গীয্ে পাহারা দেবার জন্য । 
কিন্তু একদিনের জন্যও কোথাও শান্তি ভঙ্গ না হওয়ায় পুলিস ও তাদের কর্তার 
চলে গেছে । ধর্মঘটী শ্রমিকরা সারাদিন ঘুমোয় পড়ে পড়ে আর সন্ধ্যে হলেই 
মদের দোকানে যায় । মেয়ের অতি কমে সংসার চালালেও মুখে কোন কথা 
বলে না।, কারো সঙ্গে কোন: ঝগড়া করে না। এমন কি ছেলেমেয়েরাও 
তাদের স্বাভাবিক চঞ্চলভার কথ! ভূলে গেছে । তার! খালি পায়ে যতদূর সম্ভৰ 
কম শব্দ করে ঘোরাফেরা করে । 

গায়ের মধ্যে একমাত্র মাহিউদের বাড়িতেই সব সময় লোঁকের ভিড় লেগে 
অ।ছ। এতিয়েন যে শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারি হয়েছে তার হেড কোয়াটার 
হয়েছে মাহিউদের ঘরে । তাদের প্রভিভেপ্ট ফাণ্ডে ঘে তিন হাজার ফ্রা জম। 
ছিল তা এখান থেকেই শ্রমিকদের প্রয়োক্তন অনুসারে ভাগ করে দেওয়া হয় । 
সেই তিন হাজার ফ্রী? ছাড়াও প্রা বিভিন্ন জায়গা থেকে কিছু চাদা স্বরূপ 
আর্মি করেছে । কিন্ত সব টাকা ফুরিয়ে আসছে । ধর্মঘট চালাবার মত আর 
টাকা নেই। অতৃপ্ত ক্ষুধার ছাপ ফটে উঠতে শুরু করেছে শ্রমিকদের চোখে 
মুখে । মাইগ্রাত প্রথমে বলেছিল গাঁয়ের প্রত্যেক শ্রমিককে সে এক পক্ষকালের 
মত খাগ্ঠসামগ্রী ধার হিসাবে দেবে। কিন্ত পরে সে তার মতের পরিবর্তন 
করে। আসলে কোম্পানি তাকে এই ধরনের হুকুম দিয়েছে । ধর্মঘটী শ্রমিক- 
দের ধার দিতে নিষেধ করেছে তাকে, কারণ কোম্পানি শ্রমিকদের অনশনে 
শুকিয়ে মারতে চায় । 

কোম্পানি হুকুম যাই দিক মাইগ্রাত আসলে এক শ্বেচ্ছাচারী খামখেয়ালী 
দেবতার মত ব্যবহার করত শ্রমিকদের সঙ্গে । শ্রমিকদের বাড়ি থেকে যে সৰ 
মেয়েদের মাইগ্রাতের দোকানে ধার চাইতে পাঠানে। হত তাদের মধ্যে যাঁদের 
মুখ যত দেখতে ভাল তারা তত বেশী জিনিস ধার পেত । মাইগ্রাত বিশেষ 
করে মাহিউদের উপর চটে গিয্েছিল, কারণ তার স্ত্রী ক্যাখারিনকে তার কাছ্ছে 
পাঠায়নি । এর উপর আবার এক আশঙ্কা দেখ। দিব ( মেয়েরা দেখল মজুত 
ক্রল। ক্রমশই কমে আসছে। এই কয়লা ফুরিয়ে গেলে আর নতুন সরবরাহ 
আসব বলে মনে হয় না, আর তা না হলে ওদের শীত জমে যেতে হবে । 

মাহিউদের বাড়িতে সব জিনিসই ফুরিয়ে গেছে । লেভাক বুতলুপের কাছ 
থেকে কুড়ি ফ্রা) ধার পেয়েছে । শিকেরেনের বাড়িতেও কিছু টাকা ও জিনিস 
কাছে । কিন্ত পাছে তাদের কাছ থেকে কেউ ধার চাস্ব এই ভয়ে তারা বাইন্সে 
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“অভাবের ভান করত। মাইগ্রাতের দোকানে জিনিস ধার করে আনত। 
'পিয়েরেনের স্ত্রী যদি একবার তার স্কার্টটা মাইগ্রাতের সামনে তুলত তাহলে 
“মাইগ্রাত হয়ত তার দোকানের সব জিনিস দিয়ে দ্িত। গত শনিবার গায়ের 
শ্রমিকরা সবাই রাতের খাওয়। না খেয়েই বিছানায় শুতে যায় । 

কিস্ত এত কষ্ট সত্বেও কারো মুখে কোন অভিযোগ নেই । সকলের সুখের 
জন্য তারা এই ছুঃখ ভোগ করতে রাজী। কারণ এক নতুন জগতের প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া হয়েছে । দিনে দিনে ওদের ক্ষুধা যত বাড়তে থাকে ততই তীব্র হয়ে 
উঠতে থাকে এক অপার্থিব অতীন্দ্রিয় অনুভূতি । ওদের চোখের সামনে এক 
নতুন দিগন্ত খুলে ায় আর সে দিগন্ত হতে স্বর্ণযুগের এক উজ্জল প্রতিশ্রুতি 
হাতছানি দিয়ে ভাকতে থাকে । প্রভিভেপ্ট কাণ্ডের পুজি ওদের ফুরিয়ে গেছে । 
কোম্পানি ওদের দাবি মেনে নেবে না । দিনে দিনে অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের 
দিকে যাচ্ছে, তবু স্বর্ণযুগের নিশ্চিত সম্ভাবনা ও প্রতিশ্র্তিতে উজ্জল এক নতুন 
পৃথিবীর বিশ্বাস দিনে দিনে গাঢ় হয়ে উঠতে থাকে ওদের । কোন কিছুই 
টলাতে পারে না নে বিশ্বাসকে । মাহিউর পরিবারের সকলে জলসর্বশ্ব তরল 
স্পট! ঘখন গলাধঃকরণ করতে থাকে ধীরে ধীরে তখন ওরা যেন এক স্বপ্রের 
'অকাশে ভাসতে ভাসতে সেই নতুন পৃথিবীটাতে চলে যায় যে, পৃথিবীতে যাবার 
জন্য ওদের পূর্বপুরুষের বন্য পশুর মত যুগ যুগ ধরে হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি খেটে 
এসেছে অথচ ঘে পৃথিবীর মাটি তার ছ'তে পারেনি কোনদিন । 

এতিয়েন আজ লে ভোরোর খনিশ্রমিকদের অবিসম্বাদিত নেতা । সে আজ 
কাল অনেক রাত পধন্ত পড়াশুনো করে । আজকাল সে অনেক চিন্তা করে । 
লে ভেগ্ু পত্তিকার গ্রাহক হয়েছে । তাকে আজকাল সবাই শ্রদ্ধা করে । সন্ধের 
সময় সে রোজ শ্রমিকদের সামনে ভাষণ দেয় আর তার কথা শ্রমিকরা অভ্রান্ত 
ভাবে বিশ্বাম করে । আসলে এতিয়েন যেন মইএর এক 'একটা ধাপের মত 
তার এই জনপ্রিকরতার এক একটি স্তরকে অতিক্রম করে নেতৃত্বের তুঙ্গে উঠে 
যেতে চায়। )সেশুধু একটা ব্যাপারে অস্বস্তি বোধ করে-_সেটা হলো তার 
শিক্ষার স্বল্পতা । ফ্রক কোঁটপরা কোন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে ধর্মঘটের ব্যাপারে 
কথা বলতে গিয়ে একটা হীনতাবোধে ভূগতে থাকে । "বেশ বুঝতে পারে 
'সে অনেক পড়াশুনো করলেও অনেক জিনিস এখনে! বুঝতে পারেনি । বার 
বার পড় বা নিষ্ঠার সঙ্গে পড়াশুনেো! করে এখন অনেক জিনিস মুখস্থ করে 
ফেলেছে য1 সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি । বেশ বুঝতে পারে সে এলোমেলে! 
ভাবে পড়াশুনে। করেছে ।. শিক্ষার বিষয়ে কোন পদ্ধতি বা! ক্রমপর্যায় মেনে 
চলেনি । তার ধারণা উকীলরাই ভাল জননেতা! হতে পাবে । সে ওকালতি 
পাশ করলে সহজেই নেতার পদে উন্নীত হতে পারত । কিন্তু 'পরে ভাবল, জন- 
"গণ উকীলদের চায় ন1 তাদের নেতা হিসাবে । সব উকীলর। জনগণের উপর 
তাদের প্রভাবকে ভিত্তি করে নিজেদের স্থার্থপিদ্ধি করে চলে । তাই সে নতুন 
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করে স্বপ্ন দেখে এক জনপ্রিয় নেত! হবার । সে. ঠিক করে ফেলে 
প্রথমে মতস্কে কেন্দ্র করে তার ম্বে জনপ্রিয়ত। গড়ে উঠবে ক্রমে তা প্যারিষ 
পর্যস্ত প্রসারিত হবে এবং নির্বাচনে জনগণের প্রতিনিধিক্ধপে পার্লামেন্টের সদন 
নিবাচিত হবে। সেই পার্লামেন্টে শ্রমিকশ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে প্রথম ভাষণ 
দেবার কালেই সে বুর্জোয়াশ্রেণীর উপর তীব্র আক্রমণ চালাবে । 

গত কয়েকদিন ধরে প্রুশার্ত পর পর কয়েকখানি চিঠিতে এতিয়েনকে প্রায়ই 
লিখছে যে সে মতস্থতে আসবে । সে এখানে এসে এতিয়েনের নেতৃত্বে শ্রমিক- 
দের কিছু প্রতিনিধি নিয়ে একটা ঘরোয়া সভায় মিলিত হতে.চায়। আমলে 
সে এই ধর্মঘটের স্থযোগ নিয়ে এখানকার শ্রমিকদের তার “আন্তর্জাতিকের' সদশ্- 
ভূক্ত করতে চায়। কিন্তু এতিয়েন সাহস করে প্রুশার্তকে আসতে বলতে 
পারছিল না । কারণ র্যাসেনোর এটা চায় না।. তাই এতিয়েন ভেবেছিল 
গোলমাল হবে । র্যাসেনোরের এখনো অনেক সমর্থক আছে খনি শ্রমিকদের 
মধ্যে । তাই গ্রুশার্তের চিঠির কি উত্তর দেবে তা ভেবে পাচ্ছিল না। 

সেদিন সোমবার বেলা চারটার সময় আর একখান। চিঠি পেল এতিয়েন ॥ 
ও তখন মাহিউর ঘরে বসেছিল । তার স্ত্রী বসে বসে বুক খুলে এক্কেলেকে দুধ 
দিচ্ছিল । মাহিউ মাছ ধরতে গেছে । কোন মাছ পেলে সেই মাছ বিক্রি করে 
যা পাবে তাতে তাদের রাতের খাওয়া চলবে । বনিমোর আর জালিনের প। 
কিছুটা ভাল হয়েছে । তার অল্প অল্প হাটতে পারছে । 

এতিয়েন চিঠিট। ভাঙ্গ করে রেখে দিলে মাহিউর স্ত্রী বলল, ভাল খবর ত?' 
কিছু টাকাকড়ি ওর] পাঠাচ্ছে ? ও 

এতিয়েন মাথা নেড়ে জানাল, না এটা টাকাকড়ির ব্যাপার নয় । 

মাহিউর স্ত্রী তখন বলতে লাগল, জানি না, এ সপ্ত। কি করে চালাব। 

এতিয়েন বলল, ষেমন করে হোক চালাতে হবেই তোমার যেখানে 
ন্যায়সঙ্গত অধিকার. রয়েছে, তখন জয় হবেই । এই অবিকারবোধই সংগ্রামে 
শক্তি যোগাবে তোমাকে । 

আগে আগে ধর্মঘটের কোন মানে বুঝতে পারত না মাহিউর স্ত্রী। কিন্ত 
আজকাল সে ধর্মঘটকে সমর্থন করে। কোম্পানি ঘখন এখনো তাদের দাবি 
মেনে নেম্বনি তখন তারা কিছুতেই কাজ্জে ঘোগদান করবে না। মরবে, তবু, 
অন্যায়ের কাছে মাথ। নত করবে না। 

এতিয়েন একবার বলল, যদি" কোন মহামারী বা কলেরায় কোম্পানির 
মালিকর। লব মার। যেত তাহলে আমর নিষ্কৃতি পেতাম |. 

মাহিউর স্ত্রী বলল, তাতে কোন ফল হবে? আমরা কারে মৃত্যু চাই না। 
তাছাড়। তাতে কোন ফলও হবে না। একজন মালিক মরলে তার জায়গায় 
আর একজন মালিক এসে জুটবে । আমর] চাই ওদের স্মৃতি হোক, ওর! যেন 
নিজেদের ভূল বুঝতে পারে । সব শ্রেণীর মধ্যেই কিছু ভাল লোক আছে ॥* 


অসুর ্ ১৩৯ 
2 ্ ৬ 
ভুমি জান আমি রাজনীতি কিছু বুঝি না বা পছন্দ করি না। রঃ 

আসলে মাহিউর স্ত্রী কোন উগ্রতা পছন্দ করে না। মালিকদের প্রতি 
কোন কঠোর মন্তব্য ব৷ তীক্ষ আক্রমণ পছন্দ করে নী। তার মতে শ্রমিকরা! 
অবশ্যই নিজেদের দাবি জানাতে পাঁরে । কিন্তু সেই সব দাবির সঙ্গে বুর্জোয়া» 
শ্রেণীসংগ্রাম, সরকার, রাষ্ট্র প্রভৃতি কথাগুলো জুড়ে দেওয়ায় মানে বুঝতে পারে 
ন।!সে। তবু সে এতিয়েনকে শ্রদ্ধা করে । কারণ এতিয়েন মদ খায় না। সে. 
প্রতি মাসে নি সময়ে তার দেয় পয়তালিশ ফ্র দিয়ে দেয় । 

এতিয়েন কথায় কথায় এক সময় প্রজাতান্ত্িক রাষ্ট্রের কথ বলে। ঘষে 
রাষ্ট্রের মধ্যে সব শ্রমিক তাদের প্রয়োজনান্থসারে বেতন পাবে, যেখানে বেতনের 
হার শ্রমিকদের জীবনষাত্রার মানের সঙ্গে সঙ্গে সব সময় সঙ্গতি রেখে চলবে । 
কিস্ত মাহিউর স্ত্রী এ সব কথায় বিশ্বাস করে না । সে ১৮৪৮ সালের কথা স্মরণ, 
করে। সেই সব ভয়ঙ্কর কথ। আজও *মনে আছে তার । তখন সে ও তার 
স্বামী কী নিদারুণ কষ্টই না ভোগ করেছে । খাগ্ঠ ও বন্ত্রহীন অবস্থায় তাদের 
দীর্ঘদিন কাটাতে হয় । মাহিউর স্ত্রী বলল, তখন সব খাদেই কাজ বন্ধ হয়ে 
ষায়। আমাদের হাতে একটা কপর্দকও ছিল না। কৃতদিন আমাদের খাওয়া! 
হত না। 

মাহিউর স্ত্রীর কথা শেষ না হতেই হঠাৎ দরজ! ঠেলে ক্যাথারিন ঘরে ঢুকল । 
এতিয়েনকে ঘরের মধ্যে দেখে কিছুটা বিভ্রতবোধ করল ক্যাথারিন। সেতার 
মাকে কিছু বলবে বলে তাকে একা আশা করেছিল । 

মাহিউর স্ত্রী ক্যাথারিনকে দেখেই চটে গেল। বলল, তুমি এখানে ? 
তোমার সঙ্গে আমাদের সব সম্পর্ক ত চুকে গেছে। 

ক্যাথারিন তখন আমতা আমতা করে বলল, মা, আমি কিছু কফি আর 
চিনি ছেলেদের জন্য এনেছি । আমি ওভারটাইম করে কিছু জমিয়েছিলাম। 

ক্যাথারিন তার পকেট থেকে এক পাউণ্ড কফি আর.এক পাউণ্ড চিনি বার 
করে ভয়ে ভয়ে টেবিলের উপর রাখল" সে শ্াভেলের সে জ1 বার্ত খনিতে 
কাজ করে ।. সে খনিতে ধর্মঘট হয়নি । লে ভোরোর খনিতে দীর্ঘদিন ধরে 
ধর্মঘট চলছে বলে সে বিভ্রত। ৃ 

কিস্ত ভার মা তাতে কিছুমাত্র শাস্ত হলো না । উল্টে তাকে তীব্র ভাষায় 
ভৎ্মনা করে যেতে লাগল । বলল, তুমি যা করেছ তা কোন ম! সহ্‌ করতে 
পারে না। রী ই 

ক্যাথারিন বলল, আমি কি করব বল? তার মতেই আমাকে চলতে হয়। 
ওর গায়ে জোর বেশী । এটা কি করে হলে তা কেমন করে তোমায় বোঝাব ? 
ষেষন করেই হোক, হয়ে যখন গেছে তখন ত আর ফিরবে না। অতএব তা 
€মনে নেওয়াই ভাল। তাছাড়া ও ঘখন আমাকে বিয়ে করবে তখন অন্য কোন 
কথাই ওঠে না। 


৯৪৩ বিদেশের নিবিদ্ধ উপন্যাস 


ক্যাথাবিন এইভাবে যুক্তি দিয়ে তার নির্দোষিতা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করছিল । সে বোঝাতে চাইছিল সে দ্ারিক্যপীড়িতা এমনই এক যোড়শী তরুণী 
'ষে বিয়ের আগেই তার প্রেমিকের দ্বারা ধর্ষিতা হয় । তার কোন দোষ নেই। 
অথচ তার মা তাকে পর লোকের সামনে তাকে কুলটা নারী হিসাবে গণ্য 
করছে, অপমান করছে । তার ছুঃখ সেইখানে । 

এতিয়েন উঠে গিয়ে ঘরের মধ্যে জ্বলন্ত আগুনটায় কিছু কাঠ ফেলে দিল । 
ক্যাথারিন তখনো ধ্াড়িয়ে ছিল। এভিয়েনের চোখের উপর ক্যাথাবিনের 
চোঁখ পড়ল এক সময় । এতিয়েন দেখল ক্যাথারিনের চোখ ছুটে! খুবই শ্লান। 
তবু তা স্বন্দর। তার প্রতি এতদিন যে অভিযোগ অনুযোগ জমে ছিল তা সৰ 
দূরীভূত হয়ে গেল মৃহর্তে । ক্যাথারিনের প্রতি তার মায়া হলো। তার ছুঃখের 
কথা শুনে সহানুভূতি জাগল মনে । এতিয়েনের মনে হলো সে তাদের বাসায় 
গিয়ে শ্টাভেলকে তার প্রতি সদয় ও ভদ্র ব্যবহার করতে বলে আসবে । 

মাহিউর স্ত্রী শেষ কথ! বলে দিল'তার মেয়েকে । বলল, যদি আসতে হয়, 
তাহলে চিরদিনের মত এ বাড়িতে চলে আসতে হবে । আগের মতই 
সারের জন্য রোজগার করতে হবে। আর তাযষদি না পার তবে আর 
এখানে আসবে না কোনদিন । 

হঠাৎ ক্যাথারিন একটা জোর লাখি খেয়ে পিছন ফিরে তাকাল । দেখল 
শ্টাভেল এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে তাকে লাখি মেরে তার কাছে এসে বন্য পশুর 
মত দাড়িয়েছে 

হ্যাভেল বলল, এই কুভ্ী কোথাকার । আমি সব দেখেছি । আমি এতক্ষন 
দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে ছিলাম । আমি জানতাম তুই ওকে সঙ্গদান করতে, 
দেহদান করতে এসেছিস। তা আবার শুধু হাতে নয়। সঙ্গে আবার পয়সা 
খরচ করে কফি এনেছিস। জানি ওর ছেলে পেটে ধরতে চাস তুই । 

ক্যাথারিনের হাত ধরে তাকে নির্মমভাবে দরজার দিকে টানতে লাগল 
শ্যান্ভেল। তারপর দরজার কাছে গিয়ে পিছন ফিরে ক্যাথারিনের মাকে লক্ষ্য 
করে বলতে লাগল, খুব ভাল ব্যবসা হয়েছে । চোখের নামনে ওর মেয়ে একটা! 
পর-পুক্ুষের সামনে ঠ্যাং তুলে দিচ্ছে আর উনি তা নিজের চোখে দেখছেন । 

ক্যাথারিনকে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে শ্টাভেল আবার চিৎকার করে 
বলতে লাগল, আর ত মেয়ে নেই। মেয়ে যখন নেই তখন নিজেই লোকটাকে 
দেহ দিয়ে খুশি কর । ঘরে যখন রেখেছিলে তখন ত তাকে খুশি করতেই হুবে। 

এতিয়েন আর চুপ করে থাকতে পারল না। ছুটে গিয়ে শ্যাভেলের সামনে 
ধ্লাড়াল। বলল, মুখ সামলে কথ! বলবি । 

শ্টাভেলও গর্জন করতে করতে বলল, ফা ঘ, কি করবি তুই? 

দুজনে সামনাসামনি গঈলাড়িয়ে রাগে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । ' ওদের মধ্যে 
যাতে মারামারি না বাধে তার জন্য ক্যাথারিন বুদ্ধি করে শ্যাভেলকে টানক্ষে 


অস্কুর ১৪৬. 


টানতে নিয়ে গেল সেখান থেকে । 

এতিয়েন ফিরে এসে দরজাটা বন্ধ করে বলল, অসভ্য পিশাচ একটা । 
. এতিয়েন ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখল মাহিউর স্ত্রী স্তব্ধ হয়ে তার মুখের সামনে 
ধাড়িয়ে রয়েছে । রাগে ছুঃখে তার মুখ থেকে কোন কথা পরছে না। তার 
বুকটা তখনে। খোলা । এস্ভেলে তার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে । এতিয়েনের 
চোখছুটে। তার অনিচ্ছাসত্বেও সেই বিশাল বুকের শিথিল ব্তনযুগলের উপর 
নিবদ্ধ হলে। আবার । সেখান থেকে চোখ ছুটে। সরিয়ে নিতে পারছিল" না।: 
মাহিউর স্ত্রীর বয়স চন্পিশ । তার মুখটা হলদে ফ্যাকাশে এবং তাতে বয়সের 
ছাপ পড়লেও বুকের কাছটা সাদ! দুধের মত। এই বয়সেও তার দেহের গঠন 
প্রশংসা করার মত। তার মুখটা আজ লম্বাটে দেখালেও অকদিন তা 
স্থন্দর ছিল। 

এবার মাহিউর স্ত্রী ঘুমন্ত এন্ভেলেকে শুইয়ে দিয়ে স্তনদুটো জামার মধ্যে ভরে 
দিল। বলল, শ্যাভেলটা একটা আস্ত শৃয়োর । শুয়োর ছাড়া কেউ কখনো? 
এ ধরনের কথ! বলতে পারে না । তবেআঁমার অবশ্য যে দোষ বা কলঙ্ক একেবারে 
নেই তা বলতে পারি না । আমার বিষয়ের আগে আর একজন লোক আমায় 
স্পর্শ করেছিল। মাহিউর সঙ্গে আমার বিয়ের পর হতে আমি তার প্রতি 
বিশ্বস্ত আছি ঠিক ৷ তবে এটাও ঠিক যে আমি অবিশ্বস্ত হবার মত কোন সুযোগ 
পাইনি । অনেক সময় দেখবে অবস্থাই মান্ধষকে খারাপ করে। 

এতিয়েন সমর্থনের সুরে বলল, তা বটে । 

এই কথা বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এতিয়েন । দু তা 
উঠেছে শীতের রাত্রি । বরফ পড়ছে । ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া বইছে । মাহিউ 
মাছ ধরতে গেছে, এখনো ফেরেনি । শ্ঠাভেলের প্রতি ঘ্বণা আর ক্যাথারিনের 
জন্য ছুঃখ জাগছিল এতিয়েনের মনে । কিন্তু সে দ্বণা ও দুঃখকে ছাড়িয়ে গায়ের 
সমস্ত খনিশ্রমিকদের জন্য হুঃখ হচ্ছিল । আজ সারা গায়ে কি অবস্থা যাচ্ছে। 
কোন ঘরে খাবার নেই । কারো মুখে ক্ষুধার অন্ন নেই। আর এই সব কিছুর 
জন্য নিজেকেই দায়ী করল এতিয়েন। আজ তার জন্যই এই অবস্থা । হঠাৎ 
এর থেকেও এক ঘোরতর বিপর্যয়ের ছবি ফুটে উঠল তার চোখের সামনে । 
ক্ষুধার জালায় শিশুর। মারা যাচ্ছে মায়ের কোলে । মারা কাদছে। কোম্পানি 
শেষ পর্যন্ত তাঁদের দাবি না মানায় শ্রমিকর। কাজে যেতে বাধ্য হচ্ছে । 

ঘুরতে ঘুরতে লে ভোরের খনির কাছে গিয়ে হাজির হলো এতিয়েন। সমস্ত 
খনিটা প্রেতপুরীর মত দেখাচ্ছে । কোন জনমানবের চিহ্ন নেই সেখানে । 
হঠাৎ মাহিউর সঙ্গে দেখা হলো এতিয়েনের। মাহিউ একটা বড় মাছ, 
পেয়েছিল । সেটা বিক্রি করে তিন ফ্রী পেয়েছিল | যাই হোক, তাতে ওদের. 
রাতের খাওয়াটা কোন রকমে হবে । মাহিউ ওকে বাড়ি ফিরতে বলল ওর . 
সঙ্গে । কিন্ত এতিয়েন বলল, সে একবার র্যাসেনোরের সঙ্গে দেখ। করতে ঘাবে ।, 


১৪২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান 


হঠাৎ এতিয়েনের মনে আবার একটা আশ! জাগল। এই ধর্মঘটে 
শ্রমিকরা যেমন কষ্ট পাচ্ছে তেমনি মালিকরাও তাদের পুজি ভেঙ্গে খাচ্ছে 
তাদেরও লাভের পথ আয়ের পথ বন্ধ একেবারে । তার মনে হলো, ক্ষার 
যন্ত্রণা ও তাড়নাকে অগ্রাহ্থ করে শ্রমিকরা সংগ্রাম চালিয়ে যাবে পুণ্জিবাদী 
মালিকপক্ষের বিরুদ্ধে। তার নেতৃত্ব মেনে চলবে তারা । হঠাৎ তার মনকে 
পড়ল সে কোথায় যেন পড়েছে আক্রান্ত নাগরিকর। শক্রদের বাধ! দিতে না 
'পেরে তাদের নগর নিজেদের হাতে পুড়িয়ে দিয়েছে । খেতে দিতে না পেরে 
যারা তাদের শিশুদের মাখা পাথরের উপর নিজেদের হাতে ভেঙ্গে দিয়েছে । 

ভাবতে ভাবতে এতিয়েনের মনে কৃষ্ণকুটিল এক বিষাদের পরিবর্তে এক 
রক্তরাঙা স্বপ্র মাথা তুলে উঠতে লাগল ক্রমশ । ব্যাপকভাবে তা ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল তার” সারা! মন জুড়ে । সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্বের এক আনন্দ আর অহঙ্কার 
প্রবল হয়ে উঠল মনের মধ্যে । 

আভান্তেন্ষে গিয়ে এতিয়েন কোন ভনিতা না করে র্যাসেনোরকে বলল, 
আমি প্লুশার্তকে লিখে দিচ্ছি, ও আস্কক । আমর] একট! ঘরোয়। মিটিং করতে 
চাই। কারণ শ্রমিকরা যদি তার আন্তর্জাতিকে যোগদান করে তাহলে 
আমাদের জয় অনিবার্ধ। 


৪ 


প্ুশার্ত এসে যে ঘরোয়া সভা করবে তার দিন ধার্য হলে! আগামী 
বৃহস্পতিবার । সভা! হবে ব জয়োতে বিধবা! দেসিরের বাড়িতে । ধর্ষঘটা 
শ্রমিকদের ছুঃখকই্ু 'দেখে দেসির রেগে গেছে । এখানকার শ্রমিকর৷ তার 
লন্তানতুল্য । আবার তারাই তার খরিদ্দার | 

দেসির এর আগে আরো ধর্মঘট দেখেছে । কিন্তু এমন ধর্মঘট কখনে। 
দেখেনি ।. আগে ধর্মঘট চলাকালে শ্রমিকরা মদ খেত। কিন্তু এবার কোন 
শ্রমিক নেতার আদেশ অমান্ত করে ফেলার ভক়ে মদ খায় না । ফলে তার 
-মদের দোকান চলে না। কোন খরিদ্দার নেই কাউন্টারে । শুধু দেসিরের 
দোকান নয়, কোন মদের দোকানই চলছে না। সমস্ত মতন্থ অঞ্চলটা স্তব্ধ হয়ে 
আছে? তার রান্তাঘাটগুলো অন্তহীন নির্জনতা শুন্য খা খা করছে। একমাত্র 
সেন্ট ইলয় নামে মদের দোকানটা খোলা আছে, কারণ সেখানে খনির ভেপুটির! 
গিয়ে মদ খায় । তারা ধর্মঘটের বাইরে । 

ধর্মঘটের এই প্রভাব ধীরে ধীরে প্রসারিত হতে হতে ভলকান নামে মদের 
দোঁকানটাকেও গ্রাস করেছে । ভলকানে মদ খেতে খেতে মেয়েদের নাচ দেখার 
জন্ত আজকাল আর ভিড় হয় না। কোন শ্রমিক, সেখানে একবারও ষায় লা । 
দরকার হলে অর্থাৎ খরিম্দারেরা চাইলে নাচিয়ে মেয়ের- তাদের কী দশ থয 


* ক্যাস্ছুর  . ূ ১৪৩ 
'ধ্বেকে পাচ স্যতে কমিয়ে আনত । মোট কথা এই সারা অঞ্চলটায় সকল 
শ্রেণীর মাছ্ধরাই ক্ষতিগ্রস্ত এ ধর্মঘটে | সারা অঞ্চলের অধিবাসীরাই এক বিষঞ্জ 
হতাশায় ডুবে আছে। 

মাদাম দেসির একবার ভারী উদর হাট চানো রর হে 
প্ুলিসের দোষ। ওরা ইচ্ছা! করলেই আমাকে কারাগারে নিয়ে গিয়ে সরে 
ন্বাখতে পারে । তবু আমাদের সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। 

মাদাম দেসির মালিকপক্ষের লোকদের পুলিস বলে থাকে । পুলিস বলতে 
সে তার যে কোন শক্রকে বোঝায় । এই পুলিসদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে এ 
অঞ্চলের খনিশ্রমিকরা এই কথা ভেবে দেসির তার বাড়িতে মিটিং করতে দিতে 
রান্গী হয়ে যায় এতিয়েনের প্রস্তাবে । দেসির সঙ্গে সঙ্গে বলে সে তার সব 
দোকান ঘরবাড়ি নাচবর সব ছেড়ে দেবে । এ অঞ্চলের খনিশ্রমষিকদের সে 
সন্তানের মত ভালবাসে । সে নিজের হাতে নিমন্ত্রণপত্র লিখবে । তাই এতিয়েন 
প্রতিনিধিদের ষে নিমন্ত্রণপত্র পাঠাল তাতে দেসিরের সই করিয়ে নিল ॥ 

সভার আলোচ্য বিবয্ ধর্মঘটের স্থায়িত্ব সম্পর্ক আলোচন। হলেও আসলে 
প্লুশার্তের আক্রমণ এবং তার আন্তর্জাতিকে খনিশ্রমিকদের যোগদানের কথাটা! 
আলোচন1 করাই হবে আসল লক্ষা । 

কিন্ত বুম্পতিবার এল না প্র,.শার্ত। তার বদলে টেলিগ্রাফ করে এতিয়েনকে 
জানাল সে আগামী বুধবার আসবে । এতবড় একট? গুরুত্বপূর্ণ বিষয় প্লুশার্তের 
সঙ্গে এখনে। খোলাখুলিভাবে আলোচনা করতে না পারায় অস্বস্যিবোধ করতে 
লাগল এতিয়েন। সে প্রুশার্তের আশায় এদ্দিন বেল। নটার সময় ম'তস্থতে 
দেসিরের বাড়িতে হাক্জির হয়। কিস্ত দেসির বলে তার বন্ধু আসেনি । অথচ 
নে সব সাক্দজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে । 

এতিয়েন ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখে সত্যিই বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় । 
প্রস্ততির বাপারে কোন ক্রাটি করেনি দেসির । গোটা নাচ ঘরটা সভার উপযুক্ত 
করে সাজানো হয়েছে । কাগজের ফুল আর শিকল করে ঘরখানার চারদিকে 
টাঙ্গানো৷ হয়েছে । যেখানে বাজিয়েরা বসত সেই প্র্যাটফরমের উপর একটা 
টেবিল আর তিনটে চেয়ার পাতা হয়েছে । (ওয়ালে বিভিন্ন সেপ্টদের নাম 
লেখ! হ:য়ছে। 

সবকিছু দেখে এতিয়েন বলল, চমৎকার আয়োজন হয়েছে । 

দেশির বলল, তোমাদের কোন চিন্তা নেই। কোন কারণে যদি পুলিস 
আসে তাহলে আমাদের গা মাড়িয়ে ষেতে হবে । 

এতিয়েন দেসিরের পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল! তার চেহারাটা 
বিশেষ করে অতিক্ষীত বুকের উপর স্থবিশাল ও সথবতুলি স্তনযুগল দেখে হাসি 
পাণচ্ছল তার । শোনা যায় আক্গকাল রোজ রাতে দেলির তার ছুজন প্রেমিকের 
দঙে সহবাস করে । তাছাড়া তৃপ্ত হয় না সে। 


১৪৪ টু বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্াল 


হঠাৎ অপ্রত্ঞাশিতভাবে স্থভারিন আর র্যাসেনোর এসে হাজির হলো & 
ওদের এ সভায় আসার কথা ছিল না বলে এতিয়েন তাদের দেখে খুবই অবাক: 
হয়ে গেল। 

সুডারিনের রাতে ডিউটি ছিল । সে এঞ্জিনম্যান, এবং এধিনম্যানরা ধর্মঘটের 
আওতার বাইরে বলে সে নিয়মিত কাজে যায় । সে এ মিটিং দেখতে এসেছে- 
নিছক কৌতুহলের বশবর্তী হয়েই দেখতে এসেছে । কিন্তু র্যাসেনোরের €চাখ- 
মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল সে উদ্বিগ্ন। 

এতিয়্েন বলল, প্র.শার্ত এল না, আমি বড় চিন্তিত। 

র্যাসেনোর বলল, আমি মোটেই চিন্তিত নই । কারণ আমি জানতাম সে. 
এখন আসবে না। 

এতিয়েন বলল, তার মানে? 

র্যাসেনোর বলল, হ্যা, তুমি যেমন চিঠি দিয়েছিলে আমিও তেমনি তাকে 
আসতে নিষেধ করে চিঠি দিয়েছিলাম । আমি মনে করি বাইরের কারো কোন 
সাহায্য না নিয়েই এ ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা কর! উচিত আমাদের । 

রাগে কাপতে কাপতে এতিয়েন বলল, তুমি এট! করতে পারলে ? 
র্যাসেনোর বলল, হ্যা আমি তা করেছি। তবু তুমি জান প্রুশার্তের উপর 
অগাধ বিশ্বাস আছে। সে চতুর, বুদ্ধিমান, নিভরযোগ্য । কিন্তু তোমার 
ভাবাদর্শ আমি কিছুই বুঝি না । রাজনীতি, সরকার, ও সব আমার ভাল লাগে. 
না। নিজে একদিন খাদের ভিতর কাক্জ করেছি । কঠোর শ্রমের ঘাম ঝরে 
পড়েছে আমার গা থেকে । খনিশ্রমিক হিসাবে দারিদ্র্যের পীড়ন আমিও 
একদিন সহা করেছি । আমি তখন প্রতিজ্ঞা করি আপন মনে যে এই সব খনি 
শ্রমিকদের স্থখ একদিন আমি সিজের চোখে দেখব | তার! ধাতে বাচার আনন্দ 
ঠিকমত পায় তার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করব । কিন্ত আমি বেশ জানি তোমাদের 
এ সব বৈঠক আর আলোচনার দ্বার। খনিশ্রমিকরা কোনভাবেই লাভবান হবে 
না। কোন ফলই হবে না তাতে । বুতুক্ষ শ্রমিকরা ব্যর্থ হয়ে কাজে যোগদান 
করলে মালিকপক্ষ তাদের রক্ত আরো! বেশী করে শোষণ করবে । কোন কুকুর 
তার মালিকের শিকল ছিড়ে পালিয়ে গিয়ে আবার কিরে এলে তার যেমন, 
অবস্থা হয় তোমাদেরও তেমনি অবস্থা হবে। 

এতিয়েনের সামনে দাড়িয়ে চিৎকার করে কথাগুলো! বলে যাচ্ছিল 
র্যাসেনোর । কথাগুলে। বিনা আয়াসে সহজভাবে বেরিয়ে আসছিল তার মুখ: 
থেকে । শ্রমিকরা অদূর ভবিপ্যতে একদিন মালিক হয়ে যাবে আর গাছ থেকে 
বরে পড়া আপেলের মত টাকা ঝড়ে পড়বে তাদের হাতে এটা মনে ভাবা চরম 
বোকামি ছাড়া আর কিছুই নয় । সেদ্দিন আসতে হয়ত এখনো হাজার হাজার 
বছর সময় লাগবে । অতএব এখন বুদ্ধিমানের কাজ হলে! মালিকদের কাছে. 
সরাসরি গিয়ে উগ্রতা পরিহার করে যুক্তিসঙ্গত কিছু দাবি উপস্থাপিত করা । 


বনুস্কুর ১৪৫ 


র্যাসেনোন়্ কাপাততঃ শ্রমিকদের উল্ততির জার যালিকদের উপর ছেড়ে দ্দিতে 
চাষ । তার কথা ঘদ্দি মাথামোট শ্রমিকরা ন। মানে তাহলে মরবে তারা ৷ 

এতক্ষণ চুপ করে এতিয়েন সব কথা শুনে গেল র্যাসেনোরের । তারপর 
বলল, হা ভগবান, তোমার দেহের শিরায় যদি আমার রক্ত বই । 
' ব্যাসেনোরের কথ শুনতে শুনতে একসময় এতিয়েনের মনে হচ্ছিল সে তার 
মুখে একটা ঘুষি বসিয়ে দেয় । কিন্ত নিজেকে কোন রকমে সামলে নেয় । 

স্ভাবিন একসময় বলঙগ, দরজাটা অস্ততঃ বন্ধ করে দাও । আর কেউ যেন 
এসব কথা শুনতে না পায় । 

সুভাবিন নিজেই দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে ঘরের এক জায়গায় ধীরস্থিরভাবে 
বসল । তার মুখে এক ফালি শান হাসি ছডিয়ে ছিল। 

র্যাসেনোর বলল, তৃমি মাথ। গরম করে যা খুশি বলতে পার, করতে পার, 
কিন্ত তাতে কোন ফল হবে না। আগে আমি তোমার সঙ্গে প্রায়ই আলোচনা 
করতাম, কারণ আমার ধারণা ছিল তোমার কিছু বোধশক্তি আছে। তুমি 
প্রথমে শ্রমিকদের বুঝিয়ে তাদের শান্ত রেখেছিলে। বাড়ি থেকে বার হতে 
দ্াওনি। কিস্ত এখন বুঝছি তুমি তা করেছ তাদের উপর তোমার প্রভাব 
বিস্তার করার জন্য ৷ 

এবার এতিয়েন র্যাসেনোরের সামনে দাড়িয়ে তার ঘাড় ছটোকে ধরে হাত 
নেডে তার মুখের সামনে বলতে লাগল, হা, আমি. এখনে! শান্ত আছি । 
আমি এখনে। তাদের শাস্ত থাকার উপদেশ দিচ্ছি। কিম্তু যারা তাদের 
অন্ঠায়ভাবে রক্ত শোষণ করতে চায় আমি তাদের কিছুতেই তা করতে দেব 
না। তুমি ভাগ্যবান, তুমি ঠাণ্ডা মাথায় চুপ করে থাকতে পাঁর। কিন্তু আমি 
তা মাঝে মাঝে পারি না । আমাব মাথায় অনেক চিন্তা । আমার ঘাড়ে 
'অনেক দায়িত্ব । 

একথা আজ মনে মনে স্বীকার না৷ করে পারে না এতিয়েন, একদিন সে 
ধর্মগত সমাধানে বিশ্বাস করত । সে বিশ্বাস করত ধর্মই মানষকে একদিন বিশ্ব 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে বাধতে পারবে । চমৎকার এক মোহময় ভ্রানস্তি। মানুষ 
যান্ষকে গ্রাস করবে, ধনীরা গরীবদের শোষণ করে যাবে । অথচ হাত 
গুটিয়ে চুপচাপ বসে বসে তা দেখে ধেতে হবে। তখন সে ছিল একেবারে 
অজ্ঞ এ ম্বব ব্যাপারে । কিস্ত আজকাল মে অনেক পড়াশুনো করেছে । এ 
বিষয়ে সে একট নীতি খাড়া করে ভুলেছে। তবে সে নীতিটা উপযুক্ত ভাষ! 
দিয়ে গুছিয়ে বুঝিয়ে বলতে পারে না । সবচেয়ে বড় কথ কার্প মার্সের _ 
তত্ব পড়েছে। সে বুঝতে পেরেছে, পুঁজিপতিদের সব পুজি শ্রমিকদের 
অপন্ধভ ধন। এ ধন বঞ্চনার ধন । শ্রমিকর। তাদের সেই অপহৃত ধন কিরে 
পেতে চাক । অবশ্ট এই তত্ব প্রয়োগের ব্যাপারে সে প্রত ও ল্যাসেলের মত 
নরমপন্থী হয়ে পড়ে । তবে প্ররুতপক্ষে নে সবরকম ব্যক্তিগত মালিকানার 


নিবিদ্ধ-_-২-১* 


১৪৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান 


উচ্ছেঘে বিশ্বাসী । সে চায় অমষ্টিগত পামান্িক মালিকানার প্রতিষ্ঠা । তবে 
'অবস্ত এ বিষয়ে তার ধারণাটা খুব স্পষ্ট নয় বলেই এ বিবন্কে নে খোর করে 
কিছু বলতে পারে না। দ্বপ্ের মতই এ ধারণা এখনে! কুহেলিকামন্থ । তবে 
সে এটা বুঝতে পেরেছে শ্রমিক শ্রেণীর হাতে নার ও সরকার পরিচালনার ক্ষঘত। 
আন দরকার । 

এতিক্সেন আবার চিৎকার করে র্যাঁজেনোরকে বলতে লাগল, কিন্তু তোমার 
এ পরিবর্তন কেন? কেন তুমি বুর্জোন্াদের দিকে ডলছ 1 তুমি ন| একদিন 
বলেছিলে শ্রমিক-মালিকের সংঘাতট। প্রকাশ্টে ফেটে বেব্বেনিই উচিত ? 

র্যাসেনোর বলল, হ্যা বলেছিলাম । আর সে সংঘাত বাধলে দেখবে আমি 
ক।পুক্রষের মত লুকিয়ে বলে থাকব না ঘরে । কিন্তু আমি সেই সব স্থবিধাবাধী 
লোঁকদের কিছুতেই সন্থ করব না ধারা জন ঘোল। করে নিক্জের প্রভুত্ব অর্জন 
করতে চায় । 

এবার এতিয়েনের উত্তর দেবার পাল1। এবার ওরা টেঁচামিচি আর 
অহেতুক উত্তাপ ছেড়ে অনেকখানি শাস্ত হস্বে উঠেছে । আসলে ছুজ্বনেই এক 
অনমনীয় গৌড়ামির সঙ্গে আপন আপন মত আকড়ে ধরেছিন। একজন 
চাইছিল আপোষহীন বিপ্লব আর একজন চাইছিল অন্যান আপোষ আর. নরম 
পন্থা । ওদের এই তর্ক বিতর্ক শাস্তভাবে শুনে ঘাচ্ছিল স্থডান্িন। তার ম্বুখে 
অদ্ভুত শান্ত হাসি ফুটে উঠেছিল । 

এতিয়েন বলল, আসল কথা তুমি আমান ঈর্ষা করে] । 

র্যাসেনোর বলল, কিসের ঈর্ষা? আমি ত আর মহান নেতা বা মহাপুরুষ 
হতে চাই না। আমি ত আর ম'তস্ততে এক লংস্থা খুনে নিজে তার সম্পাদক 
হতে চাই না'। 

এতিয়েন তাকে বাধা দিতে ষাচ্ছিল। কিন্তু নে দিকেকাননা দিয়ে 
র্যাসেনোর বলে ষেতে লাগল, কেন তুমি সৎ হতে পারছ না। তুমি ত আর 
'আস্তর্জাতিকের লোক নও। ভূমি চাও শুধু আমাদের নেতা হতে আর 
পত্রিকায় কিছু চিঠিপত্র লিখতে | 

এক্ছিয়েন শাস্তভাবে বলল, আমি জানতাষ না। খ্তদিন বুঝতাম না! তৃষি 
এসব চাও না। না বুঝেই তোমার সঙ্গে সব বিষয়ে আলোচনা করেছি, 
তোমার মতামত নিয়েছি । এবার বুঝলাম । এবার আমি ঘা! করার নিজের 
বুদ্ধিতেই করব । তবে তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি এ মিটিং হবে। গ্রুশার্ত না 
এলেও হবে এবং শ্রমিকর! তুমি না চাইলেও সে মিটিং”এ ধোগদান করবে । 

র্যাসেনোর বলল, যোগদান ? এটা বলা ঘতটা সহজ করা ততটা সহজ 
নম্ম। তুমি তাদের কাছ থেকে চাও আন্তর্জাতিকের টীদা আদাম্ব করতে । 

এতিয়েন বলল, না, আস্তর্জাতিক ধর্মঘটী শ্রমিকদের কাছ থেকে এখন চাদা 
চাক্না। তবে আন্তর্জাতিকে ঢুকলে শ্রমিফদেরই মক্ষল ছবে। 


খঅস্ুরে ১৪৭ 


র্যাসেনোর বলল, ঠিক আছে, দেখ! বাবে। আমিও তোমার সড়ার 
ব্কাদের একজন এবং আমার বলার অধিকার আছে। খআঘি কিছুতেই 
তোমাকে আর শ্রমিকদের মাথাগুলো খুরিয়ে দিতে দেব না। এবার আমি 
দেখব তাঁরা আমাদের ছুক্ধনের মধ্যে কাকে সমর্থন করে, কাকে চাক্স-_ 
তোমাকে না আমাকে । আমাকে তিরিশ বছর ধরে তার! দেখে আসছে আর 
তুমি মাত্র এক বছরের মধ্যেই সব ওলট পাঁলট করে দিয়েছ । 

এই বলে র্যাসেনোর দরজাটা জোরে বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
কাগজের ফুল ও শিকলগুলে কাপতে লাগল । 

এতিয়েন এবার ব্যস্ত ও উত্তপ্তভাবে পায়চারি করতে লাগল ঘরের মধ্যে । 
আপন মনে বলতে লাগল, গীয়ের লোকর! যদি ব্যাসেনোরের পরিবর্তে তাকে 
সমর্থন করে তাহলে সেটা কি তার দোষ? সে জনপ্রিয়তার কাঙাল একথা সে. 
্বীকার করল না। আসলে মে জানেই নাকি করে গায়ের সব লোক এত 
তাভাতাড়ি তাকে ভালবেসে তাদের নেত। বানিয়ে ববল। গীয্ষের সব লোকের 
“বন্ধুত্ব ও ভালবাসা কি করে নে পেল তা! বুঝতে পারে না । ক্তরাং ঘদ্দি তাকে 
উচ্চাভিলাষের অভিযোগে অভিযুক্ত করে তাহলে নে কিছুতেই তা মানবে না। 

হঠাৎ এতিয়েন স্থভারিনের সামনে দীঁডিয়ে বলল, তুমি দেখছ না, আমার 
€কোন বন্ধুর এক ফোটা রক্ত ঘদি পাত করতে দিতে পারতাম তাহলে আমি আর 
এখানে থাকতাম না, সোজা আমেরিকা চলে যেতাম । 

এপ্জিনীয়ার স্থভারিন মুখে তেমনি ক্ষীণ হানি নিয়ে তাচ্ছিল্যভরে বলল, 
রক্ত ? তাতে কি হবে? পৃথিবী এখন অনেক রক্ত চায় । 

এতিয়েন টেবিলে তার ছুটে। হাত রেখে একটা চেয়ারে বসল। সে 
ক্রভারিনের মুখপানে তাকাল । এতিয়েনের মনে হলো স্থডারিনের নীরব 
ত্বপ্রাবিষ্ট ছু চোখের একটা লাল আভার মধ্যে এক অদম্ ইচ্ছাশক্তি লুকিয়ে 
আছে। লে কোন কথা৷ না বললেও তার লীরবতাটার মধ্যে অদ্ভুত ভাষাময়ত! 
আছে আর সে নীরবতা ধীরে ধারে প্রভাব বিস্তার করছে তার উপর । 

এতিয়েন বলল, তুমি যদি আমার মত এই অবস্থায় পড়তে তাহলে কি 
করতে ? আমি চাই ষ। হোক কিছু একটা করতে*এবং এখন আমাদের সবচেয়ে 
ভাল কাজ হবে এ সংস্থায় ষোগদান কর! । 

স্ভার্রিন সিগারেট খেতে খেতে একরাশ ধেশয়। ছেড়ে তার সেই প্প্রিয় 
কথাটা বলে উঠল, ধ্বংস! কিন্তু যতদিন ত। ন। হয় ওদের আন্তর্জাতিক কাজ 
করেষাবে। সেতাচায়। 

এতিয়েন জিজ্ঞাসা করল, কে? 

স্থডারিন সংক্ষেপে শুধু বলল, সে। 

সুভাবিন চাঁপা! গলায় বলল কথাট।। সে তার গুরু বাকুনিনের কখ। বলতে 
চাইছিল । সে বলল, তিনিই একমাজ লোক ধিনি এই ধ্ৰংসকার্ধ ঘটাতে পারেন । 
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তোমার থে সব বুদ্ধিজীবীরা, চিন্তাশীলরা বিবর্ভনের কখ। বলে তার! সব কাপুক্ুষ ॥ 
মা তিন বছরের মধ্যে তীর নেতৃত্বে এই আস্তর্জাতিক পুরনো সখাজব্যবস্থাটাকে 
এ্রক্বারে ভেঙে দেবে। 

এতিয়েন মন দিয়ে স্ডারিনের এ সব কথ। শুনল । কোন ধর্মীয় মতবাদের 
মত এই ধ্বংসের নীতিকথাটা! বোঝার চেষ্টা করল। কিন্তু এ কথার অর্থ ঠিক 
বুঝতে পারল না, কারণ এ বিষয়ে স্বভারিন কিছুই বলে না জ্বধু সংকেতপূর্ণ 
হ্য়ালিভর। একটা শব উচ্চারণ করে তার রহুম্তট। বাড়িয়ে দিয়ে যায় । 

এতিয়েন বলল, কিন্তু তুমি কথাটা বুঝিয়ে বলছ না কেন? কেন তুমি বলছ. 
' না তুমি কি চাও? 

স্ুভারিন বলল, আমি চাই সব কিছু ধ্বংস করে ফেলতে । আমি চাই কোন, 
জাতি থাকবে না, সরকার থাকবে না । কোন সম্পত্তি, ধর্ম, ঈশ্বর কিছুই থাকবে: 
না। 

এতিয়েন বলল, বুঝেছি তোমরা কোথায় যেতে চাও । 

স্থভারিন বলল, ঘেতে চাই সমাজহীন, রাষ্ট্রহীন, শ্রেণীহীন এক আদিম 
জগতে । চাই সব কিছু নতুন করে শুরু করতে । 

এতিয়েন বলল, কিন্তু কেমন করে তুমি তোমার উদ্দেশ্য পূরণ করবে? কি 
ভাবে কোন পদ্ধতির মধ্য দিয়ে তোমার কাজ শুরু করবে? 

আমি কাজ শুরু করব আগুন, বিষ আর ছুরি দিয়ে । আমাদের নায়ক হবে 
বিরাট নরঘাতক, এক বিরটি বিপ্রবী। সেনায়ক কোন বইপড়। বিদ্যার কথ। 
মুখে বলে সময় নষ্ট করবে না। আমরা এমন কতকগুলে। ধ্বংসকাধ ঘটাতে চাই 
ষা দেখে বিভিন্ন রাষ্ট্রের শাসকগণ সন্্স্ত হয়ে উঠবে, যা জনগণকে জাগিয়ে 
তুলবে । 

সুডারিন ধখন এই সব কথ! ৰলছিল তখন তার মুখ চোখ কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠছিল । তার গোটা দেহটা কেমন যেন শক্ত হয়ে উঠছিল । সে উঠে দাড়িয়ে 
টেবিলের একটা কোণ তার হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে ছিল। এতিয়েন সভয়ে 
তার মুখপানে শুধু তাকিয়ে রইল আর স্ুডারিন সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোর কথা. 
বলে চলল যেদিন জারের প্রাসাদ উড়িয়ে দেবার জন্য মাইন পাতা হুয় সেখানে, 
যেদিন পুলিস প্রধানদের পশুর মত ছুরিকাঘাতে হত্যা কর হয়, যেদিন জারের 
এক প্রণয়িনীকে মস্কোর এক প্রকাশ্য রাজপথে ফাসি দেওয়া হয় আর জার 
জনতার মধ্যে দাড়িয়ে ত1 বিহ্বল চোখে দেখতে থাকে । 

প্রতিবাদের স্থরে এতিয়েন বলল, না না, আমরা তা চাই না। এখনো সে. 
সময় এখানে আসেনি । নর্হত্যা, অগ্নিকাণ্ড এসব অন্যায়, ভয়ঙ্কর কাজ ।. 
আমাদের সহকর্মীরা তাতে বাধ! দেবে । 
"এসব কথার অর্থ ঠিক বোঝে ন। এতিয়েন। এই ব্যাপক ধ্বংসকার্ষের কথা৷ 
শুনে তার নিগুঢ় 'বাচার প্রবৃত্তিটা শিউরে উঠল ভয়ে । সব কিছু ধ্বংস করে 
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মিরা তার কি করবে? কি কুরে নতুন সমাজ, নতুন জাতি আবার গড়ে 
] 

এতিয়েন বলল, তোমাদের কর্মপদ্ধতি ৰা কার্ধহূচীর কথা কিছু বল। চ্মামর! 
কোথায় কিভাবে যাচ্ছি তা জানতে চাই। ূ 

হ্ুডারিন তখন তার রহহ্যম্য় ছুচ্চোখের ঝাপ দৃষ্টি দুরে ছড়িয়ে দিয়ে বলতে 
লাগল, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন যুক্তির জাল বোনা আমি অপরাধ বলে মনে করি । 
কারণ সে যুক্তির জাল বিপ্লবের পথে, অগ্রগতির পথে বাধ! স্্টি করে । 

একথা শুনে হাঁসি পেল এতিয়েনের ৷ তবু তার মনে হলো, সুডারিনের সব 
কথ! উড়িয়ে দেওয়া যায় না । এ সব করুথার মধ্যে অনেক সত্য আছে । তবে 
এর বিপদও আছে। এই নীতি এই আদর্শ তার সহকর্মীদের মধ্যে প্রচার হলে 
ভারা র্যাসেনোরের খপ্পরে গিয়ে পড়বে । তাছাড়া তাদের এখন বাস্তববোধের 
পরিচয় দিতে হবে । 

দেসির এসে তাদের লাঞ্চ খাবার জন্য অনুরোধ করল । স্কডাবিন ও এতিয়েন 
দুজনেই উঠে গেল । অমলেট আর চীজ খেয়ে স্থুডারিন উঠে পড়ল । এতিয্মেন 
তাকে থাকতে বলল । কুভারিন তখন বলল, কিজন্ত থাকব ? তোমার যত সব 
বাজে কথা শোনার জন্য ? ওসব কথ। অনেক শুনেছি । 

এই বলে সিগারেট হাতে করে চলে গেল স্ভারিন। . 

এতিয়েন এবার ক্রমশঃই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল-। তথন বেল! একটী বাজে । 
প্রুশার্তের আসার সময় হয়ে গেছে । দেড়ট। বাজতেই প্রতিনিধিরা একে একে 
আসতে লাগল । পাছে তাদের মধ্যে কোম্পানির কোন চর থাকে তার জন্ত 
প্রতিনিধিদের নিমন্ত্রণপত্রগুলে! ভাল করে পরীক্ষা! করে দেখতে লাগল এতিয়েন। 
যাদের হাতে নিমন্ত্রণপত্র ছিল না তার। তার পরিচিত হলে তাদের ঢুকতে 
দিচ্ছিল হলঘরে । ছুটে বাঁজতেই র্যাসেনোর পাইপ খেতে খেতে এসে হাজির 
হলে। | ব্যাসেনোরের আপাতশাস্ত ভাব দেখে রাগ হলে! এতিয়েনের । দেখতে 
দেখতে জ্যাকারি মুকেত প্রভৃতি র্যাসেনোরের অনেক ভক্তও এসে জুটল। ওর! 
ধর্মঘট সম্বন্ধে মোটেই আগ্রহী নয়, কিছু বোঝে না ব। খবর রাখে না। তবে 
কোন কাজকর্ম করতে হয় না, ঝুঁড়েমি করে ঘ্বুরে বেড়াতে পায় বলে ধর্মঘট ওদের 
খারাপ লাগে না । ওরা মদ খেয়ে খেয়ে সব টাক উডিয়ে দিয়েছে । 

মিনিট পনের পরেই হঠাৎ দেসির এসে খবর দিল এতিয়েনকে । বলল, 
তোমার বন্ধ এসে গেছে। . 

এতিয়েন দেখল সত্ত্যিই প্ুশার্ভ এসে গেছে । দে ত আশা ছেড়েই 
দিম্সেছিল | | 

একটা বুড়ে। ঘোড়ায় টানা গাড়ি থেকে নামল গুশার্ত । তার মাথাট। ছিল 
ওছের তুলনায় মোটা, তার ধরনে ছিল একটা চরুচকে-ক্রক কোট । একজন 
সাল বক্তা বলে কহঙ্কার আছে প্লুশার্জের। তার ডলের খুব হত্ত। তে 
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উচ্চাভিলাষী । তার এই উচ্চাভিলাষ পূরণের জন্থা দে সব সময় প্রদেশের বিডি 
জায়গায় ঘুরে বেড়ান, বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায় | ৃ 

প্লুশার্ভ বলল, রাগ করো। না তোমর! । কোন প্রপ্রের ছার! বিভ্রত করো 
না। গতকাল সকালে শ্রলিতে সভা ছিল, বিকালে ভ্যালিনেতে সভা ছিল 1 
আজ সভাগনাতের সঙ্ষে মাসিয়েনে লাঞ্চ খেয়েছি। তারপর কোন রকমে 
একটা গাড়ি যোগাড় করে এসেছি । আমি দারুণ ক্লাস্ত । ঘাই হোক, আমার 
বক্তৃতা শুনবে । আমি ঠিকই বলব । 

এতিয়েন প্রুশার্তকে নিয়ে হুলঘরে ঢুকল । র্যাসেনোর লজ্জায় পড়ে 
গিয়েছিল । সে প্রুশার্তকে আসতে নিষেধ করে চিঠি লিখেছিল বলে তার সঙ্গে 
কথ। বলতে বা করমর্দন করতে সাহস পাচ্ছিল না। কিন্তু প্ুশার্ড নিজেই 
র্যাসেনোরের একটা হাত ধরে বলল, তোমরা মিটিং করতে চাও না কেন ? 
প্রায়ই মিটিং করে সব আলোচনা করবে । 

দেসির এসে পুশার্তকে কিছু খাবার জন্য অনুরোধ করল । কিন্ত গ্রুশার্ড 
কিছু খেল না। বলল, তাডাতাডি করো । আমার সময় নেই। এখান থেকে 
আমাকে জয়সেল ঘেতে হবে । লেগুজোর সঙ্গে কথ! বলতে হবে । মাহিউ ও 
লেভাকের আসতে দেরি হয়ে গিয়েছিল । ওর সবাই ঘরে ঢুকে দরজায় তালা 
দিয়ে দিল, ধাতে কেউ কোন গোলমাল করতে ন! পারে । বাইরে জ্যাকারি 
মুকেত প্রসৃতি কিছ ছোকরা দরজা বন্ধ করতে দেখে হাসাহাসি করতে লাগল । 
ঠাট্টা করে বলল, ওরা যেন মেয়েদের মত গোপনে গর্ভ ধারণ করতে চলেছে। 

সভায় প্রায় একশে। মত খনিশ্রমিক যোগদান করল । এই হলঘরট। নাচঘর 
হিসাবে ব্যবহাব করা হয় । সকলেই প্রুশার্তের দিকে তাকিয়ে রইল এক দৃষ্টিতে । 
তার কালো কোটটা সত্যিই দেখার মত ॥ 

এতিয়েন প্রথমে বলল, একটা কমিটি গঠন করা উচিত । প্রতিনিধিবা 
এ কথ! সমর্থন করল একবাক্যে । ঠিক হুলে৷ প্রশার্ত সে কমিটির চেয়ারম্যান 
হবে। মাহিউ ও এতিয়েন সে কমিটির সদশ্য নির্বাচিত হলো । 

প্রুশার্ত চেয়ারম্যান হিসাবে কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ভিতরের দিকের 
ছোট শ্রকটা দরজ! খুলে দেসির একট। ট্রে হাতে ঘরে ঢুকল । তাতে ছয় গ্লাস 
বীয়ার ছিল । দেসির বিনয়ের সঙ্গে বলল, গলাট। ভিজিয়ে নিন । বক্তৃতা দিতে 
গল শুকিয়ে যাবে । 

মাহিউ ট্রেট সরিয়ে মদ পরিবেশন করে দিল। গ্নুশার্তের কিছু বলার 
আগেই র্যাসেনোর কিছু বলতে চাইল । গ্রুশার্তের অনুমতি নিয়ে বলতে উঠল 
র্যাসেনোর । সহকর্মীবৃন্দ বলে সম্বোধন করে তার বস্তুত! শুরু করল । 
র/ঠালেনোর অনেকক্ষণ ধরে ভালভাবে গুছিয়ে বলতে পারে বলে খনিশ্রমিকদের 
উপর তার একটা প্রভাব আছে। সে যখন কিছু বঙতে বাক শ্রমিকর! তাতে 
“ঠিক' পঠিক্' বলে সমর্থন করে। কিন্ত আজ বলতে উঠে র্যাসেনোর আোতাদের 


অসুর ১৫৬ 


মধ্যে এক বিরুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করে লিজেকে নামলে নিল ব্যাসেনোর । আন্তর্জাতিক 
সগ্বদ্ধে কোন মস্তব্য করার আগে সে শুধু ধর্মঘট চালিয়ে যাওয়ার যৌক্কিকত! 
নিয়ে আলোচন। করতে লাগল । আত্মসম্মানের খাতিরে তার! অবশ্ত কোম্পানির 
কাছে নতি স্বীকার করতে পারছে না। কিন্ত এইভাবে ধর্মঘট চালিয়ে বাওয়ার 
শেষ পরিণতি কী ভরক্কর সেটাও ভেবে দেখতে হবে । সে বলল, এর পরেও 
ধর্মঘট চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে গীয়ের সব লোক ন৷ খেয়ে শুকিয়ে 
মরবে । ব্যাসেনোরের তিন চার জন ভক্ত লোক তাকে সমর্থন করল । কিন্ত 
দর্শকদের মধ্যে আর কেউ তাঁকে সমর্থন করল না। সবাই স্তন্ধ হয়ে বসে 
রইল। তার! বেশ বুঝতে পারল র্যাসেনোর সরাসরি প্রত্যক্ষভাবে ধর্মঘটের 
বিরোধিতা না৷ করলেও প্রকারাস্তরে নে ধর্মঘটী শ্রমিকদের মনোবল ভেঙ্গে যেতে 
দিতে চাইছে । তারপর র্যাসেনোর যখন বলল ধর্মঘটী শ্রমিকরা বাইরের 
বিক্ষোভকারীদের ঘার। যেন চালিত না হয় তখন সভার দর্শকদের প্রায় দুই 
তৃতীক্বাংশ লোক উঠে দাড়িনে ব্যাসেনোরের কথাৰ প্রতিবাদ করল » র্যাসেনোবধের 
বক্তৃতা দেওয়। আর হুলে। না) সে মদের গ্লাসটা হাতে নিয়ে এক ঢোক এক 
ঢোক করে গিলতে লাগল । গোলমালের মধ্যেই পে বলতে লাগল: এমন কোন 
লোকের জন্ম হয়নি এখনে যে তাকে তার কর্তব্যকর্ম থেকে বিচ্যুত করতে 
পারে ভয় দেখিয়ে । 

এবার প্রুশার্ত উঠে দাড়াল ॥ টেবিল চাপড়ে সকলকে শান্ত হতে বলল । 
অনেক ক্ষুধার্ত শ্রমিক যারা অন্তান্ত খনি থেকে এসেছিল তারা র্যাসেনোরের 
কথায় বেগে গিয়েছিল । লেভাক তার মুখের উপর ঘুষি পাকিয়ে বলল, 
তোমার ঘরে খাবার আছে, তুমি বভ বড় কথা বলতে পার । মাহিউও দাক্ণ 
রেগে গিয়েছিল । এতিযেন তাকে কোন রকমে শান্ত করল । 

প্রুশার্ত এবার বলল, হে নাগরিকবুন্দ, আমি তাহলে এবার বলতে পারি ? 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভা শান্ত হয়ে গেল । প্লুশার্তের গলার স্বরটা মোটা । সে 
ধীরে ধীরে তার গলার স্বরটা বাড়াতে, লাগল । সে প্রথমে কিছু ভূমিকান্বরূপ 
বলে সোজা তার আন্তর্জাতিকে চলে গেল ।, বলল, এই আস্তর্জাতিক প্রথমে 
সামান্ত প্রদেশ থেকে শুরু করে সমগ্র জাতি ও সার! বিশ্ব জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে । 
তার ধিভিক্ন স্তরগুলে। হাত দিয়ে দেখাতে লাগল ধ্রুশার্ত। তারপর এই 
আন্তর্জাতিক যখন দেশে দেশে দানা বেধে উঠবে তখন আগ সমান্দ 
ব1 রাষ্ট্র বলে কিছু থাকবে না এবং তখন সার] পৃথিবীর শ্রমিকরা একই 
ক্ষুধার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে উঠবে । এইভাবে ছুনিয়ার শ্রমিকশ্রেণী এক্ষযবদ্ধ হয়ে 
পুরনো। পচ। বুজো য়াসমাজকে ধ্বংস করে দেবে নিঃশেষে । এইভাবে সার। বিশ্ব 
জুড়ে গড়ে উঠবে এক স্বাধীন সমাজ যেখানে প্রতিটি মানুষকে শ্রমের বিনিময়ে 
জীবিক!1 অর্জন কন্বতে হবে ; এবার একসঙ্গে অনেক কথ! বলার পর হাপাতে 
লাগল আর তান নিঃশ্বাসের হাওয়ায় সামন্রে কাগজের শিকলটা নড়তে লাগল । 


১২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


দর্শকরা খুশি হয়ে বলল, আপনি ঠিক বলেছেন, আমর মাছি আপনার 
"ভাজে । 

গ্রুশার্ত আবার বলতে লাগল, এইভাবে সার জগৎ মাত্র তিন বছরের মধ্যে 
জয় করে ফেলব আমরা । এখন বিভিন্ন দেশ থেকে আমরা সাহাধষা পাচ্ছি । 
এই তিন বছর পরে আমরা থে আইন পাশ করব ত। মালিকদের মেনে চলতে 
হবে। তখন তারা খনিতে নেমে ষাবে কাজ করতে । 

প্রশার্ত এবার ধর্মঘট প্রসঙ্গের অবতারণা করল ।, বলল, দিও নীতিগত- 
ভাবে আমর ধর্মঘট সমর্থন করি না, কারণ তাতে মূল সমস্যার কোন সমাধান 
হয় না এবং তাতে শ্রমিকদের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে ওঠে শুধুঃ তথাপি 
যতদিন এর থেকে ভাল কোন উপায় না পাওয়া যাকস ততদিন একটা পদ্ধতি 
হিসাবে গ্রহণ করতে হবে । শ্রমিকদের ভাবন। চিন্ত। করে এ বিষে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে হবে । ধর্মঘট একটা কাজ করে, মূলধনকে আঘাত করে । দরকার 
হলে আমাদের আন্তর্জাতিক ধর্মঘটী শ্রমিকদের সাহায্য করবে এবং এর অনেক 
পূর্ব দৃষ্টান্ত আছে । একবার প্যারিসে ব্রোচ কারখানার শ্রমিকদের ধর্মঘটকাঁলে 
মালিকর। যখন জানতে পারে আন্তর্জাতিক ধর্মঘটী শ্রমিকদের সাহাষা করছে 
তখন তারা মনোবল হারিয়ে শ্রমিকদের দাবি মেনে নিয়ে ধর্মঘট মিটিয়ে ফেলে । 
আর একবার লগুনের খনি শ্রমিকদের ধর্মঘটকালে সাহাধ্য করে আন্তর্জাতিক । 
আপনারাও আন্তর্জাতিকে ষোগদান করুন । আপনারা যষোগদান করেছেন 
একথা মালিকরা শুনলেই ভগ্বে কাপবে। পু'জিবাদী সমাজের দাসত্ব 
করার থেকে আপনার! শ্রমিকদের এই বিরাট সৈম্দলে ঘোগদান করুন । 
শমিকদের ব্বার্থের খাতিরে সেনাঁদল.যষে কোন সময়ে মৃত্যুবরণ করতে প্রস্ত্ত । 

দর্শকরা এবার স্বতক্ষ,রতভাবে হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানাল 
শ্রশার্ত। প্ুশার্তকে তখন নিচু গলায় এতিয্সেনকে বলল, সব ঠিক হয়ে 
“গছে। ওরা প্রস্তত । কার্ডগুলেো নিয়ে এস । 

টেবিলের তলায় প্লুশার্ত তার একটা! ছোট কাঠের বাঝ্স রেখেছিল । তার 
মধ্যে অনেক কার্ড ছিল । 

প্লুশার্ত বলল, যে সব প্রতিনিধি আন্তর্জাতিকে যোগদান করতে ইচ্ছুক 
তাদের আমি কার্ড দিচ্ছি । পরে সব ঠিক হবে। 

এমন সময় র্যাসেনোর প্রতিবাদ জানাল উঠে। তার বক্তব্য ছিল; বহু 
শ্রমিক আসেনি । তাদের সংখা! দশ হাজার | তার উপর যার! প্রতিনিধি 
হিসাবে এসেছে তাদের মধ্যে ভোটগ্রহণ করা হয়নি । আস্তর্জাতিকে যোঁগদ্শন 
বা ধর্মঘট চালিয়ে ধাবার অন্কুলে তাদের মত আছে কি না এ এবিষয়ে ভাদের 
ভোট নিতে হবে। 

কিন্ত মাহিউ, এতিয়েন, লেভাক প্রভৃতি সকলেই র্যাসেনোরের কথার বেগে 
উঠল। সকলেই তাকে বাধা দিতে লাগল । এমন সয় সেই ছোট দরজাটা 


অস্কুর ১৫৪ 


নুদিয়ে দেসির এসে বলল, পুলিস এসেছে । তারা সকলে ধেন এই ছোট 
ঘরজাট! দিয়ে রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে 'বাগানবাড়ির পশি দিয়ে চলে খায় 
নিরাপদে । প্রথমে দেসির পুলিসকে বলে, তার ব্যক্তিগত কিছু বন্ধু এমনি 
মিলিত হয়েছে । কিন্তু পুলিস সে কথ! মানেনি । তারা বলেছে তাঁরা খবর 
পেয়েছে এখানে খনিশ্রমিকদের এক সভা হচ্ছে এবং এ সভা অবৈধ কারণ সব 
শ্রমিক নিমন্ত্রণ পায়নি । পুলিস তাই সোজা এই হলঘবের বাইরে এসে দরজার 
কাছে দাড়িয়েছে । তাদের মধো আছে একজন স্ুুপারিন্টেণ্ড টে আর চারজন 
অফিসার ও কিছু কনস্টেবল । 

এদিকে পুলিসের কথা শুনেও সভার লোকরা পালাল না। সভার কাজ 
চলতে লাগল । প্রুশার্ত অবশেষে ভোট নিল। কিন্তু তাতে দেখা! গেল সমস্ত 
প্রতিনিধিরা এ অঞ্চলের দশ হাজার খনিশ্রমিকের পক্ষ থেকে আত্র্গাতিকে 
যোগদান করার সিদ্ধান্ত নিল। 

মন সময দখা গেল বাইরে থেকে পুলিস দা া দিচ্ছে বলছে রা 
খোলা না হলে তারা দরজা ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকবে । 

এদিকে সভার কাজ সব শেষ হয়ে যাওয়ায় তারা চির 
কথামত পিছনের দরজা দিয়ে চলে গেল। সবশেষে গেল ধুশার্ভ, এতিয়েন 
আর মাহিউ । 

ওরা! সবাই চলে গেলে পুলিস সত্যি সত্যিই দরজা ভেন্বে ভিতরে ঢুকল । 
কিন্তু দেখল সেই হলঘরে বিধবা দেসির ছাড়া আর কোন জনমানব নেই। 
দেসির বলল, দেখুন বলিনি, এখানে কেউ নেই। 

কিন্ত স্থপারিন্টেণ্্টে দেসিরকে ভয় দেখিয়ে বলল, তাকে থানায় ধরে নিষ্ে 
যাবে তার! কারণ সে খনিশ্রমিকদের অবৈধ সভ1 অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সাহায্য 
করেছে। 

এদিকে দেসিরের বাগানবাড়ি দিয়ে বাইরের রাস্তায় এসে এতিয়ের আর 
নকলের মত ছুটতে লাগল । পুশার্তও ছুটছিল। এতিয়েন একসময় মাহিউকে 
রলল, পিয়েরেনকে দেখছি না, আসেনি কেন? « 

মাহিউ বলল, ও অন্ুস্থ। 

মাহিউ ও এতিয়েনের মধ্যে কিছু কথ! হলো । মাহিউ এখন শ্রমিকদের 
জয় সম্পর্কে আশান্থিত। আন্তর্জাতিক যখন সাহায্য পাঠিয়েছে তখন শ্রমিকদের 
বয় অবস্ঠন্তাবী এবং কোম্পানিই নত হয়ে তাদের কাজে ফোগদাচের জন্ত 
"অবোধ জানাবে 1 তাদের সব. দাবি মেনে নেবে। তবু সারা খনি অঞ্চল 
জুড়ে এক ব্যাপক সন্ত্রালের অশুভ আভাস দেখতে পেল মাছিউ । তার হঠাৎ 
"মনে হলো, দমকা হাওয়ার মত হঠাৎ এক রাবার রি হিতে 
গ্রামগুলোকে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে । 
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৫ 

আরও এক পক্ষকাল কেটে গেল। তখন জানুয়ারির প্রথম । দাকগ: 
ঠাণ্ডা । কুয়াশায় চারদিক ঢাক! । খনি-অঞ্চলের গ্রামবাসীদের ছঃখকষ্ট আরও 
বেড়ে গেছে । প্রতিটি ঘণ্টায় সে কষ্ট বেডে যাচ্ছে। আস্তর্জাতিকের লণ্ডন 
সংস্থা চার হাজার ফ্রণ পাঠিয়েছিল । কিন্ত তাতে এখানকার শ্রমিকদের তিন 
দিনের রুটির যোগাড় হয়নি । তার পর থেকে আর কোন সংস্থান নেই । 
আন্তর্জাতিকের মত শ্রমিকসংস্থার কাছ থেকে আর কোন সাহাধ্য ন! পেকে 
অশুমিকদের মনোবল ভেজে যাক । আর কার উপর তার! নির্ভর করবে, কাকে 
বিশ্বাস করবে? প্রবল শীতে তাদ্রে মনে হলো তারা বাইবের জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

বৃহস্পতিবার ছুশে। চল্লিশ নম্বর গী একেবারে নিংস্ব হয়ে পভল । পুজি খেয়ে 
ফেলেছে । এতিয়েন ও অন্তান্য প্রতিনিধিবা বিভিন্ন জায়গা থেকে প্রাণপণ 
চেষ্টায় চাদ আদায় করতে লাগল । পাশাপাশি শহর ছাডাঁও তাব। প্যারিসে 
গিয়েও কিছু চাদ আদায় করল। তবে এ বিষয়ে প্রচুর চেষ্টা কর] সত্বেও 
তাতে বিশেষ কোন ফল হলে না। কারণ প্রথম প্রথম জনমত ধর্মঘটের 
অনুকূলে থাকলেও ধর্মঘটকালে কোন অগ্রীতিকব ঘটন। ন। ঘটায় ধর্মঘট সম্বন্ধে 
জনগণের সব উৎসাহ ও আগ্রহ ফুরিয়ে যায় । মাইপ্রাত ছাডা যে সব ছোট 
খাটোদোকানদারের] শ্রমিকদের ধার দিত তারা তাদের উপর ওয়ালা মহাজনদের 
কাছ থেকে কোন ধার ন! পাওয়ায় তার! দোকান বন্ধ কবে দেয় । দুটো রুটি 
টৈৈরির দোকানও বন্ধ হয়ে যায়। ফলে খাছ্যের উৎস সব রুদ্ধ হয়ে যায়। 
শ্রমিকর। একে একে তাদের পুবনে। পোষাক আশাক ও আসবাবপত্র বিক্রি 
করতে থাকে । পরে আশা ভরসা সব একে একে হারিয়ে খালি পেটে বিছানাস্ব 
শুয়ে স্ষধাকে দমন করে চলতে থাকে শ্রমিকর]। 

অভাবের তাড়নায় এতিয়েনও একে একে তাৰ পরনের কোট ও পায়জাম। 
বিক্রি করে ফেলে । সম্ভব হলে সে মাহিউদের সাহাধ্য করার জন্য তার গায়ের 
মাংস পর্বস্ত বিক্রি করতে পারত । আর বাকি আছে শুধু জুতো জোড়াট।। 
আজকাল একটা বিষয়ে প্রায়ই আক্ষেপ করে এতিয়েন। সে বেশ বুঝতে 
পেরেছে ধর্মঘটট1! আর কিছুকাল পরে ডাকা উচিত ছিল । কাজটা তাড়াহুডে।। 
করে করা হয়েছে । তাদের প্রভিভেপ্ট কাণ্ডের টাকা আরে। বেশ কিছু বাড়লে 
তবে ধর্মঘট ডাকা উচিত ছিল । তাহলে তারা আরে বেশীদিন ধরে মালিকদের 
সন্ষে লড়াই করতে পারত । স্মভারিন 'তখন ঠিকই বলেছিল কোম্পানি 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাক] বেশী না বাড়তেই শ্রমিকদের ধর্মঘটে প্ররোচিত করবে । 

গায়ে কোন খাবার নেই, জালানি নেই । এই সব শোচনীয় অবস্থা! চোখে 
দেখতে পারে না এতিয়েন। তাই সে প্রায়ই বাইরে বাইরে খুরে বেভায় । 
একদিন সন্ধোর সময় রেকিলার্তের পাশ দিয়ে খাবার সময় দেখল পথের ধারে 


খআুর ১৫৫ 
একটি বুড়ী মেগ্সেমান্ছষ খৃচ্ছিত হয়ে পড়ে রয়েছে । হঠাৎ এক তরুণীকে দেখতে 
পেয়ে এতিয়েন বলল, একবার এস ত, একে তুলে ধরি । ওকে কিছু পান করতে 
দিতে হবে । 

পরে এতিয়েন দেখল তন্ণীটি হলে মুকেত্তে। সে বলল, ও তুমি ! 

মুক্তে ছুটে গিয়ে তার ঘর থেকে কিছু মদ আঁ রুটি এনে খাইয়ে দিল: 
বুড়ীকে। বুড়ীর জ্ঞান হলে জানা গেল বুড়ী কোন এক খনিশ্রমিকের মা 
কুগনির এক গীয়ে থাকে । ও জয়সেলে ওর এক বোনের কাছ থেকে দশ স্থ্যু 
ধার করতে গিয়েছিল । কিম্ত টাকা না পেয়ে ফিরে আসার সময় ক্ষুধার জালাফ 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে । 

জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী রুটিটা গোগ্রাসে গিলতে লাগল ! তারপর 
একটু সুস্থ হয়ে চলে গেল । মুকেত্তে তখন এতিয়েনকে বলল, এবার আমার 
অন্যরোধ, তুমি আমার ঘরে এসে কিছু খেয়ে যাও । 

এতিয়েন ইততন্ততঃ করছে দেখে মুকেত্তে হেসে বলল, তূমি এখনে আমাকে 
ভয় করছ? 

এতিয়েন এবার নীরবে মুকেস্তের পিছু পিছু তার ঘরে গিয়ে উঠল । মুকেস্তে 
এতিয়েনকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল তার নিজের ঘরে । মুকেতের ঘরট! বেশ 
পরিষফার পরিচ্ছন্ন । তার মুখে হাসি লেগেই আছে । আজ তাকে সত্যিই বেশ 
ভাল লাগছিল এতিয়েনের । তার দেওয়া রুটি তৃপ্তির সঙ্ষে খেল এতিয়েন। 
তারপর গ্লাসে মদ ঢেলে দিল । ওদের ঘরে কোন অভাব নেই । কারণ ওর 
বাব। বুভো৷ মুকে পনিম্যান বলে সে নিয়মিত কাজে যায় ; ধর্মঘটের আওতায্ 
পড়েনি । তাছাড়া মুকেত্তেও চুপ করে বসে থাকেনা । সে একটা লশ্তশীর 
দোকান খুলেছে । তাতে রোজ সে ভিরিশ হ্য করে পায়। 

মুকেত্তে হঠাৎ এতিয়েনের কোমরটা জড়িয়ে অনুনয়ের সুরে বলল, বল, কেন 
তুমি আমাকে পছন্দ করে না । 

মুকেতের কথ। শুনে হাসতে লাগল এতিয়েন । বলল” হ্যা হ্যা, পছন্দ করি 
বৈক্ষি। রী 

মুকেত্তে বলল, কিন্ত আমি যেভাবে চাই সেভাবে পছন্দ করে! না। তুমি, 
আমাকে চাও না। তুমি জান, তোমার জন্য আমি মরে ষাচ্ছি। 

কথাটা সত্যি । আজ নয়, আজ প্রায় ছ মাস ধরে এতিয়েনের ভালবালা 
ভিক্ষে করে আসছে মুকেতে । যখন যেখানে দেখা হয়েছে মুকেত্তে কত কাতিন 
অন্নয় বিনয়ে এতিয়েনের অস্ষ্গ্রহ চেয়েছে । এতিয়েন তাকে প্রত্যাখ্যান কর। 
নত্বেও সে হতাশ হয্সনি। 

আজ যখন মুকেত্তে তার কোমরটা শুড়িক্নে তার মুখপানে মুখ তুলে কক্ুণ' 
দৃষ্টিতে তাকাল, তার কম্পিত হাত দিয়ে চাপ দিতে লাগল এতিয়েলের গায়ের 
উপর তখন এভিয়েনের বড় মারা হলো।। যুকেতের গোঁল সুখ আর হলুদ গাজ- 
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বর্ণের মধ্যে এমন কোন সৌন্দর্য নেই । কিন্ত তবু তাঁর দেহের মধ্যে এমন 
একটা ইন্দরিয়গ্রাহ আবেদন আছে, তার চোখের মধ্যে এমন একটা কামনার 
জালাময়ী উত্তাপ আছে যাতে তাকে এক প্রাণবন্ত যৌবনে সজীব মনে হয় সব 
সময় | মুকেত্ের আবেদনে সাড়া না দিয়ে পারল ন। এতিয়েন । 

এতিয়েনের সম্মতি দেখে খুশি হলে! মুকেত্তে । 

মুকেভে আবেগের সঙ্গে এমনভাবে জভিয়ে ধরল এতিয়েনকে যাতে মনে 
হবে সে জীবনে এই প্রথম একজন পুরুষকে স্পর্শ করছে । তার কুমারী জীবনের 
সব সঞ্চিত কামাবেগ আজ ষেন প্রথম তার.বহু আকাহঙ্থিত পুরুষের উপর ঢেলে 
দিল মুকেত্তে। ঢেলে দিয়ে কৃতার্থ বোধ করল । 

এতিয়েন যাবার জন্য উঠে দ্রীভালে সে কৃতজ্ঞতা জানাল ৷ ষেন এতিয়েন 
তার একট] বড় উপকার করেছে । 

গায়ে ফিরে যাবার পথে এতিয়েন কথাটা ভাবতে গিয়ে লজ্জাবোধ করতে 
লাগল । ভাবল মুকেত্তের মত সহজলভ্যা বন্বল্লভা মেয়েকে লাভ করায় কোন 
গৌরব নেই, গর্বের কিছু নেই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, আর সে কখনো 
ঘাবে না মুকেত্তের কাছে । তবু এটাও সে কোনমতে অস্বীকার করতে পারল 
না যে মুকেত্তের অন্তরটা সত্যিই ভাল। তার প্রতি তার অন্ততঃ কৃতজ্ঞ 
থাঁক। উচিত । 

কিন্তু গায়ে ঢুকেই একটা নতুন খবর শুনল এতিয়েন। সে খবর শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে মুকেত্তের কথা একেবারে কোথায় উবে গেন । শোনা 
গেল কোম্পানি নাকি শ্রমিকদের দাবি কিছুটা মেনে নেবে যদ তাদেব 
প্রতিনিধিরা আবার একবার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে । ডভেপু্টিদের কাছ 
থেকে এ খবর শোনা যায় । আসল কথা পর্মঘটের ফলে খনির অবস্থা ক্রমশই 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে এবং মালিকরাও কম ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে না। উভয়পক্ষের 
গৌভামিতে অবস্থাটা ক্রমশই সংকটজনক হয়ে উঠছে। শ্রমিকরা যেমন না 
খেতে পেয়ে মরছে শুকিয়ে, মালিকদের পু'জিও ভাঙ্গ। পড়ছে । 

খনিতে একদিন কাজ বন্ধ মানেই মালিকদের শত শত ফ্র'1 ক্ষতি । তাছাড়া 
যন্ত্রপাতি দীর্ঘদিন অচল হয়ে পড়ে থাকলে তা খারাঁপ হয়ে যায়। তার উপর 
খাদের উপর ষে কয়লার স্টক ছিল তা সব প্রায় ফুরিয়ে গেছে । যে সব 
খরিন্দাব নিয়মিত খাদ থেকে কয়ল। নিত তারা অন্তত্র চলে ষাচ্ছে । ভবিষ্যতে 
সেই সব খরিম্ধারদের আর পাওয়া! যাবে না । খাদের ভিতর এখন কাঠের 
ঠেকা দেওয়াব কাজ ঠিকমত হচ্ছে ন। বলে প্রায়ই ছাদ থেকে ধস নামছে। 
তার ফলে খাদের ভিতর রাস্তাগুলো বন্ধ হয়ে যাবে। ডেপুটিরা সব এখনো 
রোজ দেখাশোনা করলেও তারা ঠিকমত মেরামতের কাঁজ করতে পারে না। 
খনিতে কাজ শুরু করতে গেলে আগে ছ মাস ধরে মেরামতের কাজ করতে 
হবে। গুজব স্ুটেছে ক্রীভেসোরের কাছে ভিনশে! মিটারব্যাপী এক দ্দায়গা 
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ধসে গেছে উপর থেকে। ফলে রাস্তাঘাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। সেখানে ল! 
পাওলেনের কাছে মিরেই খাদের উপরেও প্রথমে এক বিরাট ফাটল দেখা ধায় । 
পরে ত৷ ধসে যায় । তাঁর পরের দিন আবার সে ভোরের কাছে একটা জায়গা 
ধসে যায় আর তার ফলে সার! গাঁটা এমনভাবে কেঁপে ওঠে যে ছুটো পুরনো 
বাড়ি ভেঙ্গে পড়ে যায়। 

কথাটা শোনার পর এতিয়েন ও তার প্রতিনিধিরা ভেবে পেল ন। কফি 
করবে । একবার ভাবল ম্যানেজারের কাছে তাদের যাওয়। দরকার ৭ 
কিন্ত পরিচালকমগ্লীর প্রকৃত মনোভাব কি, তার কি চায়, ত। ন। জেনে 
ম্যানেজারের সঙ্গে তাদের দেখা কর! ঠিক হবে কি না তা ভেবে গেল 
না। তাই তারা প্রথমে ভানসার্ভের সঙ্গে দেখ! করল । কিন্তু ভানসার্ত ওদের 
স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারল না। তাই ওর ম'সিয়ে হানিবোর সঙ্গে দেখা 
করার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করল। ওরা বলল, একবার গিয়ে দেখা করা উচিত । 
তা ন। হলে কোম্পানি বলবে তাদের একবার সুযোগ দিল ন৷ শ্রমিকরা ৷ তবে 
এটাও ঠিক করল ঘে ওরা কোম্পানির কাছে মাথা নত করবে না, তারা ঘষে সব 
দাবি উত্থাপন করেছে তার কোনটা ছেড়ে দেবে না। যুক্তিসঙ্গত না হলে 
কোম্পানির কোন শর্ত ওর! কিছুতেই মেনে নেবে না। 

মসিয়ে হানিবোর বাড়িতে ওরা গেল মঙ্গলবার । তবে আগের সেই 
সাক্ষাৎকারের তুলনায় এবারকার সাক্ষাৎকার কম বন্ধুত্বপূর্ণ এবং নীরস মনে 
হলো । এবারও মাহিউ শ্রমিকদের প্রতিনিধি হিসাবে কথ। বলতে লাগল। 
মাহিউ বলল শ্রমিকরা তাদের পাঠিয়েছে মালিকদের কিছু বলার আছে কি ন! 
তা জানতে । মস্য়ে হানিবো বলল, কোম্পানির পক্ষ থেকে নতুন খবর 
দেবার মত কিছুই নেই। মালিকর! তাকে কোন নির্দেশ দেয়নি । হানিবে। 
শরমিক প্রতিনিধিদের প্রথমে দেখে ত বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। মালিকপক্ষের 
এই মনোভাব দেখে প্রতিনিধির তাঁদের সব উৎসাহ হারিয়ে ফেলল । 

কিছুক্ষণ পর হানিবো বলল, মাঁলিকর। কিছু না বললেও সে তার নিজের 
দায়িত্বে মিটমাটের এক প্রস্তাব দিতে পারে । শ্রমিকরা আগের মত কয়ল। 
কাট। আর কাঠের কাজের জন্ঃ আলাদা! বেতন পাবে । আর টব প্রতি ছু 
সেস্তিমে বেশী পাবে । কিন্ত প্রতিনিধির! বলল, তার। পাচ সেস্তিমের কম নেবে 
না। তাঁরা হানিবোর এ প্রস্তাব মানবে না । হাঁনিবে! তবু তাদের অনশন- 
ক্লিট ছেলে পরিবারের কথা ভেবে এ প্রস্তাবে রাঁজী হবার জন্য আবার অনুরোধ 
বরল। কিন্তু ওরা অসহিষ্ণু হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওরা ওদেব যূল 
দাবি থেকে এক চুলও নড়বে না । 

এদিন ঠিক বেল! ছটোর সময় গীয়ের সমস্ত মেয়েদের এক প্রতিনিধিদল 
মাইগ্রাতের দোকানে ঘায়। তাদের উদ্দেশ্য ছিল লোকটার অস্তরটাকে কোন- 
বুকমে স্পর্শ করে আর এক সপ্ত। চলার মত জিনিস ধার চাওয়া । এই প্রাতি- 
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নিষিধলের নেতৃত্ব করতে লাগল মাহিউর জী। তার সঙ্গে ম। ক্রপ আর লা 
লেভাকও গেল। পিয়েরেন গেল না ভার স্বামীর অন্থখের অজুহাতে । ওর! 
লংখ্যায় ছিল কুড়িজন। ওদের একসঙ্গে এভাবে পথ দিয়ে এগিয়ে যেতে দেখে 
ম'তন্থর লোকের! ভয় পেয়ে গেল। ভাবল তার! বুঝি ব৷ মরীয়া হয়ে লুটপাট 
করতে আসছে । তাই তাঁরা সব ঘরের দরজ! বন্ধ করে দ্িল। প্রকটি মেয়ে 
তার রূপোর গয়নাগুলে। লুকিয়ে ফেলল । 

এদিকে মাইগ্রাত ওদের দেখে ভাবল অন্য কথা। ভাবল একসজে ওর! 
ধারের টাকা মেটাতে এসেছে । তাই না জেনে ওদের খাতির করে দোকানের 
ভিতর নিয়ে গেল। কিন্ত মাহিউর স্ত্রী খন এক সপ্তার জিনিস ধাঁর চাইল 
তখন রেগে গেল মাইগ্রাত। ওরা কি ওকে পথে বসাতে চায়? না, আর 
একট! আলু বা! এক টুকরো! রুটিও দেবে না । মেয়ের! চুপ করে বিনয়ের সঙ্গে 
মাইগ্রাতের কথ। সব শুনে আবার কাতর অনুরোধ জানাল । তার অন্তরে দয় 
মায়! জাগানোর চেষ্টা করল বিভিন্নভাবে । মাইগ্রাত ওদের কারো কোন ক্থ। 
শুনল না। শুধু ম৷ ব্রলকে বলল, সে তার মেয়েকে তার কাছে পাঠালে তাব 
দোকানের সব জিনিস দিয়ে দেবে । লা লেভাক বলল, সে তার দেহ দান 
করতে এখনি রাজী আছে। কিন্ত মাইগ্রাত সে কথা শুনেও শুনল না। সে 
ওদের দোকান থেকে একরকম বার করে দিল। ওর! রাস্তায় এসে বলতে 
লাগল, জিনিস দেবে কি, মাইগ্রাত আসলে কোম্পানির চর । কোম্পানি তাকে 
টাকা দেয় । মাহিউর স্ত্রী আকাশের পানে তাকিয়ে মাইগ্রাতের মৃত্যু কামন। 
করল ঈশ্বরের কাছে । বলল, এই ধরনের নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোকের বেঁচে থাকার 
কোন অর্থ হয় না। 

তাদের ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসতে দেখে বাড়ির পুরুষরা একেবারে হতাশায় 
ভেঙ্গে পড়ল। আর কোন উপায় নেই, আশা নেই। শুধু আজ নয়, 
তাদের সামনে এইভাবে ঠিক এমনি করে এক হিমশীতল অন্ধকারে জমাটি বেঁধে 
আছে অজত্ম দিন। তবু যতই ছুঃখ আর হতাশ! বেড়ে যায় ততই ওরা কঠোর 
ও অনমনীয় হয়ে ওঠে আরও । আত্মসমর্পণের কথ! বলতে নাহুস পায় ন৷ 
কেউ । ওর! এঁক্যবদ্ধ হয়ে সকলে শেষ পযন্ত সংগ্রাম চালিয়ে যাবে, শত ছুঃখ- 
কষ্ট ও বিপদে,সংঘবদ্ধ হয়ে থাকবে এই মর্ষে ওর! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে পরস্পরের 
কাছে। ওদের সেই প্রতিজ্ঞাপালনে এক সামরিক বীরত্বের গর্ব অন্গভ্ভব কবে 
ওরা । কে কত কষ্ট সা করতে পারে, কে কত ত্যাগ করতে পারে মে বিষয়ে 
যেন এক অঘোষিত প্রতিযোগিতা চলেছে ওদের মধ্যে | 

সেইদিন সন্ধ্যায় মাহিউদের বাড়িতেও অবস্থা খুব শ্েচনীয় হয়ে উঠেছিল । 
সুপ করার মত কিছুই নেই, রুটির একট! টুকরে। নেই । তার উপর জালানির 
কোন কাঠ নেই। ঘরে আগুন জালাবার কোন কিছুই নেই। আজ 
"আলজ্িরেকে খাদের মুখে কিছু কয়ল। কুড়িয়ে আনাব জন্য পাঠানো হয়েছিল। 


আঙ্গুর ১৪৯ 


 পুকিস্ধ সে ফিয়ে এসেছিল । কোম্পানির একটা লোক সারতে এজনছিল তাঁকে । 
তাই শুধু হাতে ফিরে এসেছে সে! ঘরের আনবাবপত্র সব একে একে বিক্রি 
করে ফেলায় ঘরখানা একেবারে শৃন্ত | যে ঘড়িটা অনবরত টিক টিক করত 
সে ঘড়ি না থাকাস্ব ঘরখানার অনভ্যন্ত নীরবতা অসহা ঠেকে ওদের ক্ষাঁছে। 
কোন তোষকের মধ্যে একটুও তুলো নেই। 

এখন ঘরের মধ্যে থাকার মধ্যে আছে শুধু একটা গোলাপী রঙের কাঠের 
ৰাঝ্স। মাহিউ তার স্ত্রীকে একবাৰ উপহারস্বক্ষপ দিয়েছিল । মাহিউর স্ত্রী 
, সেটা বিক্রি করতে চাইলে মাহিউ তাতে প্রবল আপত্তি জানাল । 

মাহিউর স্ত্রী বলল, বদমাস জলিনটা গেল কোথাস্ব ? তাকে চাটনির অন্য 
কিছু আনাজ আনতে বললাম | আব সে এলই না। থাই হোক, গরুর মত 
আমরা তা চিবোতাম কিছুক্ষণ । গতকাল রাতে দে বাড়ি ফেরেনি । অথচ 
ওর মুখ দেখে ক্ষুধার্ত বলে মনেই হয় না । 

এতিয়েন বলল, ও বোধ হয় রাস্তায় পয়স! ভিক্ষা করে। 

একথ! শুনে আরও রেগে গেল মাহিউর স্ত্রী । বলল, আমার ছেলের! যি 
ভিক্ষা কবে তাহলে তাদের খুন কৰে তারপর আমি নিজেকে খুন করব। 

হেনরি আব লেনোব আশ্চধ হয়ে ভাবতে লাগল আজ রাতে কোন খাবার 
ব্যবস্থা হলে। না দেখে । মাহিউ টেবিলটার উপর শুয়ে রইল । বুড়ো বনিমোর 
জ্িবটাকে মুখেব ভিতর নাভাচাড1 করে ক্ষুধা দমন করছিল । মাঝে মাঝে 
কাশছিল আর কালে রক্ত উঠছিল মুখ দিয়ে । তার পায়ে বাতের ব্যথাটাও 
ৰেডেছিল । মাহিউর হাপানিটা বেডেছে। ছেলেদের রক্তহীনতাট। বেডেছে। 
তার উপর এইভাবে তাদের শুকিয়ে মরতে হবে । 

হঠাৎ এতিয়েন এই সব দেখতে দেখতে কি একবার ভাবল । তারপর 
'বেবিয়ে গেল ঘর থেকে । ভাবল মুকেত্তের কাছে গিয়ে একটা ক্রটি চাইবে । সে 
গেলে মুকেত্তে হয়ত প্রেমবিধুরা কোন নারীর মত তার হাতট। চুম্বন করবে। তা 
করুক । দরকার হলে সে তার দেহটা মুকেত্তের হাতে তুলে দ্রেবে। তবু সে সব 
কিছুর বিনিময়ে তার বন্ধুদের কিছু সাহাধ্য করতে চায় । 

এদিকে মাহিউর স্ত্রীও বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । বে গেল ল৷ লেভাকের 
কাছে। দিনকতক আগে একটা রুটি ধার দিয়েছিল ওদের । আজ ত। চাইতে 
যাচ্ছে । “ 

মাহিউর স্ত্রী লেভাকদের বাডিতে গিয়েই সরাঁপরি লা লেভাককে বলল, 
আমি তোমাকে একদিন একটা বটি ধার দিয়েছিলাম | আজ সেটা দাও । 

লা লেভাক কোন কথা বলল না। কিন্তু কিছু না বললেও ঘরের অবস্থা 
€দেখে বুঝতে কিছু বাকি রইল ন! মাহিউর স্ত্রীর । করুণ! জাগল তার মনে। 
জা লেভাক শূন্য হতাশ দৃিতে নির্বাপিতপ্রায় আগুনটার দিকে তাকিয়ে ছিল। 
তার ন্বামী লেভাক খালি পেটে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে ঘুযোচ্ছে। কুতলুপ এক 


১৬৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


জাক্সগাযস বসে" ঝিমোচ্ছে। একদিন সে অনেক খরচ করে আজ সে সতর্ক, 
হন্বেছে। 

লা লেভাক বলল, একটা রুটি আমি নিজেই ধার করতে বেরোচ্ছিলাম । 

ঘুমের ঘোযে লেভাক একবার ক্ষুধার বন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠতেই লা 
লেভাক রাগে আগুন হয়ে বলে উঠল, মদ না গিলে কারে কাছে কিছু টাকা 
ধান চাইতে পারতে ত। 

অপরিচ্ছন্ন অগোছালে! ঘরখান! হতে একটা উৎকট হূর্গন্ধ বার হচ্ছিল। 
ওদের ছেলে বেবার্ত আজ সকাল থেকে বেরিয়ে কোথায় গেছে এখনো 
ফেরেনি । লা লেভাক বলতে লাগল আর যেন কোনদিন ন1 ফেরে সে; 
তারপর লা লেভাক বুতলুপের গায়ে চাপ দিয়ে বলল সে বিছানায় শুতে ঘাচ্ছে। 

তার সঙ্ষে এক বিছানায় শুতে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে ল। লেভাক 
বলল, চলে এস, আমর! উপরতলায় শোবার ঘরে ষাই । আগুন নিবিয়ে গেছে । 
আর বাতি জ্বালাবার প্রয়োজন নেই । খালি প্লেটগুলে। দেখে কোন লাভ নেই । 
চল লুই, আমরা শুতে যাই। তুমি ত একসঙ্গে শুতে ভালবাস । ওই 
মাতালটা মর্ুক ওখানে । 

লেভাকদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে মাহিউর স্ত্রী বাগান পার হয়ে 
পিয়েরেনদের বাডি চলে গেল । ভিতর থেকে হাসির শব্ধ আসছিল । এক মিনিট 
পরে ওর! দরজ| খুলল । খুলেই বলল, ও তুমি! আমি ভেবেছিলাম ভাক্তার ॥ 

তারপর মাহিউর স্ত্রীকে কিছু বলতে না দিয়েই পিয়েরেনকে দেখিয়ে বলল, 
উপর থেকে ওকে দেখতে ভাল মনে হচ্ছে ; কিন্তু ওর পাকস্থলীটা এখনে! ভাল 
হয়নি । মা মতন্থ গেছে ঘি কোন রকমে একটা রুটি পায় । ডাক্তার ওকে 
খেতে বলেছে । 

মাহিউর স্ত্রী বুঝতে পারল মিথ্যা কথা বলছে পিয়েরেন। ঘরের মাঝষ্ঠনে 
একট। টেবিলে মদের বোতল আর কিছু রুটির টুকরো পড়ে রয়েছে । খরগোশের 
মাংস রাঙ্গা হচ্ছে আর তার গন্ধ আসছে। 

পিয়েরেন বলল, লা পাওলেনের সেই দশনশীল! মেয়েটি বড় দয়ালু । সে এ 
বোতলটা আমার স্বামীকে দিয়ে গেছে । মেয়েট। বড় দয়ালু । এত ধনী ঘরের 
মেয়ে হয়েও গরীব শ্রমিকদের বাড়ি এসে দানসামগ্রী দিয়ে যায় । 

মাহিউর স্ত্রী ভাবল ওরা তেল। মাথাতেই তেল দেয়। যারা অপেক্ষাকত 
কম গরীব তাদের ঘরেতেই দানসামগ্রী পৌছে দেয়। গায়ের আর কাউকে 
দেয়নি । 

মাহিউর স্ত্রী পিয়েরেনের কাছে কিছু আটা চাইল ; পিয়েরেন 'ধঘলল, তার 
ঘরে কিছু গম, ব৷ স্থজি ব৷ আটার ভূষি পর্যস্ত একমুঠোও নেই। 

এমন সময় একটা ঘর থেকে কান্নার শব এল । .মাহিউর স্ত্রী দেখল .লিম্ডি 
বাইরে আসার জন্য ছটফট করছে। নিভি আজ লকাল পাচটার লষক় বাইরে গিয়ে 


আন্কুর ১৬৯ 


সারাদিন বাইরে বাইরে কাঁটায় বলে তীকে চাৰি দিম্মে ভরে নেখেছে। মেয়েটা 
অত্যন্ত বদমালপ হয়ে গেছে। 

বিদায় জানিয্মে চলে এল মাহিউর স্ত্রী। শী হহার্ড়াদী 
আকাশে মেঘ থাকলেও আকাশের এক জাক্সগায় চাদ দেখা যাচ্ছে । বাড়ি 
যাবার প্রবৃত্তি হলো না তার | গভীর ছুঃখে গাযের নির্জন পথট। ধরে অন্য দিকে 
হাটতে লাগল । কোথায় যাবে তা সে নিজেইজানেনা। আগে এইভর 
সন্ধ্যার সময় প্রতিট! বাড়ি আনন্দোচ্ছল কলকোলাহলে পূর্ণ হয়ে থাকত। 
প্রতিটি বাড়ি থেকে পিয়াজভাজার গন্ধ আসত দুর থেকে । কিন্ত আজ পথের 
দুধারের প্রতিটি বাড়ির দরজা বন্ধ। প্রতিটি বাড়ি অন্ধকার, নিঝুম নিস্তব্ধ । 
কোন বাডিতে গিয়ে কি হবে? কোন কিছু সাহাষ্য পাওয়া যাবে না। এখন 
ঘরে ঘরে প্রতিটি মানুষ ক্ষ্ধার্ত উদরে বিছানায় নীরবে নিস্তব্ধ অবস্থায় ঘুমের 
প্রতীক্ষ। করছে। 

চার্টটা পার হতেই গ্রামের যাজককে দেখতে পেল মাছিউর জী । যাজককে 
দেখে আশা হলো তার। যাজক হয়ত রাতের অন্ধকারে গায়ে গিক্ষে তার 
কর্তব্য পালন করছেন। কারণ দিনের বেলায় এ কাজ করলে কোম্পানি হয়ত 
ভাববে শ্রমিকদের সঙ্গে তার অশ্তভ আতাত আছে। 

মাহিউর স্ত্রী একবার ঘাজককে ভাকল, বাবাসাহেব । 

যাজক যেতে যেতে বলল, শুভ নৈশ নমস্কার ভদ্রে । 

কিন্তু যাজকেব কাছে কিছু চাইতে পারল না মাহ্উর স্ত্রী। ওর! ছুজনে 
কথা বলতে বলতে গায়েব পথে যাচ্ছিল। মাহিউর শ্রী একসময় দেখল নে 
তাদেব বাডির দরজার কাছে চলে এসেছে । 

বাড়িব ভিতর ঢুকে নে দেখল, সকলে এক স্তব্ধ নীরব নৈরাশ্টে জমাট বেঁধে 
বসে আছে। সকলেই তার খালি হাতছুটোর পানে তাকাচ্ছে । হাত- 
দুটো! খালি দেখে তার আরও হতাশ হুলো। এখন তাদের একমাজ ভরল! 
এতিয়েন। সে যদি কিছু আনে কোনভাবে । 

এমন সময় এতিয়েন এসে ঘরে ঢুকল। তাকু হাতে রুমালে বাধা বারোট! 
আলুসিদ্ধ ছিল। সেইগুলো খুলে রেখে সে বলল, এছাড়া আর কিছু পেলাম 
না। কোথাও কাবে। কাছে কটি নেই। 

মুকেত্তের কাছে গিয়ে সত্যিই ব্রটি চায় এতিয়েন । কিন্তু মুকেত্তের ঘরেও 
রুটি ছিল না । মুকেস্তে তখন তার খাবার থেকে এই সিদ্ধ আলুগুলো তুঞ্ে 
দেয় এতিয়েনের হাতে । তারপর তাকে চুদন করে । 

মাহিউর স্ত্রী সকলকে সে আলু ভাগ করে দেবার সময় এতিয়েনফেও তার 
ভাগ দিতে গেলে এতিয়েন তানিল না । বলল, স্মামি কিছু €খকে এসেছি । ; 

গ্রতিয়েন বলল, শে একটা খবর শুনেছে। কোম্পানি নাকি ধর্মঘটা 
শ্রমিকদের ০ হয়ে ত্বন্ত "শ্রমিক লিঙ্গোগ 
পিবিদ্ধ--.২-১৯ 
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হৃরতে চান । তার যানে শরমিকছের কোর মধো ফাটল ধরাতে চায় । ভার 
ষানে শ্রমিকদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ অবশ্তভ্তাবী। কোম্পানি নাকি বড়াই করে 
বনছে বছ খনিশ্রমিক খাদে গিক্ে কাজ করতে রাক্মী হয়েছে । আশপাশের 
খনির অনেক শ্রমিক কাজে যোগ দেবে । - 

মাহিউ বলল, এটা বিশ্বাঘঘাতকতা৷ ! ভাহলে এর ব্যবস্থা করতে হবে । 
তাহঙে আমাদের কাল রাতে ভাদেমের বনে থেতে হবে। এই ভাদেমের 
ৰনেই অতীতে একবার ধর্মঘটী খনিশ্রমিকরা এঁকাবদ্ধ রাজার সৈম্দের বিরুদ্ধে 
নংগ্রামের সিদ্ধান্ত নেয় । সেই ভণদেমের ৰনে আপামী কাল রাতে ওবা গিকে 
মিলিত হবে নিঙ্জেদের মধো। 

বনিমোর বলল, আমাকেও নিবে বাষে । আমিও যাৰ | 

মাহিউব স্ত্রী বলল, আঁমব্া সকলেই যাৰ । এই ধরনের বিশ্বা্পঘাতকতার 
অবসান ঘটাতে হবে । 

এতিয়েন বলল, সমস্ত খনিশ্রমিকদের কাছে কার্ড পাঠাতে হবে ॥। এমন 
সমঘ্ব ঘরের আগুন কাঠ না থাকাস্বনিৰে গেল। কাঠ বা তেন ঘরে কিছুই 
নেই। বাতিও নিবে গেছে। ওর! তাই একে একে অন্ধকারের মধ্যেই 
বিছানায় চলে গেল 


তু 


অআলিন এখন ভাল হয়ে গেছে । ঘে এখন হাটতে পারে । কিন্তু তার 
পাগুলে! ঠিকমত লাগাঁনে। হয়নি বলে সে খু'ড়িসে চ্গে পাভিহানের মত। 

একদিন সন্ধ্যার সময় জালিন তার দুজন অন্ুচর বেবার্ত আর লিভিকে 
নিযে রেকিলার্তের কাছে একট। দাকানের উপ্টোদ্বিকে এক জান্বগায্স দাড়িয়ে 
ছিল । তার লক্ষ্য ছিল দোকানের সামনে ঝোলানো! একট! শুকনো কডমাছ। 
মাছটা আনার জন্য ছুবার বেবার্তকে সে পাঠাস্ব। কিন্তু ছুবারই হুঠাৎ পথ 
দ্বিয্নে লোক এসে পড়ায় তা আন হত্বনি। ক্বাপিন তাই সর্বক্ষণ পাহারায় 
আছে। 

এবার ঘোড়ায় চেপে এক ভদ্রলোক এল । ওর! দেখন ম'সিম্ে হানিবে। 
ঘোড়ায় চড়ে এইদ্দিকেই আসছে । হানিবোকে দেখে বেড়ার কাছে ওরা 
শুস্বে পড়ল । ধর্মঘট শুরু হওয়ার পর থেকে পোজ হানিবেো এইভাবে ঘোড়াক্গ 
চেপে একা একা ধর্মঘটী শ্রমিকদের গীঁগুলো ঘুরে বেড়ান্। সৈনিকদের 
মত বড একট! কোট পরে একা এক নির্ভস্বে গাগুলোর অবস্থা নিজের চোখে 
পর্যবেক্ষণ করতে করতে ঘুরে বেড়ায় হানিবে । কিন্ত একদিনের জন্তও কোথাও 
কোন গোলমাল দেখেনি । কেউ তাকে লক্ষা করে কোনদিন চিল ছোড়েনি। 
গু দেখেছে জন্ত্রস্ত শান্ত জনগণ তাকে দেখেও কোন অভিনন্দদ জানায়নি । 


অস্কায়ু ৬৬৩ 


রেকিলার্ডের কাছে আর একটা জিনিস দেখেছে হানিবো , ধর্মঘটের অভাব 
"অভিযোগ সত্বেও যুবক যুবতীরা এমন কি আঅপরিণতবয়ন্ক ছেলেমেক়েরাও অবাধে 
'মিলিত হচ্ছে । মেতে উঠছে এক নিলজ্ঞ প্রেমলীলায় । কত শায়িত! যুবতীর 
বুকের উপর চেপে আছে কত যুবক । অবাধ রতিলীলায় এই অতিব্যাপক 
মত্ততা যতই দেখে হানিবো ততই তার বুকের মধ্যে জেগে ওঠে অতৃপ্ত কামনার 
এক অবদমিত উচ্ছাস। তার চোখ ছুটে! ঝাপসা হয়ে আসে । লব কিছু 
দেখেও কিছু ন। দেখার ভাণ করে সামনের দ্দিকে দৃষ্টি রেখে সোজ! চলে খায় । 

লিন রেগে বলল, আমাদেব ভাগাটাই অতি খারাপ | বেবার্ড, যা ও, 
জাছটার লেজ ধরে টেনে নিয়ে আয় । এই নিয়ে চারবার হলো। 

এর পর দেখল আবাব ছুজন লোক আসছে । জালিন দেখল তার দাদ! 
জ্্যাকারি আর মুকেত কথ! বলতে বলতে এই দিকে এল । জ্যাকাবি মুকেতকে 
ৰলল, সে তাব স্ত্রীব জামার মধ্যে চল্লিশ স্থ্ায সেলাই কর। অবস্থায় দেখতে 
পেক্েছে। মুকেত জ্াকারিকে বলল, আগামী কাল তাবা ছুজনে মাপিয়েনেব 
কাছে মন্তোবি নামে একটা জায়গায় ফুতি কবতে যাবে। ধর্মঘটের ব্যাপার 
নিজকে ওবা মাথ! ঘামাতে চায় না । এমন সময় এতিয়েনও এসে পডল এবং 
গুদের সঙ্গে কিছু কথা বলতে লাগল । 

জ্যাকারি আর মুকেত চলে গেলে আর একজন থনিশ্রমিক এনে পডল 
সেইখানে । জালিন শুনতে "পেল এতিয়েন সেই শ্রমিককে বনের কথা বলল। 
এতিয়েন বলল, ভাদেমেব বনে ওদেব যে মিটিং হবার কথ। ছিল তা একদিন 
পিছিয়ে দিতে হবে । কাবণ সকলকে খবর দেওয়। হয়নি । আগামী কাল 
সন্ধার সময় ওবা জমায়েৎ হবে এবং তখনি ঘা হোক একটা ফয়সাল। হবে । 

ওরা চলে গেলে জায়গাট। এবার নির্জন হয়ে উঠল। জালিন এবার 
নিশ্চিন্ত হয়ে বেবার্তকে যেতে বলল। এখন অন্ধকার হয়ে গেছে এবং 
দোকানের বুড়ীটা ঘুমিয়ে পড়েছে । জালিন বলল, দ্রভিটা! খুলে মাছের লেজট। 
ধরে টেনে আনবি। 

বেবার্ত তাই করল । সে মাছটা নিয়ে চলে আসার পর বুভী জেগে উঠল । 
সে বুঝতে পারল না অন্ধকারের মধ্যে কার এ%টা হাত এসে দভি ছি'ডে মাছটা 
কোথাক্স নিয়ে পালিয়ে গেল এক নিমেষে । 

এইভাবে চুরি করে করে ওর! এই গোটা অঞ্চলটাতে ত্রাসের স্ষ্টি করেছে। 
প্রথমে ওর! থাকত লে ভোরোর খাঁদের উপরে যেখানে কয়ল। গাদ। কর! থাকত 
সেইখানে । তারপর ওরা যেত মাঠের গাদার কাছে। স্তৃপারকত কাঠের মাঝে 
শুরা তিনজনে লুকোচুরি খেলত। তারপর ওরা লারা মাঠে ঘুরে বেড়িয়ে 
জাম বনকৃল প্রতৃতি খেয়ে বেড়াত। যার ষ! পায় চুরি করে। এক একদিন 
স্র। মাইলের পর মাইল ছুটে গিয়ে ভাদেমের বন পর্বস্ত চলে যায়। সেই বনে 
ফোন ফল মাঁকড় পেলে তা খায় | এইভাবে ওরা সারাদিন ধরে ঘুরে বেড়াক্স । 
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কিন্ত এভাবে যেখানে স্থানে ঘুরে বেড়ালে কোন ক্ষতি ছিল না॥ 
ওদের নবচেয়ে বড় দোষ এই যে ওর! মতন্নু আর মালিয়েনের মাঝখানের 
গাগুলোক যখন যেখানে ঘা! পাক তাই চুরি করে। জমিতে পিয়া দেখলেই 
তা তুলে নেয়। কারে। ফুল বা ফলের বাগান দেখলে তা নষ্ট করে। দোকানের, 
“শোকেসে' কোন জিনিস সাজানে। থাকলে তা যোগ বুঝে চুরি করে। 

এই লব গায়ের লোকেরা ভাবে ধর্মঘটা শ্রমিকদের মধ্য থেকে একট চোরের 
ঘল গড়ে উঠেছে। তারাই স্থপরিকল্পিতভাবে চুক্ি করে বেড়াম্। কিন্তু 
আসলে এ চোবের দল হলো মাতম তিনজনের--জণালিন, বেবার্ত আর লিভি। 
ওদের মধ্যে জালিনই হলো! দলপতি । জালিন যাকে যা হুকুম করে সে তাই 
নিবিবাদে করে। জালিন লিভিকে তাদের বাড়িতে চুরি করতেও বলে। 
ঘরেতে জারের ভিতর পিয়েরেন কোন খাবার জিনিস রাখলেই জালিনের 
নির্দেশমত লিভি তা এনে তাকে দেয়। লিন নিজে বেশী অংশ নিয়ে 
বাকিট। ওদের দেয় । এর জন্য লিভি বাডিতে দারুণ শান্তি পায়। নে মার 
খায়, তাকে ঘরে আটক কবে রাখ! হয়। তবু সে জালিনের সংশ্রব 
ছাড়তে পারেনি । 

কিছুদিন হলো! জালিন বড় বাড়াবাড়ি করছে । সে লিভিকে প্রায়ই মারে । 
আর বেবার্ত তার থেকে বেশী বলবান বলে তাকে ভয় দেখিয়ে ভেড। বানিয়ে 
রাখে । তাকে এইভাবে ঠকিয়ে মজ! পায়। আজকাল জণলিন ওদের একটা 
অদ্ভুত কথা বলে প্রায়ই ঠকায়। আজকাল জালিন থাকতে থাকতে হুঠাৎ 
কোথায় অনৃষ্্ হয়ে যায় । বলে কোথায় এক রাজকন্তা আছে। সেখানে 
ওদের নিয়ে যাওয়া চলবে না । তাকে দেখার যোগ্যত| ওদের নেই। এক এক 
সময় ওদের দাড় করিয়ে রেখে যায় । এক একসময় ওদের গীয়ে ফিরে যেতে 
বলে চুরির জিনিসগুলো সৰ নিজে কুক্ষিগত করে ওদের কৌশলে তাড়িয়ে দেয়। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় চুরি করা কডমাছটার বেলাতেও তাই হলো । বেবার্ 
মাছটা চুরি করে আনার সঙ্গে সে ওরা তিনজনেই অন্ধকারে ছুটতে লাগল । 
ছুটতে ছুটতে এক সময় পথের উপর জালিন বেবার্তের হাত থেকে যাছট! নিযে 
নিল । বেবার্ড বলল, একি, আমাকে কিছুটা দে । আমি এট! কষ্ট করে এনেছি । 

জালিন বলল, দেব, আজ নয়, কাল । 

এবপর সে লিভি আর বেবার্ত ছজনকে দাড় করিয়ে বলল, তোরা দুজনে 
এইভাবে পাচ মিনিট কোন দিকে ন! ঘুরে দাড়িয়ে থাকবি । তারপর সোজ। 
বাড়ি চলে যাবি। ষদি তোর কোনদিকে খুরিস তাহলে বুনো জন্ত এনে 
তোদের গিলে ফেলবে । আর ঘখন বাড়ি যাবি তখন কেউ কাউকে ছবি না । 
বেবার্ড, তুই যদি লিভিকে ছুঁস তাহলে আমি ঠিক দেখতে পাব আর একটি 
ঘু'ধিতে তোর নাক কাটিয়ে দেব । : 

এই বলে, বনের মধ্যে অন্ধকারে কোথায় অদৃস্ত হয়ে গেল জালিন। বেবার্ড 


খু 
ভাস্কর ১৯৪৫ 


"খর লিভি ছজনে সেইভাবে পাচ মিনিট দাড়িয়ে থাকার পর বাঁড়ি চলে গেল 
'্আন্ধকাধ পর্থ দিয়ে। একই ভে ছুজনেই ভীত থ্বাফাব জভ আজকাল ওষের 
ছুনেয় ন্যধ্যে একটা হৃন্ততা গভে উঠেছে । যাঁকে যাঝে লিভিকে জড়িয়ে ধরার 
ইচ্ছা ধায় তার । কিন্ত জালিন তার মনে এমন একটা ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে থে 
তে তাপারে না। সারাটা? অন্ধকার পথ তার? ছুজনে পাশাপাশি হাটলেও কেউ 
কাউকে স্পর্শ করতে পারল না । 

এতিয়েন হাটতে হাটতে এতক্ষণে বেকিলার্ডভে এসে পৌছল । আগের দিন 
মুকেত্ে তাকে বাববার আসতে বলেছিল এই সময় । তাই ও এনেছে । মুকেত্তে 
তাকে অন্তরের সঙ্গে চাক, সে তাকে তার একমান্রর আনন্দপ্রতিমার মত দেখে 
একথা জেনেও এতিয্মেন তাকে এভিয়ে চলতে চায়। সেম্ুকেত্তের মত আজ 
ওখানে এসে পডেছে এটা ভারতেও লজ্জা লাগছিল তার । সে তাকে বলে 
দেবে এখন ফুতি করাব সময় নয়। মাহুষ ক্ষুধায় মাবা যাচ্ছে । যুকেতে 
তখন বাসাতে ন। থাকায় তার জন্য অপেক্ষা কবতে লাগল । 

ধৈর্য সহকাবে মুকেত্তের ঘবেব পিছনে বনটায় অপেক্ষা করতে লাগল 
এতিয়েন । হঠাৎ বনেব মধ্যে অন্ধকাঁবে একটা দেশলাইএর কাঠি জলে উঠল । 
'এতিষেন আশ্চর্য হযে দেখল জালিন একটা বাতি ধরিয়ে বনের মধ্যে একটা 
গর্ভেব মধ্যে নেমে গেল । 

এতিয়েন দেখল জালিন একটা মরা খাদের গর্ভেন্স মুখের কাছে গিয়ে 
কিনাবায় বসে পাদিয়েকি একবার দেখে নিল ৷ তাবপর হাতের বাতি আর 
একটা শুকনো মাছ ধবে মই দিয়ে নেমে যেতে লাগল | জ'ালিন কোথায় যাচ্ছে 
তা দেখাব জন্য কৌতুহল হলে! এতিযেনের । সে এসে অন্ধকাবে খাদে মুখ 
বাড়িয়ে দেখল জালিন জলন্ত বাতি হাতে লোহার মই বেম্সে অনেক নিচে নেমে 
যাচ্ছে । এতিয়েনও অন্ধকারে নামতে লাগল সেইভাবে । অবশেষে নিচে নেষে 
'একট! জায়গায় গিয়ে থামল জখালিন । একিযেন গণে দেখল তিরিশটা আট 
অর্থাৎ ছুশো দশ মিটার সে পার হয়েছে । 

এতিয়েন দেখল জালিন এক জায়গায় খভ বিছিয়ে বিছানাব মত করেছে । 
এক জায্সগায় সে বাতি আর হাতের শুকনে। মাছটি নামাল। এতিয়েন অবাক 
হয়ে গেল। এইটা তার গোপন বাশা। এখানে কুটি, আপেল, মদ প্রত্ৃতি 
প্রয়োজনীয় সব জিনিসই রয়েছে । এসব নিস বিভিন্ন জায়গ! থেকে চুরি করে" 
এনেছে । 

জখলিন তার বাপাকম এসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল । সে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচল। সারাদিনের খাটুনি আব উদ্বেগের অবলানে লে এধার বিশ্রাম 
করবে । এতিয়েন হাপাচ্ছিল । 

এভিয়েন সরাসরি জাালিনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে তুমি 
এখানে বেশ আছ । আমরা ঘখন সবাই ন! খেকে শুক্ষিয়ে দরছি তুমি কারে! 


১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কথ] ন! ভেবে এখানে একা একা বেশ আছ। 

জশলিন প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিল । পরে সে এতিয়েনফে চিনতে পেরে 
বলল, ঠিক আছে, আমার সঙ্গে তুমিও নৈশভোজনে বসে ধাও। 

এতিয়েন দেখল, জায়গাটা বাইরে 'ভিসেম্বরের কনকনে ঠাগ্ডার তুলনায় অনেক 
গরম। শ্রীন্মের সময় আবার ঠাণ্ড।। ঠিক যেন শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। শুধু কিছু 
পচা কাঠের ভাপসা একটা গন্ধ ছাড়া আর কোন অন্থবিধা নেই। 

জালিনকে এতিস্ষেন এবার জিজ্ঞাস! করল; ভোমার এখানে ভয় পায় না? 

জালিন বলল, ভয় পাবে কেন ? আমি ত আমার বাসায় আছি। 

এই বলে কভ মাছট। ছুরি দিয়ে কেটে ছাড়াতে লাগল জাশালিন। বলল, এ 
ছবিটা লিভি আমাকে উপহার দিয়েছে । শতিয়েন বলল, উপহার নয়, লিভিকে 
দিয়ে সে মতন্থর একট! দোকান থেকে চুরি করে আনা করিয়েছে । 

এরপর খড় আর কখঠ দিয়ে আগুন ধরিয়ে মাছটা সেকে নিল । একটা 
কুটি কেটে দুজনের জন্য ছু টুকরো করল । মোটের উপর ওদের খাওয়াটা কন্দ 
হলে। না। 

এতিয়েন একবার বলল, আচ্ছা তৃমি অপর কারো কথা ভাব না ? 

জলিন বলল, কার কথ! ভাবব ? সব মানুষই স্বার্থপর । 

এতিযেন বলল, তুমি চুরি করে! তোমাব বাবা যদি তা জানতে পারে তাহলে 
কি করবে জান? 

জণলিন বলল, কিন্তু ধনী লোকেরা চুরি করে না? তুমি শুধু আমাদের চুরি 
করাকেই বড করে দেখ । আমি এই পাউরুটিট1 মাইগ্রাতের দোকান থেকে 
চুরি করে এনেছি । কিন্তু ও আমাদের ঠকিয়ে পয়সা করে । 

এতিয়েন তখনে। খাচ্ছিল আর জালিনকে লক্ষা করছিল । তাঁর কেবলি 
মনে হচ্ছিল জশালিন ষেন মানুষ থেকে ক্রমশঃ পশুব স্তরে নেমে যাচ্ছে । এই 
খাঁদেই ওর কর্মজীবন শুরু হয়, আবাব এই খাদেই তার ধস চাপা পড়ে প1 ভেঙ্গে 
যায়। এখনে সে খুঁড়িয়ে চলে । 

এতিয়েন বলল, তুমি এখানে লিভিকে মাঝে মাঝে আন না? 

কথাটার্‌ মানে বুঝতে পেরে জণলিন হেসে বলল, না। 

এরপর জাালিন বেবার্ত আর লিভির নাম করে ওদের প্রতি অপরিসীম খ্বশা 
আর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাসতে লাগল । বলল, ওদের মত বোকা মেয়েছেলে 
ভূমি আর কোথাও পাবে না। আমি ওদের ঘে সব কথা বলে ভয় দেখাই ওর! 
তা সব বিশ্বাস করে আর বোকার মত শুধু হাতে চলে যায় । 

পরে জালিন বিজ্ঞ দার্শনিকের মত বুলল, একা থাকা সবঙ্টেয়ে ভাল । তাহলে 
কারে সঙ্গে কোনদিন ঝগড়। হবার ভন থাকে না। 

রুটি খাওয়া শেষ হুলে এতিয়েন একটু মদ খেল। একবার সে ভাবল 
জলিন তাকে ভালভাবে খাওয়ালেও সে তাকে কান ধরে উপরে নিয়ে যাবে 


অনুর ১৬৭ 


আর বলবে আর কোনদিন এখানে এলে সে তার বাবাকে লে দেবে । কিন্ত 
পরে লে ভাবল এভাবে জখলিনকে চটানো ঠিক হুবে না । কারণ এ ৰাপাঁটা 
ভবিস্তত্কে তারও প্রয়োজন হতে পারে । ধর্মঘটের ব্যাপারে উপরে কোন 
গোলমাল বাধলে ও নিক্ষে বাওন দলেব কোন লোক এখানে এনে গ চাকা 
দিয়ে থাকতে পারবে । 

জাল্গিনের কাছ থেকে একট! বাত্তি নিয়ে ধরিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এল 
এভিয়েন । ১ 

এদিকে মুকেন্তে এতিয়েনের জন্য ঠাগার মধ্যে বসে থেকে অপেক্ষা করছিল । 
এতিয়েনফে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে গিয়ে তার গলাটা জড়িস্ে 
ধরল মুকেত্বে। এতিয়েন যখন বলল সে 'আর তার কাছে আসবে না বলে ঠিক 
করেছে, মুকেত্তে তখন একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করল অন্তরে । সে ৰলল, 
ঈশ্বরের নামে বল, কেন আসবে না? আমি কি তোমাকে ভালবামি না? 

পাছে মুকেতে তাকে তার ঘরে নিয়ে যাক তার জন্ত এতিয়েন তাকে রাত্তায় 
টেনে নিষে গিয়ে ম তস্থুর দিকে এগিয়ে যেতে লাগল দুজনে কথা বলতে বলতে । 
বথাসম্ভব ননম হয়ে এতিয়েন তাকে বুঝিয়ে বলল, তার সঙ্গে এভাবে মেলামেশ। 
করলে জনগণেব কাছে তার ভাবমুত্তি নষ্ট হয়ে যাবে, তার রাজনৈতিক জীবনের 
ক্ষতি হবে। 

মুকেন্তে বুঝতে পারল ন। এর সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক কোথায় আছে। সে 
বলল, তুমি বাইরে পাচজনের কাছে অ।মাকে গাল দেবে, ধরে মারবে । তাহলে 
তারা ত তোমাকে খারাপ বলবে না। তবু তুমি আসবে আমার কাছে । 

কথ। বলতে বলতে ওরা মতন্থর কাছে চলে এসেছিল । মুকেত্তে অনুনয় 
বিনয় করে বলল, তুমি আর একটু থাক, আমি তোমাকে মাত্র পাচ মিনিট 
ব্েখে দেব। 

ওর! এবার জ্যোতৎ্আাভর। ফাকা জায়গায় এসে পডেছে। ওর]! ছুজনে হাত 
ধরাধরি করে হাটছিল। হঠাৎ একটি মেয়ে ওদের পাশ দিয়ে হনহন করে মাথ। 
নিচু করে চলে গেল । মেতে যেতে এক জায়গায় কোন কিছুতে পাটা লেগে 
যাওয়ায় হোচট খেয়ে লাফিয়ে উঠল । মনে হুলো! ও যেন খুব ক্লান্ত । 

এতিয়েন মুকেত্তেকে জিজ্ঞাসা করল, মেয়েটি কে? 

মুকেত্তে বলল, ও ক্যাথারিন । 

ফ্যাথারিনের চলে যাওয়ার পানে দৃষ্টি ছড়িয়ে যতক্ষণ পারল তাকিয়ে রইল 
এতিয়েন। ক্যাথারিন তাকে মুকেত্তের সঙ্গে দেখে ফেলেছে একথা ভেবে সত্যিই 
লজ্জাবোধ করছিল লে । কিন্তু আবার ভাবল, এতে আবার লজ্জা কিসের ? 
সে নিজেও ত একটা লোককে নিয়ে আছে । তাছাড়1 সে যেদিন এমনি এক 
সন্ধ্যায় রেক্লার্তে স্টাভেলকে দেহদান করে সেদিন তা আড়াল থেকে দেখে 
দারুণ মনোকষ্ট পেয়েছিল এতিয়েন । 
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এতিয্েন তাকে ছেড়ে চলে যেতে চাইলে মুকেতে বলল, আমি জানি কেন 
তুমি এমন করছ । তুমি অন্য একদনকে চাও বলেই আমাকে চাও লা। 

পরের দিল আবহাওয়াটা ভালই ছিল । সেদিন জালিন ভার বাসা থেকে 
বার হলো বেলা একটার সময় । বেরিয়ে বেবার্ত আর 'লিভির জন্য ঘাস্থানে 
অপেক্ষা করতে লাগল । এঁদ্দিনই লিভিকে ঘরে আটক রাখার পর ছেড়ে 
দেওয়া হয়। তাকে একটা ঝুরি দিয়ে বল! হয় এক ঝুরি ভাগ্ডিলিয়ন পাত! 
যেন তুলে আনে চাঁটনির জন্ত। যাই হোক, ঝুরি নিয়ে বেবার্তের সঙ্গে 
যথাস্থানে এসে জালিনের সঙ্গে মিলিত হলে! লিভি । 

ওরা তিনজনে এবার বার হলো ওদের ধান্দায়। আজ প্রথমেই ওরা 
'অনায়ামে একট জিনিস পেয়ে গেল । ওরা যখন র্যাসেনোরের হোটেলটার 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন হঠাৎ দেখতে পায় পোষ! খবগোশট। ছেড়ে রাখ' হয়েছে 
এবং রাস্তায় ঘোবাফের! করছে । হঠাৎ কি মনে হলো, জালিন সেটাকে ধরে 
লিভির ঝুরির মধ্যে ভরে দ্দিল। তারপর ওর! প1 চালিয়ে যতদূর সম্ভব তাড়া- 
তাড়ি যেতে লাগল । 

যেতে যেতে ওবা দেখল বড রাস্তাক্ন জ্যাকারি আর মুকেত কি একটা রেস 
খেল! নিয়ে ব্যস্ত ৷ ওবা তাই বভ রাস্তাটা ছেড়ে দিয়ে মাঠের পথ ধবল । হঠাৎ 
জাালিন মজা করার জন্য খবগোশটাকে ঝুরি থেকে ছেড়ে দিল । বলল, এবার 
ওটাকে আমর! তাড়া দিয়ে ছুটিয়ে ধরব | জালিন ভেবেছিল ওর তিনজনে 
ছটে ঠিক ধরবে খরগোশটাকে । কিন্ত পরে দেখল তা কোনক্রমেই সম্ভব না। 
জালিন ছু তিনবার খরগোশটাব কাছাকাছি গিয়েও ধরতে পারল না সেটাকে । 
পরে বুঝল তারা আর কিছুতেই ধরতে পারবে ন! তাকে এবং তাকে ছেডে 
দেওয়া ভূল হয়েছে তার । 

জলিনবা খরগোশটাকে ধরে পায়ে দডি বেঁধে দিয়েছিল । ম্জা করার 
জন্য তাকে আবার ছেড়ে দিয়ে টিল ছুড়ে তাভিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল জালিন। 
তখন প্রায় পাচটা বাজে । এরই মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া ঘন হয়ে উঠছিল । 
ভদেমের বনের দিকে খনিশ্রমিকদের অনেকেই যেতে শুরু করেছে । 

এদ্দিকে জালিন পোল্যাগ্ডকে তাড়া করে করে ছ্‌টিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল । 
তার আসল উদ্দেশ্য হলে! যে কোন প্রকারে খরগোশটাকে ছুটিয়ে ছুটিয়ে মেরে 
ফেলা । তাহলে ও তাকে তার সেই গোপন ভেরায় নিষ্ষে গিয়ে ভার মাংস 
খাবে। 

ওদিকে জ্যাকানি ও মুফেত এসে রেস খেলছিল । তাদের খেল! শেষ হয়ে 
আসছিল । হঠাৎ জালিন দেখল তার বাবা যাছিউ এতিয়েনের সঙ্গে ভাষেমের 
দিকে আসছে । গুদের দেখার সঙ্গে সঙ্গে খরখোশটাকে তুলে নিয়ে লিভির 
ঝুঝিটীর মধ্যে ভরে রাখল । লিভি বলল, তাকে চাটনির পাত তুলতে বলেছে 
»১তার বাড়ির লোক । তাই চলে ঘাবে। কিন্ত জালিন প্রডৃদ্থের ভন্দিতে এমন- 


আগর ১, 
াঁবে তাকে ভয় দেখাল যে চলে যেতে সাহস পেল না লিভি । আলিন ওদের 
সঙ্গে করে ভাদদেমের বনে মেতে চায় । সেখানে সভায় কি হয় তা দেখবে। 

সন্ধে থেকেই আশপাশের গঁ। থেকে ধলে দলে বা গ্রকফড়াবে বু লোক 
অর্থাৎ নারী পুক্ুষ শিশু সকলে ভাদেমের বনের পথে নার দিয়ে যেতে লাগল । 
পথে অন্ধকার নেমে এলেও ৰনভূমির মাঝে এক নির্দিষ্ট জায়গার দিক্ষে লীরবে 
এগিয়ে চলেছিল ওর।। ঝরা পাতায় পা লাগার জন্ক জ্মাগত খসখস শব্ঘ 
হুচ্ছিল। 

এদিকে য'সিয়ে হানিবে! তার বিকালের ভ্রমণ শেষ করে ঘোড়ায় চড়ে বাড়ি 
ফিরে যাবার পথে পথের ধারে খসখস শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখল স্নেকিলার্তের 
পথে প্রেমিক প্রেমিকরা যুগলমৃতিতে এগিয়ে চলেছে সেই নির্দিষ্ট মিলনকুঞ্জের 
দিকে । দিনের পর দিন সেই একই শৃক্গার ও সঙ্গমসন্বলিত প্রেমলীলা | তাঁদের 
পেটে কিছু থাক ব! নাই থাক তারা এখানে আসবে | মেয়ের চিৎ হয়ে ভাদের 
প্রেমিকদের বুকে নিয়ে শোবে। নিবিড় চুম্বনে আবদ্ধ থাকবে তাদের 
ঠোঁটগ্তলো । এইভাবে দেহমিলনের মধ্য দিয়ে চরম আনন্দ লাভ করবে ওরা । 
হানিবোর হঠাৎ মনে হলো সে ধর্দি ওদের মত মনোমত এক প্রেমিকা পেত 
তাহলে ওদের মতই হাসিমুখে ক্ষার যন্ত্রণা সহ করতে পারত । এই সব 
তথাকথিত হতভাগ্য লোকগুলোর প্রতি ঈর্ষা বোধ করতে লাগল হানিবো । সে 
ধীর গতিতে বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ঘতই পথের ছুপাশের নীরব 
অন্ধকারের ভিতর থেকে চু্ধনেব শব্ধ শুনছিল ততই তার মনট৷ পীড়িত হচ্ছিল । 
ততই তার ছুঃখ সমন্ত সাস্বনার স্তর পার হয়ে তীত্র থেকে তীব্রতর হয়ে 
উঠছিল । 


রর 

ভখদেমের বিরাট বনের মাঝখানে পাস-দে-দাম নামে জায়গাটায় কিছু 
গাছ কাটার জন্ত বেশ কিছুটা ফাক! হয়ে উঠেছে। জাপসগাট! ঢালু আর তার 
চারদিকে লম্বা লম্বা বড় গাছ। কয়েকটা কাটা! গাছের গুঁড়ি এখনে পড়ে 
আছে! প্রায় তিন হাজার খনিশ্রমিক এই জায়গাটায় এসে মিলিত হয়েছে৷ 
তাছাড়া! আরও অনেকে আসছে । শীতের জন্ত সকলের মাথায় কাপড় অথবা 
ট্‌পী। 
_. এতিয়েন, র্যাসেনোর, মাহিউ সকলে সামনের ঢালু মুখটার উপর 
ধাড়িয়েছিল। সমবেত জনতার মধ্য থেকে একটা চাপা গুঞনধবনি উঠছিল । 
জ্যাসেনোর আর এতিষেনের মধ্যে অতভেদ? হওয়ায় তাদের গলার আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছিল । লেভাক তার হাতের ঘুবি পাকিয়ে ধাড়িয়েছিল । পিদ্েরেন 
'এমেছে । কিন্ত মে আদতে চাক্ননি তাই অন্বন্তিবোধ করছিল । বুড়ো বনিমোর 
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ও মুকে এসেছে । জ্যাকারি আর মুকেত এসেছে যজ। দেখতে । কিন্তু মাহিউর 
স্্রীর নেতৃত্বে মেয়েরা এসে গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে আছে। মুকেত্তে ম। ক্রলেক 
কথায় হাসছিল খিন খিল করে। জালিন লিভি আর বেবার্ডের সবে 
কাট। গাছের গদার উপর দাড়িয়ে সব দেখতে পাচ্ছিল । 

র্যাসেনোরের লঙ্গে এতিয়েনের মতভেদের কারণ এই যে, র্যালেনোর 
বলছিল আজই এইখানে সভার "আগে কার্করী সমিতি গঠন করা হোক । 
এতিয়েন বলছিল, আজ সমিতি গঠন করতে ওরা আসেনি আর তার সময়ও এটা 
নয় । আজ তাদের মালিক পক্ষের দ্বারা লাগানে পুলিস তাদের নেকড়ের মন্ক 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

আসন কথা, রাসেনোর সেদিন “দসিরেস বাড়িন সভাতে এতিয়েনেব কাছে 
কার্ধতঃ হেরে যায়। তাই আক্ত সেতার প্রতিশোধ গ্রহণ করতে চায় ॥ 
খনিশ্রমিকদের উপর তার হাবাণে। প্রন্ৃত্ব আবার ফিলে পেতে চায় সে। 

আর সময় নঈ না কবে এতিয়েন একট। কাঠের উপর উঠে দাড়িয়ে 
জনতাকে সন্বোধন করে শান্ত হতে বলল । সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে উঠল জনতা, 
স্তর্ধী হয়ে গেল তাদের কের গুঞ্জন ৷ রাসেনোর তাকে বাঁধা দিতে যাচ্ছিল । 
কিন্ত মাহিউ তাকে থামিয়ে দিল । 

এতিয়েন বলল, হে সহকর্মীুন্দ, 

আমাদের কথা বলার অধিকাৰ ওর। কেডে নিয়েছে । আমাদের পিছনে 
পুলিস লেলিয়ে দিয়েছে । তাই আমরা এই দূৰ বনে চলে এসেছি । এটা 
আমাদের বাডির মত। এখানে আমরা স্বাধীন । বনেব পশুপাখিদদেব মতই 
আমরা স্বাধীন । 

সমবেত জনত। একবাকো সমর্থন জ্বানাল এতিয়েনকে । বলল, হ্যা, হা» 
ঠিক বলেছ । এখানে আমরা স্বাধীন । 

এতিয়েন একবার চুপ করল । আকাশে চাদ উঠেছে । চাদের আলে। 
ছড়িয়ে পড়েছে বনভূমির উপর । কিন্তু সে আলোয় গাছের মাথাগুলোই চকচক 
করছিল । এতিয়েনের মুখের উপর গাছের ডালের একটা ছায়া! পড়েছিল বলে 
তাকে একটা কালো স্তম্ভের মত দেখাচ্ছিল ৷ 

আবার বলতে শুরু করল এতিয়েন । কিস্ত এবার সে বেশী জোরে চিৎকার 
করল ন।। জনগণের প্রতিনিধি হিসাবে ষেন সে তার দলগত কার্ধের বিবরণ 
দিতে লাগল ঠাণ্ডা মাথায় । এতিয়েন প্রথমে ধর্মঘটের পুরো ইতিহাসটা বলল । 
ৰলল, প্রথমে তাদের ধর্মঘট করার ইচ্ছা ছিল না! কিন্তু কোম্পানিই 
কাঠের কাজের জন্য আলাদা বেতন দেবার কথা বলে শ্রমিকদের প্ররোচিত 
করেছে । তারপর সে ম্যানেজারের কাছে দুবার ষে শ্রমিক গ্রতিনিধিদ 
গিক্সেছিল তার বিবরণ দিল । কোম্পানি তখন তাদের কথায় কর্ণপাত করেনি ॥ 
এরপর প্রভিডেন্ট কাণ্ডের কথা তুলে হিসার দিয়ে দেখিয়ে দিল ফাগ্ডের সব টাক? 


্ 


অস্কুর ১৭১ 


ফুরিয়ে গেছে । এই সঙ্গে 'আত্তর্জাতিক' থেকে পাঠানো মাহায্যের কথাও 
ব্লল। আরও বলল প্রুশার্ত ও তার আন্তর্জাতিক বিশ্বের শ্রমিকদের জন্ম কিছু 
করতে গিয়ে তাদের ধর্মঘটের জন্য বিশেষ কিছু করতে পারছে না। তারপর 
এতিয়েন শ্রমিকদের সাবধান করে দিল, কোম্পানি এখন ভাদের কার্ড ফেরৎ 
দিয়ে বেলজিয়াম থেকে লোক নেবার কথা৷ বলছে। তাছাড়। শ্রমিকন্ধের মধ্যে 
ষার। তুর্বলপ্রকৃতির তাদের ভয় দেখিয়ে কাকে যোগদান করতে বাধা করছে । 
সে বলল; একে একে তার৷। ছুন্তিক্ষ ও সব হতাশা! জয় করেছে । 

সবশেষে এতিয়েন বলল, বন্ধুগণ, এমত অবস্থায় আন্জই রাত্রিতে আপনাদের 
এক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হবে। সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে আপনাব। 
এই ধর্মঘট চালিয়ে যাবেন কিন। এবং যদি তা চালিয়ে যান তাহলে কোম্পানির 
চক্রান্ত ব্যর্থ করবেন কিভাবে । 

এতিয়েনের সব কথা বলা শেষ হয়নি । এক বিরাট নেতা হিসাবে সে যেন 
সত্যের বাণী শোনাচ্ছে তার অসংখা ভাবশিষ্যঘ্বের মধ্যে । এতিয়েন বলল, 
তাদের মধ্যে এমন কি কোন কাপুরুষ আছে যে তার অন্যায়ভাবে তার শপথ 
ভঙ্গ করবে? তারা ঘদি আবার সেই অন্তহীন ছু'খকষ্টকে বরণ করে খাদে 
ফিরে যায় তাহলে একমাপ ধরে এত কষ্ট সহা করল কেন? যে প্ুঁজিপতির। 
শ্রমিকদের খেতে না দিয়ে শুকিয়ে মারছে সেই পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে 
পরিচালিত এই সংগ্রামে মৃত্যুবরণ করাও শ্রেয় নয় কি তাদের পক্ষে? ক্ষুধার 
কাছে হীনভাবে আত্মসমর্পণ না করে বে ক্ষুধা মানুষের মধ্যে বিদ্রোহ জাগায় 
নেই ক্ষুধার কাছ থেকে শিক্ষা নিতে হবে। শিল্পসংকট ও বাজারের 
প্রতিযোগিতার জন্ত কয়লার দাম ঘদি কমে যায় তাহলে কি তার ক্ষতিপূরণ শুধু 
শ্রমিকরাই দেবে এবং তা৷ দিতে গিয়ে শুকিয়ে মরবে ন। থেতে পেয়ে ? কাঠের 
ঠেক। দেওয়ার ব্যাপারে কোম্পানির কথ। কিছুতেই মান! যায় না। তা মানলে 
তাদের প্রত্যেকের প্রত্তিদিনের এক ঘণ্টার রোজগার নই হবে । সবশেষে 
এতিয়েন বলল, কোম্পানি তাদের পদদলিত পোকামাকড়ের মত জ্ঞান করে । 
কিন্তু এবার তাদের উঠে দাড়াতে হবে। তারা স্থবিচার চায় । ন্যায়বিচার 
চাক । / 

কথাট। সঙ্গে সঙ্গে লুফে নিল শ্রোন্তারা। একবাক্যে সবাই বলতে লাগল, 
হ্যা, আমরা ন্যায়বিচার চাই। 

কথ। বলতে বলতে উত্তপ্ত ও উত্তেজিত হয়ে উঠল এভিয়েন । র্যামেনোরের 
মত তার মুখে সব কথ। ন! ধোগালেও এতিয়েন যা বলল তা শ্রমিকদের হৃদয়কে 
স্পর্শ করল । তার কথাগুলো সহজ সরল, কিস্তু তা সহজে প্রেরণ! স্শর করে 
শ্রোতাদের মনে। শ্রোতারা বলতে লাগল, ও হয়ত খুব একটা বড় হতে 
পারেনি, কিন্তু ওর কথ শোনার ষত। 

এতিয়েন আবার বলতে লাগল, আমাদের ঘা বেতন দেয় তাতে আমাদের, 


১৭২ - বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মোটেই চলে না। এই বেতনব্যবস্থা ক্রীতদাস প্রথারই দমতুল। কিন্ত 
আপনাদের মনে রাখতে হবে, এ খনি আপনাদের, ঠিক যেষন লমুক্র হচ্ছে 
জেলেদের, জমি হচ্ছে চাষীদের | মনে রাখবেন শত শতাব্দী ধরে আপনারা 
বংশানুক্রমে কাজ করে আপনাদের শ্রমের হবার! এ খনিকে বাচিয়ে রেখেছেন । 

এই প্রসঙ্গে খনিসম্পকিত আইনটার কথা বলার ইচ্ছা ছিল এতিয়েনের। কিন্ত 
মনে পড়ল না। বলল, দেশের সব ভূখণ্ড যেমন সমগ্র জাতির, তেমনি সেই ভূখণ্ডের 
গর্ভস্থ খনিও সমগ্র জাতির, দেশের সমস্ত নাগরিকের | কিন্ত স্বণ্য আইন 
কতকগুলো কোম্পানিকে তার দখলিম্বত্ব দনি করেছে । খনির উপর তাদের 
অধিকার জন্মগত | এই অধিকার ছিনিয়ে নিতে হবে মালিকদের কাছ থেকে । 
এমন সময় গাঁছের পাতার আডাল থেকে চাদটা বেরিয়ে পডতেই তাৰ আলোয় 
আলোকিত হয়ে উঠল এতিয়েনের মুখখানা আব শ্রোতাদের মুখের উপর পডল 
গাছের ছায়া । ছায়ান্কাঁবে মাঝে এতিয়েনের উজ্জ্বল মৃ্তিটা দেখে শ্রমিকর! 
ফেটে পভল উচ্ছৃনিত প্রশংসাক়। বলতে লাগল, ঠিক: ঠিক বলেছে। 
চমৎকার । 

এরপর এতিয়েন তার প্রিয় বিষয় দেশের উৎপাদনব্াবস্থার সামান্দিকবীকরণ 
সম্বন্ধে বলতে লাগল । সেদিন বজয়োব সভায় দেসিবের বাডভিতে ঘে কথা 
বলা হয়নি সে কথা এখন বলতে লাগল সে। সে বলল, বেতনব্যবস্থার 
উচ্ছেদ ঘটাতে হবে । বাষ্ব্যবস্থারও বিলোপ ঘটাতে হুবে , তা ন! হলে প্ররুত 
ত্বাধীনতা পাওয়া যাবে না। একমাত্র জনগণ যখন হাতে সরকাবী শাসন 
ক্ষমতা পাবে তখনি তার আদিম যুগের সেই সবল জীবনে ফিবে যেতে পাববে। 
তখনি তারা সমাজের মনোমত সংস্কার কবতে পারবে । একমাত্র তখনি 
তারা বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সাম্যলাভ করতে পাববে। এইভাবে বিংশ 
শতাব্দীব প্রারস্তেই সত্য ও স্তায্মবিচারের প্রথম সূর্য উদিত হুবে নতুন বিশ্বের 
আকাশে । এবার সব কু ঝেডে ফেলে এক নতুন বলিষ্ঠ পৃথিবী আব তার 
নতুন প্রভাতম্তর্যকে বরণ কবে নেবার জন্ত প্রস্তত হয়ে উঠতে হবে সকলকে । 

এতিয়েন বলল, এবাব আমাদেব পালা । সব সম্পদ ও ক্ষমত। লাভের 
পালা । ঃ 

বনভূমির সম্য নিস্তন্ধত৷ ভেজেচুড়ে দিয়ে উল্লাসে চিৎকার কবে উঠল 
সমবেত জনতার কণ্ঠ । তার! এতিয়েনের অকুষ্ঠ প্রশংসার প্রবলতায় আবার 
ফেটে পডল | এমন সময় জনতার উপর থেকে ছায়াটাও সরে যেতে চাদের 
'আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল লমগ্র সভাস্থল । শীতবাত্রির বনস্থলীর কনকনে 
ঠাঙ্ডার মাঝেও অন্তরে এক অসহ উত্তাপ অনুভব করছিল জনত। ৷ এতিয়েনের 
কথাগুলো সব ঠিকমত বুঝতে ন। পারলেও সেই সব কথা যেন আগুনের ফুলকি 
আর তা সরাসরি তাদের অস্তরটাকে স্পর্শ কমে । তাদের সে অন্তর সব যেন 
ভরে উঠেছে এক আধ্যাক্ষিক অচুভ্ভৃতির পূর্ণতায় ? এভিয়েনের বন্তুভার মধ্যে 


ছার পু ১৭৩. 


এমন অনেক কথা ও যুক্তি ছিল যার অর্থ ঠিকমত তারা বুষ্ধতে পারেনি । কিন 
বুঝতে না পারার জন্যই হম্বত সেই সব ছুর্বোধ্য কথাগুলো আরও বন করে তৃলেছে 
“তাদের ক্বপের আবেশটাকে । এতিয়েনের তুলে ধরা নতুন পৃথিবীর ছবি সত্যিই 
তাদের এক স্বপ্রের জগতে তুলে দিয়েছে ঘে জগতে তার] বব লম্পদ লকলে মিলে 
ভাগ করে নিতে পারবে, যে জগতে জীবনকে তারা উপভোগ করতে পারধষে। 

জনত! চিৎকার করে উঠল, ঠিক টিক, এবার আমাদের পালা । শোবকয! 
নিপাত যাক । 

মেয়েরাও পাগলের মত উল্লাসে চিৎকার করতে লাগল ৷ মাহিউ শ্রী, লা 
লেভাক, পিয়েরেনের মা 'ম৷ ক্রুল, মুকেত্তে সকলেই হাত নেড়ে অভিনন্দন 
জানাচ্ছিল আর চিৎকার করছিল । ফিলোমেন দারুণ কাশছিল । মাছিউ ও 
লেভাক খুবই খুশি হয়েছিল । জ্যাকারি আঁর মুকেত মজা দেখতে এসেছিল । 
ওব। শুধু ছজনে এই কথা বলছিল যে একটা মানুষ জল না খেয়ে এতক্ষণ কি করে 
বক্তৃতা দিল। সবচেয়ে বেশী উল্লসিত হয়ে চিৎকার করছিল জালিন। কাঠের 
গাদার উপব উঠে সে ঝুরিট! নাভিয়ে উল্লাস প্রকাশ করছিল আর বেবার্ত ও 
লিভিকে তাই করতে বলছিল । 

এতিয়েন এবাব এক বিপুল জনপ্রিক্ণতাব মদের আন্বাদ গ্রহণ করছিল খুশি 
মনে। তিন হাজার লোকের অস্তর আজ তার মুঠোর- মধ্যে । এতিয়েনের 
সহসা স্থভাবিনের কথা মনে হলে।। আজ এইখানে স্ুডারিন থাকলে ঠিকই 
খুশি হত। তারই শিশ্তের মুখে তারই শেখানো বিপ্রবের কথা শুনে নিশ্চয় খুশি 
হত সে। 

একমাত্র র্যাসেনোর এতিয়েনের প্রতি রাগে ও ত্বণায় ফুলে ফুলে উঠছিল। 
মে একবার এতিয়েনকে বলল, তুমি আমাকে কিছু বলতে দেবে কি? 

এতিয়েন সেই কাঠটার উপর থেকে নেমে এসে বলল, দেখুন জনতা। 
আপনাকে বলতে দেয় না কি। 

সঙ্গে সঙ্গে র্যাসেনোর এতিয়েন যেখানে গ্লাডিয়ে বন্তুতা দিচ্ছিল সেখানে 
লাক দিয়ে উঠে ধ্াড়িয়ে পড়ল। তারপর হাত, নেভে জনতাকে শান্ত হতে 
বলল সে। কিন্তু জনতা শাস্ত হলো না। তার নামটা শুনেই লোকে চটে" 
গিয়েছিলশ তার কথা কেউ শুনতে চাইছিল না, কারণ তার ভাবমুতিটা তার 
সমর্থকদের মধ্যেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । তার কৃত্রিম বাধ! শব্দ মানুষকে ঘুম" 
পাড়িয়ে দেয়, কোন বিদ্রোহের ভাব জাগায় না। র্যাসেনোর আরও ঘলল, 
পার্লামেন্টে আইন পাশ করে কখনো সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন কৰা যায় না। 
সমাজের পরিবর্তন বিবর্তনের মধ্য দিয়েই আসবে । কিন্তু তার কথ! শুনে জনতা 
হাঁপতে লাগল । কিছুক্ষণ পর অনেকে তার দিকে শুকনো পাতা ছ্ডতে 
লাগল । একটি নারীকঞ্ঠ সহদ। চিৎকার করে বলল, বিশ্বাসঘাতকরা নিপাত 
ঘাক॥ 


৯৭৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


র্যাসেনোর বোঝাবার চেষ্টা করল খনি কখনে। শ্রমিকদের হতে পারে না। 
শ্রমিকরা বরং মালিকদের লাভের একটা অংশ চাইতে পারে। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় এক হাজার লোক চিৎকার করে বলল, বিশ্বাসঘাতকর। " 
নিপাত ধাক। ব জয়োর থেকে অবস্থাটা আরো খারাপ হে দাড়িক্সেছে 
র্যাসেনোরের কাছে । কোন কথাই শেষ করতে পারল ন]! ব্যাসেনোর। মে কোন 
কথা বলতে গেলেই “বিশ্বাসঘাতকরা নিপাত যাক" বলে জনতা চিৎকার করতে 
থাকে । র্যাসেনোরের মুখখানা শান হয়ে গেল। তার সারাজীবন ধরে বানিয়ে 
তোলা সাফল্যের সৌধট। আজ ভেঙ্গে যাচ্ছে । তার চোখে জল আসছিল । 
তার কুড়ি বছরের সাধন। সব নষ্ট হয়ে গেল । ” 

হতাশ হয়ে তাই সেই কাঠের গাদ। থেকে নেমে এল ব্যাসেনোর । 

র্যাসেনোর এতিয়েনকে বলল, তুষি এতে মজা পাচ্ছ। কিন্তু একদিন 
বুববে। 

এই কথ। বলেই র্যাসেনোর বন থেকে বার হয়ে চাদের আলো ভরা মাঠের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল! 

এর পর বুড়ো! বনিমোর আর মুকে ছুঙ্জনে সেই কাঠের উপর গিয়ে দ্রাড়িয়ে 
অতীতের স্বতিচারণ করতে লাগল | সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকরা নীরবে তাদের পুরনে। 
অভিজ্ঞতার কথ! শুনতে লাগল । এই জনসমাবেশ আর এক্যবদ্ধ জনতাব 
নংগ্রামশীল মনোভাব দেখে বুড়ো। বনিমোর আর মুকের অস্তর আবেগে আগ্ুত 
হয়ে উঠেছে । বনিমোর বলল, অতীতে তারাও একবার এই ভাদেষ্বের বনে 
এসেছিল । এত লোক নয়, মাত্র পাঁচশো লোক । রাজার টসন্যেরা এই বনে 
এসে ওদের ধাওয়া করে । গুলি ছুড়তে থাকে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য । 
তবু ওরা এইভাবে হাত উঠিয়ে সংকল্প করে। প্রতিজ্ঞা করে সংগ্রাম চালিয়ে 
ষাবার জন্য | 

এতিয়েন এতক্ষণ নিচে থেকে ওদের কথা শুনছিল । জনতার মধ্যে একট। 
“অস্বস্তির ভাব দেখে সঙ্গে সঙ্গে সে কাঠের উপরে উঠে গিয়ে বনিমোরের পাশে 
দাড়াল । এতিয্ষেন দেখছিল সামনের সারিতে আর পাঁচজনের সঙ্গে শ্যাভেল 
বসেছিল । তাই ভেবেছিল নিশ্চয় ক্যাথারিনও ওর কাছাকাছি কোথাও 
আছে। তাই সে কাথারিনের সামনে কিছু বলে হাততালি পেকে তার 
জনপ্রিয়তাটাকে তার সামনে নতুন করে প্রমাণ করতে চাইছিল । এই ভেবে সে 
বনিমোরের পাশে তার একটা হাত ধরে বলতে লাগল, বন্ধুগণ, আপনারা 
এইমাত্র এই বৃদ্ধের তার শ্রমিকজীবনের সকরুণ কাহিনা শুনলেন। শুনলেন 
কেমন করে এই হতভাগ্য বুদ্ধ তার সারাটা জীবন খনিতে কাজ করে তার 

তিল রক্ত পাত করে কি সে পেয়েছে তার শ্রতিদানে । 

এক প্রচণ্ড রাগে কাপছিল এএতিয়েন । হতভাগ্য খনিশ্রমিকদের জীবন থে 
ভুঃা্থে ভরা সেই ছুঃখ কষ্টের এক জীবন্ত পতাকান্ধপে বনিমোরকে ষেন জনতার 


বন্ধুর ১৭৫ 


সাঙনে তুলে ধরতে চেক্েছিল এতিক্ষেন। তাই লে মাহিউ পরিবারের 
“পূর্বপুরুষদের কথাটা তুলে ধরল । বলন, এই পরিবারের লোকরা পুরুষানছরমে 
এই খনিতে কাজ করে আসছে, কিস্ত এত শ্রষ এত ছুঃখভোগ সত্বেও ওদের 
ক্ষুধা শুধু বেডে গেছে । ওদের ছুঃখ কষ্ট বেডে গেছে। এটা ভাবডেও ভীষণ 
খারাপ লাগে ষে লারা দেশের অসংখ্য খনিতে শ্রক্ষ লক্ষ শ্রমিক ষখন এইভাবে 
পেটে অতৃপ্চ ক্ষুধা! নিয়ে দিনের পর দিন, বছরের পর বছব ধরে খেটে ঘাৰে 
তখন তার ফলভোগ কবে যাবে শুধু মুক্তিমেয় কিছু অলস মালিক আব কোম্পানির 
আংশীদার। মাত্র কয়েক হাজার অলস ধনী মালিকের সম্পদ বাড়াবার অন্ত 
লক্ষ লক্ষ শ্রমিক খেটে বাবে আব এইতাবে খাটতে খাটতে তারা৷ রক্তহীনতা, 
অক্কইট, হাঁপানি, বাত প্রভৃতি কতকগুলে। ছুরাবোগ্য রোগের শিকার হবে । 
কিন্ত এভাবে আর চলতে পাবে না। এই সৰ খনিব গর্ডেই এমন এক ভয়ম্কর 
পণ-সংগ্রামেব বীজ উগ্ঠ হচ্ছে ষ! পৃথিবীর সষস্ত বাখা ভেদ করে বাইরে এসে 
প্রকাশ্ত স্যালোকে অস্কৃবিত হয়ে উঠবে । যে পুজি বে মূলধন অনৃষ্ঠ অদ্ভূত 
এক দেবতাব মত অসংখ্য শ্রমিকের রক্ত শোষণ করে তাদের নি:ম্য ও 
অনশনক্রিষ্ট কৰে তোলে আজ শ্রম সেই অনৃশ্য দেবতাকে টেনে ৰা করে 
আনবেই। সে দেবতা যেখানেই থাক তাকে টেনে ঝার করে এনে তার মুখটা 
জ্বলন্ত আগুনের সামনে তুলে ধরবে সকলের সামনে । রক্কে ডুবিষে দেবে ভার 
লাবা শরীব। ঘে এতদিন নিরাপদে অসংখ্য শ্রমিকের রক্ত শোষণ করে 
এসেছে, তাদের বুভুক্ষু দেহেব মাংদ ভক্ষণ কবে এসেছে আজ তার দেহের 
বুক্তে তাকেই ত্বান করানে। হবে, আজ তার গায়ের মাংস টুকবে। টুকরো! করে 
ছড়িয়ে দেওয়া হবে। 

এবার থামল এতিয়েন। কিস্তু জনতা এত জোরে উল্লাসে ধ্বনি দিতে 
খাকন যে তাদের মে বভ্রপর্জনের শব্ধ মতন্থর বুর্জোয়াদের কানে গিয়ে 
আঘাত করল । বুর্জোয়ারা৷ সে গর্জন শুনে চমকে উঠল । সে গর্জন শুনে 
ভাদেমের বনের পাখির! সব উড়ে পালিয়ে গেল চক্জালোকিত দিগন্তের পানে । 

এতিয়েন এখনি জনতার মুখ থেকে স্থির সিদ্ধান্তের কথাটা শুনতে চায় । সে 
বলল, বন্ধুগণ, আজ তাহলে আপনারা স্পষ্ট করে ৰলুন, আপনারা ধর্মঘট চালিয়ে 
হাবেন ক্ধি না? 

জন্ত। সমন্বরে চিৎকার করে উঠল, হ্থ্যা, হ্যা, ধর্মঘট চালিয়ে ঘাব। 

এতিয়েন বলল, ঠিক আছে। তাহলে বলুন আমাদের মধ্যে থে লব 
শম়্তান কালে। কুস্তার। খনিতে কাজ করতে গিক্সে আমাদের ধর্মঘটকে বানচাল 
করতে চায় ভাদের কি হবে। 

জনতা এবারও একবাক্যে বলে উঠল, কালে কুত্তাদের মুড চাই। তাঁদের 
ত্য চাই। 

এতিয়েন ভাল করে লক্ষ্য করে দেখল জনতার মধ্যে ক্যাথারিন নেই । কিন্ত 
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স্টাভেল লমানে তাচ্ছিল্যভরে 'তার পানে তাকিয়ে আছে, তার প্রতি হর্ষায় 
হালে যাচ্ছে। 

এতিয়েন বলল, বন্ধুগণ আমানের যাঝে এই ভদেষের বনে নমবেত অমিক 
জনতার মাঝেই অনেকে আছে যারা খাদে কাজ করতে ধান, ধারা আমাদের 
কথ! মালিকদের বলে দেয় । তাদের খুঁজে বার করুন। আমরা তাঁদের চিনি । 
তাহলে আপনার! ঠিক করুন আগামী কালই আমরা দলবদ্ধভাবে বেরিয়ে ষে সব 
খনিতে কাজ হচ্ছে সেই সব খনির কাক্ত বন্ধ করে দেব। 

শ্যাভেল বলল, তাহলে আমরা কোথাও কাজ করতে পাব না? 

একদল লোক বলল, ও কাজ করে না, ওর স্ত্রী করে। 

এতিয়েন বলল, না কোন খাদে কোন শ্রমিক কাজ করবে না । একযোগে, 
সব খনিতে কাজ বন্ধ হলে সাধারণ ধর্মঘট সফল হলে এতদিনে শ্রমিকরাই 
খনির মালিক হয়ে ষেত। ম'তস্থ খনিতে যখন কাজ বন্ধ, তখন ভশাদেষের 
খনিতে কাজ হবে না। তোমরা দেস্ছলিনের জণ বার্ত খনিতে কাজ করতে যাও । 
ভোমরা সবাই বিশ্বাসঘাতক । 

এবার এক ক্ষুদ্ধ জনতা শ্যাভেলকে ঘিরে ফেলল । তার মুখের সামনে দ্বৃষি 
পাঁকাতে লাগল । শ্যাভেলের মুখট। ভয়ে শুকিয়ে গেল। হঠাৎ একট। মতলব 
এ'টে হ্টাভেল বলল, ঠিক আছে, আমার কখা শোন । আগামী কালই 
তোমরা আঁ] বার্ত খনিতে গিয়ে দেখ আমি কাজ করি কিন । আমর! 
তোমাদের দলে । সেখানে গিয়ে আমর! সকলে খনিট।] একেবারে বন্ধ করে 
দেব। ফার্শেসের আগুন নিভিয়ে দেব। এখ্রিনীয়ারদেরও বার করে দেব। 
এমন কি পাম্পগুলোও বন্ধ করে দেব ষাতে সমস্ত খাদ জলে ডুবে ঘায়। তাহলে 
বিশ্বাসঘাতকরা আর কাজ করতে পারবে না সেখানে । 

হ্টাভেলের কথাগুলোকে হাততালি দিয়ে সমর্থন করল জনতা । 

এর পর একের পর এক করে আরে অনেক শ্রমিক বক্তৃতা দিতে উঠল । 
তাদের প্রায় সকলেই একই বক্তব্য প্রকাশ করল । বৃতুক্ক মানুষ ক্ষুধার তাড়নায় 
আবেগের তাড়নায় রক্ত ও অগ্নিকাণ্ডে সংকল্প গ্রহণ করল । তারা ফতক্ষণ 
এইভাবে বনভূমিনত রইল শান্ত নৈশ আকাশ হতে চাদের আলো ঝরে পড়তে 
লাগল তাদের মাথার উপর | তাদের চারপাশে বীচ গাছগুলো প্রহরীর মত 
ঈাড়িয়ে এক গভীর নিম্তন্ধতার দ্বার ঘিরে রইল তাদের | সেই নিম্তব্ূতায় জমাট 
বেধে রইল ঘেন সমবেত জনতার সকল সংকল্প । 

জনতা! তখন সত্যিই উত্তেজিত ও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । লেভাক 
এপরিনীয়ারদের মাথা চাইছে । মাহিউ আর তার স্ত্রী তাকে উৎসাহ দিচ্ছে । 
সুক্ষেত্তে বলছে পুলিস ঘদি তাদের পিছু লাগে তাহলে তাদের মুখে লাখি মারবে । 

পিয়েরেন কখন পালিয়ে গেছে । মা ক্রল লিভিকে বকছিল। সে সুরিতে 
করে-চা্টনির কোন আনাজ আনেনি জলিন বেবার্কে বলল, মাদাম 


"নুর. ১ 
ব্যাসেনোর দেখেছে তারা ওদের পাঁল্যাগকে এনেছে সতিযাং গলা 
খাবার সময় পোল্যাগ্কে আভান্তেজের দরআার ছেড়ে 'দিদ্ষে যাবে ! 

শেষবারের মত এতিয়েন বলল, বন্ধুগণ, তাহলে আগামী কাল অকালে 
আমর] জ'? বার্ত খনিতে যাচ্ছি । 

জনতা! একবাক্যে বলল, হা হ্যা জঁ বার্ত। বিশ্বাসঘাতকদের স্বতযু চাই । 

তিন হাজার ক্রুদ্ধ মানুষের সমবেত কণ্ঠের এক উত্তাল ঢেউ একট ঝাড়ের 
মত আকাশে উঠে মুকুর্তমধ্যে চাদের আলোর বিরাট প্রাবনের মধ্যে ছাদ্দিয়ে 
গেল। 


পঞ্চম খণ্ড 
ৈ 


তখন বাত্তি চাবটে বাজে । চাদ ডুবে গেছে। চারদিকে অন্ধকার ঘন 
হষে উঠেছে । ম'পিয়ে দেনুলিনেব বাডিতে তখনো সবাই ঘুমিয়ে আছে। 
পুরনো আমলেব রুদ্ধত্ধাব গোট। পাক1 বাডিট। অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। এই বাড়ি আর জণ4বার্ত খনির মাঝখানে কেবল একট! বাগানের 
ব্যবধান । 

গতকাল খাদের ভিতর বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে ক্লাস্ত হয়ে নাক ভাকিক়ে 
খুমোচ্ছিল দেচলিন ৷ হঠাৎ ঘুমেব মধ্যেই কার ডাক শুনতে পেয়ে জেগে উঠল 
সে। উঠে দেখল সত্যিই তাৰ খাদের একজন ডেপুটি তাকে ডাকছে । দেনুলিন 
তাকে জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপাব ? 

ডেপুটি বলল, বিদ্রোহ ম্যার । প্রা অর্ধেক লোক কাজে যোগদান করতে 
চাইছে না এবং অপব কাউকে খাদের ভিতব ঢুকতেও দিচ্ছে ন!। 

দেস্ছলিনের চোখে তখনে৷ ঘুম জড়িয়ে ছিল। লে ঠিক ব্যাপাবটা বুঝতে 
পারল না। সে তাই বলল, ওদের যেতে বল। 

ডেপুটি বলল, এক ঘণ্টা ধবে আমবা ওদের বলছি, কিস্ত বাজী কবাতে 
পাবছি না,তাই ভাবলাম আপনার কাছে ধাই। একমাআ আপনিই ওদের 
বুঝিয়ে বাজী কবাতে পারেন। 

" দেসুলিন বলল, ঠিক আছে, ষাচ্ছি। 

এই বলে পোষাক পরে সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয়ে উঠল দেছলিন। ভখনে। 
বাড়ির ঝি চাকব লোকজন কেউ জাগেনি । কিন্তু বাবানা। দিয়ে তার মেয়েদের 
ঘরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় ওদের ঘরের দরজা খুলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্দিগ্ধ--:২-১২ 
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ছুই মেয়ে এসে দেন্তলিনের পথ বোধ কবে ্রাড়াল। 

বড় মেয়ে লুসির বয়স বাইশ । তার গায়ের রংটা একটু ময়লা হলেও তার 
চেহারাটা বেশ লম্বা, দেহের গড়ন ভাল । ছোট মেয়ে জিয়ানের বয়ন উনিশ । 
গায়ের রং ফর্সা, তবে চেহারাটা বেঁটে, মাথার চুলগুলো সোনালি । ওরা 
ছুজনেই বলল, কি ব্যাপার বাবা ? 

দেছুলিন বলল, না এমন কিছু না, কিছু খরিক্দারের মাল পছন্দ না হওয়ায় 
-চটাচটি হয়েছে । আমি গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্তু মেয়েরা জেদ ধরল, গরম কিছু না খেয়ে যাওয়া হবে না। 

দেনুলিন বলল, এখন সময় নেই । দারুণ তাড়াতাড়ি । এসে খাব। 

কিন্তু ওর ছাডবে না। অন্ততঃ একপাত্র মদ আর কিছু বিস্কুট খেতেই হবে। 

দেস্ছলিন বলল, বিস্কুট তার গলায় আটকে যাবে । 

ছোট মেয়ে জিয়ান তখন তার বাবার গলাটি। জড়িয়ে ধরে বলল, কিছু ন। 
খেয়ে গেলে আমিও এইভাবে জড়িয়ে ধরে থাকব এবং আমাকেও নিয়ে ষেতে 
হবে সঙ্গে । 

অবশেষে দেক্ছলিন বাধ্য হয়ে রাজী হলে । ওর সবাই তখন নিচের 
খাবার ঘরে নেমে গেল । মেয়ের! জনে দুহাতে ছুটে বাতি ধরে নিয়ে গেল । 

অল্প বয়সে মাকে হারিয়ে মেয়ের! প্রায় নিজে থেকে মানুষ হয়েছে । বাবার 
কাছে প্রচুর আদর পেয়েছে, ঘখন ঘাচায় তাই পায়। বড় মেয়ের ঝোঁক 
অভিনয়ের দিকে আর ছোট মেয়ের ঝোক ছবি আকার দিকে । তবে ওদের 
অদ্ভুত একট। বৈশিষ্ট্য আছে । ওর1 এমনিতে বিলাস ব্যসন ও ষত সব অবান্তব 
কল্পনায় দিন কাটালেও ওদের ব্যবসায় যখন কোন সংকট দেখা দিয়েছে তখনি 
ওর! পাকা গিশ্নীর মত ওদের বাবার পাশে দাড়িয়ে দর কষাকষি করেছে। 
আবার সংসারে অভাব দেখা দিলে ঘথেষ্ট কাপণ্য ও মিতব্যয্িতার পরিচয় 
দিয়েছে৷ 

ওদের মধ্যে একজন গ্লাসে মদ ঢালতে লাগল আর একজন কিছু বিস্কুট এনে 
দিল। লুসি বলল, খেয়ে নাও বাবা। 

কিন্ত দেহুলিন চুপচাপ বসে থাকায় লুসি বলল, নিশ্চয় গুরুত্বপূর্ণ কিছু 
ঘটেছে । ঠিক.আছে বাবা, আমর! বাড়িতে তোমার কাছেই থাকব। লাঞ্চ 
পার্টিতে আর যাব না। 

মাদাম হানিবো আজ সকালে এক লাঞ্চ পার্টির আয়োজন করছিল। ঠিক 
হয়েছিল মাদাম হাঁনিবে। গাড়িতে করে প্রথমে গ্রেগরিদের বাড়ি থেকে লিসিল 
ও পরে দেছুলিনের বাড়ি থেকে ছুই মেয়েকে তুলে নিয়ে ঘাবে। ওরা যাবে 
মাসিক্সেনের চোর্জে নামে একটা জায়গাক্ম । সেখানে লাঞ্চ খেয়ে কলকারখান। 
স্বরে বেড়িয়ে দেখবে । 

ক্িয়ান বলল, হ্যা, আমর! অবশ্যই বাড়িতে খাকব। 


অস্কর ১৭৪ 


কিন্ত দেন্ছলিন তাতে রাঙ্ী হলো না। বলল, তার দরকার -হবে ন|। 
তোমরা ঘাও ঘুমোওগে, ঠিক নটার সময় উঠবে । ঘা ঠিক হয়েছে আগে থেকে 
তাই করবে । 


এই বলে মেয়েদের চুম্বন করে তাভাতাড়ি চলে গেল দেচুলিন । সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েরাও উপরে উঠে গেল । 

তার খনিতে যাবার জন্য রানীঘরের পাশ দিয়ে একটা সোজ। পথ ধরল 
দেনুলিন । দেনুলিন বুঝতে পারল, ম'তস্থ খনিতে মে অনেক টাকা ঢেলেছে। 
সেখানে যখন কিছু কিছু লাভ হতে শুরু করেছিল ঠিক তথনি ওখানে ধর্মঘট 
হলো । সব লাভের পথ বন্ধ হয়ে গেল। তারপর যদি এই ভশদেমের খনিতে 
ধর্মঘট হয় তাহলে সে দারুণ বিপদে পডবে। এই খনিটা আধুনিক কায়দায় 
মেবামত ও আধুনিক যন্তপাতিতে সজ্জিত করতে প্রচুর টাকা খরচ করতে 
হয়েছে । ফলে আজ জজ? বার্ত লে ভোবোর মতই এক বড আর নামকরা খনি 
হয়ে উঠেছে । বরং এ খনিতে যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি আর সাজ-সবগ্রাম আছে 
তা ' লে ভোরে। বা আশপাশের কোন খনিতে নেই । কিন্তু এত খরচ করে এত 
উন্নতি করার পর দি এ খনিতে কাজ বন্ধ হয়ে ষায় তাহলে ।ভীষণ বিপদে ও অর্থ 
কষ্টে পড়বে দেনুলিন । 

সেদিন রাত তিনটের সময় শ্টাভেল উঠে প্রথমে ৫স জণ বার্ত খনিতে চলে 
যায়। গিয়ে সে কর্মরত শ্রমিকদের উত্তেজিত করতে থাকে । বলে টবপ্রতি 
পাচ সেম্তিমে করে মালিক বেতন না বাড়ালে তারাও ধর্মঘট করবে । কাজ 
করবে না, কাউকে করতেও দেবে না । 

জ বার্ত খনিতে চারশো লোক কাজ করে । শ্ঠাভেলের কথায় বেশীর ভাগ 
শ্রমিকই কাজ বন্ধ করার মনস্থ করে। যারা কাজে যোগদান করতে চায় 
তাদের আটকে রাখে । ভেপুটিরা চিৎকার করে বলতে থাকে, যারা কাঙজ্জে যেতে 
চায়, তাদের যেতে দাও । বাঁধা দিও না। 

হ্টাভেল হঠাৎ দেখে ক্যাথারিন কাজ করতে এসেছে । ক্যাথারিন যখন 
রাত্রি তিনটের সময় উঠে খাদে যাবার জন্য,ততরি হতে থাকে তখনই শ্ঠাভেল 
তাকে নিষেধ করেছিল । বলেছিল তার কাজে যাওয়া হবে না। এই বলেসে 
নিজে বেরিয়ে পরে । ক্যাথারিনও তার পরে ব্যাপারটা কি দাড়ায় তা দেখার 
জন্ত বেড়িয়ে পরে বাড়ি থেকে । 

স্াভেল এবার তাকে দেখতে পেয়ে রেগে গেল । শ্টাভেল দাঁত খিচিয়ে 
বলল, আবার কাজ করতে এসেছিস ? তোকে বারণ করেছি না? 

ক্যাথারিন বলল, তার অন্য কোন আয় নেই। কাজ না করলে খাবে কি? 

হ্যাভেল বলল, তাহলে আমায় বিরোধিতা করতে হবে। তাহলে আমি 
তোর পৌদে লাথি মারতে মারতে বাড়ি পাঠিয়ে দেব । 

ক্যাথারিন একটু পিছিয়ে গেল। তবে একেবারে চলে গেল না । কি হয় তা 
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দেখার জন্য রয়ে গেল। 

এমন সময় দেছলিন এসে হাজির হলে।। তখনো রাঁতের অন্ধকার জমে 
আছে চারদিকে । খনি-ল্যাম্পের আলোক দেছলিন একবার সামনে তাকিয়ে 
দেখল শ্রমিকরা! সব দলবদ্ধ হয়ে দ্রাডিয়ে আছে। ল্যাম্প রুমে গিয়ে দেখল 
মাত্র আশী জন মত শ্রমিক ল্যাম্প নিয়েছে নিচে বাবার জন্য । কিন্তু তারাও 
যেতে পারেনি । আলো! অস্পষ্ট হলেও দেছলিন যেন তাদের প্রত্যেকটি মুখ 
চেনে । চারদিকে তাকিয়ে দেখল দেনুলিন সার] খনিটা। স্তব্ধ হয়ে আছে মৃত্যু 
পুরীর মত। শুধু জলের পাম্প ছাডা আর কোন মেসিন চলছে না। 

দেছলিন ওদের সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে বল। তোমাদের 
অস্থবিধাটা কোথায় । খুলে বল, দেখি কিছু কর] যায় কি না। 

শ্রমিকরা! যাতে ভালভাবে মন দিয়ে কাজকর্ম করে তার জন্য লে তাদের 
ন্েহের চোখে দেখে । প্রায় সময় সে খাদের ভিতর গিয়ে তাদের সুবিধা! অস্থবিধা 
কোথায় তা দেখে | শ্রমিকর। তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে । কোন বিপদ হলে 
দেহুলিন প্রাণের মায়া না করে আগে এগিয়ে যাক । 

দেচুলিন তার শ্রমিকদের লক্ষ্য করে বলল, পবে যেন আমাকে ভাবতে না৷ 
হয় যে তোমাদের বিশ্বাস করে আমি ভুল করেছি। তোমবা জান আমি 
গুলিসের সাহাধ্য নিতে চাইনি নিজের নিরাপত্তার জন্য । তোমর! শাস্তভাবে 
কথ। বল, আমি শুনব। 

কিন্ত তাদের মধ্যে কেউ আসতে সাহস পেল না। অবশেষে শ্তাভেল 
এগিয়ে এল তাদের মুখপাত্ররূপে । 

শ্যাভেল বলল, দেখুন মসিয়ে দেহুলিন, ব্যাপারটা হলো! এই ঘে আমর! 
কাজ করব না, কারণ আমবা টব্প্রতি পাচ সেম্তিমে করে বেতনবৃদ্ধি চাই । 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল দেন্ছলিন । অবশেষে বলল, কী পাঁচ সেস্তিমে? 
কেন এই দাবি? আমি ত মতস্থ কোম্পানির মত কাঠের কাজের জন্য আলাদা 
বেতনব্যবস্থা। কর্ধিনি। নতুন বেতনহার প্রবর্তন করিনি । 

শ্তাভেল বলল, কিন্ত আমাদের মতস্থর সহকর্মীরা এই বেতনহার মানছে 
না এবং তারাও পাচ সেস্তিমে করে বাডাতে বলছে। কারণ বর্তমানে এই 
বেতনহারে কাজ করা সম্ভব হচ্ছে না। আমরাও তাই পাঁচ সেস্তিমে করে 
বেশী চাই। 

শ্তাভেলের এই কথাটাকে অন্ান্ত শ্রমিকরা সমর্থন করল । তারা৷ সবাই 
চারদিক থেকে শ্টাভেলকে ঘিরে ঈাড়াল। 

দ্রেলিনের চোখ ছুটে। রাগে জলছিল, মুষ্টিবন্ধ হয়ে উঠল তার হাত ছুটে! । 
শাসনের লাগামটা শক্ত করে ধবতে চাইছিল সে। তার ইচ্ছা হচ্ছিল্প বিক্ষুব্ধ 
জমিকদের একজনের ঘাভে ধরে তাঁকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে । কিন্ত'সে ইচ্ছা» 
মে লোভ সংবরণ করে বুক্তি দ্বিয়ে তাদের বোঝাবার চেষ্টা করার মনস্থ করল ॥ 


অঙ্কুর ১১ 


দেঙছগলিন শান্ত কঠে তাদের বলতে লাগল, তোমর। পাচ 'সেস্তিসে বেশী 
চাও। আমি হ্বীকার করছি, তোমরা তা পাওয়ার যোগ্য ৷ ভবে আমি ধদদি 
তা দিই, তাহলে আমার সব কিছু শেষ হয়ে যাবে। আমার জীবিকার 
ব্যবস্থাটা আগে করতে হবে । আমি এখন শেষ সীমায় এসে পৌছেছি। ছু 
বছর আগে যখন ধর্মঘট হয় তখন আমি তোমাদের দাবি মেনে নিয়েছিলাম । 
কিন্তু তার জন্য আমাকে এই ছু বছর দারুণ কষ্ট করতে হয় । এখন সামান্ত কিছু 
বেতন বাডালেও আমাকে কারবার গুটিয়ে ফেলতে হবে । ভাহলে পরের 
মাসে তোমাদের মাইনে দেব কি করে তা বলতে পারৰ না । 

দেস্ছলিনের স্পষ্ট নিরহঙ্কার স্বীকারোক্তিতে শ্রমিকয়। মাথা নত করে মাটির 
দিকে তাকিয়ে রইল চুপ করে। একমাত্র শ্যাভেল বিজ্ঞপের ভঙ্গি করে, 
অবিশ্বাম প্রকাশ কবল । তার দেখাদেখি অন্ঠান্ত শ্রমিকব। অবিশ্বাস করতে « 
লাগল দেন্ুলিনের সততায় । তাদের ধাবা! সব মালিকই ধনী এবং তাদের 
শ্রমের উপর ভিত্তি করে তাদের রক্ত শোষণ করে লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করে। 

দে্ছলিন কিন্তু তার নীতিতে অবিচল । সে আবার বুঝিয্নে বলল, কিভাবে 
ম'তস্থ কোম্পানি তার সঙ্গে এক তীব্র প্রতিষোগিতায় মেতে উঠেছে । দু বছর 
আগে সে বাধ্য হয়ে তাদের মাইনে বাডিয়েছিল। কারণ মতস্থ কোম্পানির . 
শ্রমিকদের বেতন হাবের মত তার শ্রমিকদের বেতন হার সমান ন! করলে সে 
শ্রমিক পাবে না। ম'তস্থ “কোম্পানি কতবার তাকে তাব এই খনি বিক্রি করে 
দিতে বলেছে ওদের । ও এখনি কোন কারণে চালাতে না! পারলেই ওরা কিনে 
নেবে । তখন এখানকাব শ্রমিকব! এ স্বখ আব পাবে না, কডা শাসনের অধীনে 
থাকতে হবে তাদেব । ও এখানে মালিক হলেও নিজে ওদেব সঙ্গে থাকে, আর 
ওদেব অংশীদাবী কারবাব বলে ওখানকাব শ্রমিকদের ম্যানেজার 
এঞ্জিনীয়ারদের কথায় চলতে হয় । তাদের কডা শাসনাধীনে কাজ করতে হয়, 
অনেক অন্থবিধ! ভোগ করতে হয়। 

দেন্লিন বলল, এইবার তোমরা ঠিক করে! কি করবে । আমি সব কিছু 
তোমাদের বুঝিয়ে বললাম । আমি কি করব তা তোমরাই বলে দাও__-আমি 
কি তোমাদের পাচ সেস্তিমে করে বাভিয়ে দেব না! তোমাদের ধর্মঘট করতে 
দেব? ছুটোব মধ্যে যেটাই করব তাতে আমার গল! কাটা যাবে। 

শ্রই বলে চুপ করল দেস্লিন। জনতার মধ্যে একটা কলগুঞ্জন উঠল। 
'অনেকে ইতত্ততঃ করতে লাগল । একজন ভ্পুটি শ্রমিকদের লক্ষ্য করে বলল, 
যার। কাজে যোগদান করতে চায় তাদের যেতে দাও, বাধা দিও না । তোমাদের 
কারা কাজে যোগ দিতে চাও ? 

ক্যাথারিন প্রথমেই এগিয়ে এল । কিন্তু শ্টাডেল তাকে টেনে সরিয়ে এনে 
চিৎকার করে বলল, আমরা সকলেই একমত । একমাত্র ঘাবা' পণ্ড তারাছি 
তাদের সঙ্গীদের বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে পালিয়ে যায় । 
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ক্রমে দেখ! গেল মিটমাটের কোন আশা নেই। শ্রমিকর! বিক্ষুত্ষভাবে 
চিৎকার করতে লাগল । একে অন্যকে উত্তেজিত করতে লাগল । দেছুলিন 
এফ অনেক চেষ্টা করল তাদের বোবাবার। কিন্তু কেউ বুঝল না। দেনুলিন 
বুঝল এ চেষ্টা বৃথা । তাই সে হতাশ হয়ে একটা চেয়ারে বসল । অক্ষমতার 
এক অসহায় অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল তার সমস্ত মন। 

হঠাৎ কি মনে হলো একজনকে দিয়ে হ্টাভেলকে ডেকে পাঠাল দেনুলিন । 
স্াভেল এসে গেলে বলল, আমাদের একটু একা থাকতে দাও । 

প্রথমেই দেন্ুলিন বুঝেছিল আসলে তার শ্রমিকর৷ কাজ করতে চায়, শুধু 
এই লোকটার প্ররোচনাতেই তারা বেকে বসেছে । সে আরও বুঝেছে, লোকটা 
অহঙ্কারী, ঈর্ষান্থিত। তাই তাকে তোষামোদ ও প্রলোভন দ্বার। বশীভূত করার 
মনস্থ করল দেক্ছলিন | প্রথমেই সে শ্যাভেলকে বলল, তার মত যোগা কর্মীর 
এইভাবে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করা! উচিত নয় | দেনুলিন তার সঙ্গে এমনভাবে 
কথা বলতে লাগল যাতে মনে হবে সে শ্যাভেলকে অনেক শ্রমিকের মধ্য থেকে 
একজন যোগ্য লোক হিসানে বেছে নিয়েছে এবং তার পদোন্নতি ঘটাতে চায় । 
দেন্গুলিন তাকে সরাসরি বলল, অদূর ভবিষ্যতে তার পদোন্নতি ঘটিয়ে তাকে 
ভেপুটির পদ দান করা হবে। শ্াভেল চুপ করে সব কিছু শুনতে লাগল । 
শুনতে শুনতে তার হাতের শক্ত মুঠোগুলে। আলগা হয়ে গেল । নিজের ৰাক্তি- 
জীবনের লাভ লোকসানের কথাটা! ভাল করে খু'টিয়ে দেখতে লাগল সে। 

সে ভাবল ধর্মঘট করলে তার পদদোশ্নতির কোন আশা নেই । সেসব সময় 
এতিয়েনের তলায় থাকবে শ্রমিক হিসাবে পদমধধাদার দিক থেকে । কিন্তু 
দেচ্ছলিনের প্রস্তাব আজ মেনে নিলে তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । অদূর ভবিষ্যতে 
সে তাহলে সামান্ত শ্রমিক থেকে হয়ে উঠবে এক পদস্থ অকিসার । একই 
সঙ্গে এক উজ্জ্বল আশ। আনন্দ ও গর্বে বুট! ফুলে উঠল তাব। তার উপর সে 
ভাবল ম"তস্থ কোম্পানির পর্নঘটী শ্রমিকদের আজ সকালে আশার কথা ছিল। 
তার সঙ্গে তার সব্‌ঠিক হয়ে ছিল। কিস্তঘে কোন কাবণে সে এসে উঠতে 
পারেনি । হয়ত পুলিস তাদের গতিরেখ করেছে । এমত অবস্থায় তার 
দেন্চলিনের প্রস্তাব মেনে নিয়ে কাজে যোগদান করাই উচিত। ম'তস্থু 
কোম্পানির লোকদের সঙ্গে তার ষে গোপন চুক্তি হয়েছিল তার কথা কিছু না 
বলেই সে জবার্ত খনির লোকদের কাজে যোগ দেওয়ার জন্য বোঝাতে 
লাগল । বারবার অনুরোধ করতে লাগল । 

অনেক শ্রমিক কিন্তু শ্যাভেলের কথাটা বুঝতে পারছিল না । বুঝতে পারছিল 
ন। যে শ্যানডেল একটু আগে মারমুখী হয়ে তাদের খনি থেকে বার করে দিচ্ছিল 
লেই শ্যাঁভেল হঠাৎ কেন এখন কাজে যেতে ও খাদে নামতে বলছে । 

দ্বেখতে দেখতে বেল! সাতটা বেজে গেল। রোদ উঠেছে, তবু চারদিক 
কুষ্নাশার ভর1। দেক্লিন কিন্ত আর কিছু বলল না। সামনে বইলও না 
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কোন ডেপুটিকেও সামনে থাকতে দিল না! । সব ভার শ্যাঁভেলের উপর ছেড়ে 
দিয়ে সরে পডল । 

শেষে শ্যাভেলেবই জয় হলো । যে সব শ্রমিকরা প্রথমে তার কথা শুনছিল 
না তাব। পরে একে একে কাজে যোগ দিতে বাজী হয়ে খাদে নেমে গেল । 
সাতটার পব থেকে পুরোদমে শুরু হলে খাদের কাজ। নেমে যাওয়া এক্জিন 
আবাব চলতে লাগল । আবাব শ্রমিক নিয়ে ডুলিট। ঘর্থর শব্দে নামতে লাগল । 
খাদেব ভিতব টবেব গাডিগুলে। চলতে লাগল । এইভাবে বিচিত্র শব্দে আবাব 
মুখরিত হয়ে উঠল খাদট।। 

কাখাবিন নিচে নামাব জন্য যখন ডুলিটাৰ কাছে দ্লীভিয়ে ছিল তখন 
শ্যাভেল তাকে দেখতে পেয়ে বলল, কি হচ্ছে, এখানে দাডিয়ে আছিস কেদ £ 
খাদে যাবি না দাডিবে দ্াডিয়ে এখানে ভাববি ? 

এদিকে মাদাম হানিবো ঠিক নট! বাজতেই তাব গাডিতে মিসিলকে তুলে 
নিষে দেন্ছলিনেব মেয়েদেব নিতে এল | দেন্ুলিনেব দুই মেয়ে লুসি আব 
জিয়ান পোষাক পরবে তৈবি হয়েই ছিল। দদম্থুলিন বিস্ত মাদাম হানিবোব 
গাভিতে নিগ্রেলকে দেখে আশ্চব হযে গেল 1 কাবণ কথা ছিল এই লাঞ্চ পার্টিতে 
শুধু মেষেবাই থাকবে । মাদাম হানিবে! বলল, শুনলাম পথে দুর্বুত্তব। ঘুবে 
বেভাচ্ছে। তাই একজন পাহাবাদাবকে সঙ্গে নিলাম । নিগ্রেল হেসে বলল, 
কোন ভষ নেই। কিছু লোক অবশ্য বিক্ষুন্ধ অবস্থায় ঘুবে বেডাচ্ছে। তবে 
আমাদের গাডিতে কোন টিল ছু ডতে সাহস কববে ন।। দেনুলিন বলল, আজ 
সকালে আমাব খনিতেও সংকট দেখা দিষেছিল | ধর্মঘট হতে হতে হলো না। 

ওদেব গািটা ?ছডে দিল । যাবাব সমশ মাদাম হানিবে। দেহ্লিনকে বলল, 
সন্ধ্যেব সম্য আমা বাডিতে গিষে মেয়েদেব নিয়ে আসবেন । আমাব ওখানে 
ওবেলায় খাবেন । গ্রেগবিবাও যাবে সিসিনক্টে আনতে । গাডভিটা এগিয়ে 
যেতে লাগল ভাদেম বোভ দিয়ে । কিস্ত গাডিব আবোহীব! বুঝতে পাবেনি 
অসংখা মানুষেব সমবেত পদখৰনি ক্রমশঃ উত্তাল হয়ে উঠছে সে পথে । 

গাড়িটা ভাদেমেব বনেব ভিতব দিয়ে গিয়ে মাসিয়েনের পথ ধবল। 
গাড়িটা লে তার্তীবেতেৰ কাছে যেতেই জিষান মাদাম হানিবোকে বলল, 
আপনারা কখনো গ্রীন হিলে গেছেন ? 

মাদাম হানিবো বলল, ওব এখানে পাচ বছব থাকলেও ওদিকে যাওষা 
হয়নি । 

তার্ভাবেতে হচ্ছে ভাদেম বনাঞ্চলেব প্রান্তে অবস্থিত একটা! জল! জাম্গা ৷ 
ওখানে এক মৃত আগ্নেরগিবির তলায় একট] জ্বলন্ত কয়লা খনি আছে। খনিটা 
সব সময় আপনা থেকে জ্বলছে যুগ্‌ যুগ ধবে । এ সম্বন্ধে এক বূপকথ! প্রচলিত 
আঁছে। বহুকাল আগে এ খনিতে যখন কুমারী মেয়েরা অকথ্য অন্কাম্ম কুকর্ম 
করত তখন তাদের শান্তি দেবার জন্য স্বর্গ থেকে অগ্রিবুষ্টি হয় এবং সেই 
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আগুন খনিগর্ভে ঢুকে গিয়ে মেয়েগুলোকে পুড়িয়ে মারে । সেই থেকে সে 
'আগুন আজও নিবে যায়নি । আজও মেয়েগুলো জলছে। ওদের পাপের 
যেন আজও খ্থালন হয়নি। বহু সাহসী লোক নাকি রাজ্রিবেলায় এঁ জলস্ত 
খনিটার মুখে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখেছে কিভাবে সেই স্বৃত মেয়েদের প্রেতাত্মা 
গুলে! চারদিকে অগ্নিশিখাঁয় পরিবৃত হয়ে জলছে। ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসছে ধূমায়িত দুর্গন্ধ, ঠিক ঘেন শক্পতানের রান্নাঘর থেকে বেরিক্মে আপা এক 
উৎকট গন্ধ। 

অথচ লে তার্তারেতের এই অশ্রিপ্রত্রবনের পাশেই আছে সবুজ ঘাস আর 
বীচগাছের পাতা! ঢাকা এক চিরসবুজ পাহাড় । নাম গ্রীন হিল। 

গাড়িটা এবার শুন্য প্রাস্তরে গিয়ে পড়ল । নিগ্রেল কিন্তু লে তার্তারেতকে 
ঘিরে গড়ে ওঠা বূপকথায় বিশ্বাস করল না। হেসে উড়িম্মে দিল কথাটা । ও 
এক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা! দিয়ে বলল, অনেক খনিতে কয়লার ধূলে। থেকে এক 
রকম গ্যাস উৎপন্ন হয় এবং সেই গ্যাস থেকে আগুন ধরে যায় হঠাৎ। সে আগুন 
যুগ'ষুগ ধরে জ্বলতে থাকে । বেলজিয়ামে এই ধরনের এক খনিতে আগুন 
লেগে যায় । তখন ও সেখানে ছিল । ওরা একটা নদীর পথ ঘুরিয়ে এ খনির 
ভিতর দিয়ে চালিয়ে দেয় । 

নিগ্রেল আরে! কিছু বলত । কিন্ত হঠাৎ তার কথাটা থেমে গেল। একদল 
'লোক তাদের গাড়িটার পাশ দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল । নিগ্রেল দেখল দলে 
দলে লোক কোথায় ঘাচ্ছে। সে বেশ বুঝতে পারল কোথান্ন ঠিক একটা! 
গোলমাল হবে । 

অবশেষে ওরা মাপ্সিয়েনে গিস্কে পৌছল। 


ক্যাথারিন তখন জবার্ত খনিতে -কয়লার টব ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল রিলে 
পয়েশ্টের কাছে । এত ঘাম বরে পড়ছিল তার সারা অঙ্গ থেকে যে তা হাত 
দিয়ে মুছে ফেলার জন্য মাঝে মাঝে থামতে হুচ্ছিল তাকে | ” 

হঠাৎ একবার টবের ঢাঁকা বন্ধ হতেই শ্াভেল চিৎকার করে উঠল, কি 
হলো? ল্যাম্পগুলো৷ এমনই অস্যচ্ছ অস্পষ্টতা দান করছিল ষে তাতে ভাল করে 
কিছু দেখাই যাচ্ছিল না । 

' ক্যাথারিনকে শ্াভেল ভাকলে ক্রণথারিন এনে বলল, তার ভীষণ গরম 
লাগছে । মনে হচ্ছে ষে গলে যাবে । 

হ্টাভেল বলল, আমাদের মত গায়ের ভ্বামা! খুলে ফেল । 

ওদের এই খাদটা সাতশো! আট মিটার নিচুতে অবস্থিত । এর এখন 
তাপমাত্রা হলো একশো! তের ডিগ্রী লেন্টিপ্রেভ | ওদের মনে হলো এই খাদের 


'অন্থুরে ১৮৫ 


'্রধারের এই কয়লাকাটার মুখটা লে তার্ভারেতের কা্াকাছি ! হনে ছলো। 
লৈ তার্ভারেতের সেই ভূগর্ভস্থ আগুনের জাচে এই খনির এদিকটাও উত্তপ্চ। 

গরম সহা করতে না পেরে ক্যাথারিন সত্যি সত্যিই জামাটা খুলে ফেলল । 
তারপর পায়জামাটাও খুলে ফেলে একট! ব্লাউজের মত ক্গিনিস কোন রকমে 
কোমরে গুজে নিয়ে বলল, এই ভাল । এইভাবেই আমি কাছ করে যাব । এই 
বলে সে টব ঠেলতে লাগল । 

এই গরমে কাজ করতে সত্যিই বড অস্বস্তি বোধ করছিল ক্যাথাবিন । 
আছ পাচ দিন হলো ওরা এইখানে কাজ করছে। হঠাৎ একটা কথা৷ মনে 
পড়ে যায় ক্যাথারিনের । ছেলেবেলায় সে শুনেছিল, ষে সব মেয়েরা খনির 
ভিতর পাপ কাজ করে তারাই হঠাৎ জলে ওঠা খাদের আগুনে জলতে থাকে । 
অবশ্ সে এখন বড় হয়েছে । সে সব কথা বিশ্বাস করার মত তার আর বয়ন 
নেই। তবু তার মনে হলো, জবলস্ত অঙ্গারের মত চোখ আর গায়ে জলস্ত 
আগুন নিয়ে হঠাৎ যদি কোন এক মেয়ে লে তার্তাবেতের সেই ভূগর্ডস্থ আগুন 
থেকে দেওয়াল ভেদ করে এখানে চলে আসে তখন কি করবে লে? 

কয়লাকাটার মুখ থেকে রিলে পয়েণ্ট আশী মিটার দূরে । সেখানে একজন 
মেয়ে আছে। সেখান থেকে আবাব আর একজন মেয়ে কয়লার টবট] নিয়ে 
যায় । রিলে পয়েন্টের মেয়েটির বয়স তিরিশ, সে বিধবা । সে ক্যাথারিনের 
খালি গা দেখে বলল, তুমি জাষ! পায়জামা! ছেড়ে ফেলেছ? আমি কিন্ত 
ছেলেদের টিটকাবির জ্বালায় তা পারি না। 

ক্যাখাবিন বলল, আমার কোন উপায় নেই । যে যাই বলুক আমি গরম 
সহা করতে পারছি না 

খালি টবটা ফিরে এলে ক্যাথারিন সেই ছুঃসহ তাপের মুখে খাদের এদিকটা 
শুধু লে তার্তারেত নয় গ্যাসটন মেরির পরিত্যক্ত অগ্নিদগ্ধ খাদটারও ক্ষাছে। 
আজ হতে বছর দশেক আগে এক বিস্ফোরণ ঘটায় আগুন লেগে ঘায় গ্যালটন 
মেরির খাদে । সেই আগুন আজও নেবেনি । সে আগুন যাতে এ খাদেও ছভিস্ে 
ন! পড়ে তার জন্ত ছুই খাদের মাঝখানে এক মাটির পাঁচিল দেওয়া হয়। কিন্ত 
সেটা এখন মেরামত কর। দরকার । 

ব্যাথাবিন আরে দুবার যাতায়াত করে আরে ক্লাস্ত হয়ে পভল | গরমে 
আবে! কষ্ট হতে লাগল । কয়লাকাটার এই মুখটার নাম “দেসিরি সীম । এখানে 
রাস্তাগুলো৷ অন্যান্য সব খনির থেকে চওড়া এবং ছাদটাও উ্চু। শ্রমিকর! 
ভালভাবে খাভ1 হয়ে ধ্াডিয়ে কাজ করতে পারে । কিন্ত এখানে সবচেয়ে 
অস্থবিধ! হলে জায়গাটা ভীষণ গরম । যাব জন্য এখানে কেউ কাজ করতে চাক 
না। শ্রমিকরা যদি একটু ঠাণ্ড। পায় ভাহলে নিচু ছাদের তলায় গুঁড়ি মেরে 
কয়লা কাটতে বা সরু পথে যাতায়াত করতে পারে । 

স্যাভেল কাাথারিনকে ক্লান্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে চিৎকার করে বলল, 


১৮৬ বিদেশের নিষিগ্ধ উপন্তান 


কি, ঘুমিয়ে পড়েছিস না৷ কি? এই ধরনের কুত্ী আমার ভাগ্যে কি করে 
জুটল? টবে কয়লা ভরবি না কি? 

ক্যাথারিন সত্যিই ঈ্লীডিয়ে ছিল ওর যেখানে কয়লা কাটছিল তার ঠিক 
নিচে । ও তার বেলচার উপর ভর দিয়ে ঈলাড়িয়ে ওদের পানে তাকিয়ে ছিল। 
আসলে ক্লান্তির নিবিভতায় ওর মৃচ্ছিত হয়ে পড়ার উপক্রম হচ্ছিল। ওদের 
গায়ে ঘামের উপর কয়লার গুড়ো পড়ায় তেলকালিতে গোটা গা রে 
গিয়েছিল । ওদের চেনাই যাচ্ছিল না। ওদের মুখগ্ুলো বাদরের মত 
দেখাচ্ছিল । ওদের কথা কানে শুনলেও মানছিল না ক্যাথাবিন। ও যেন 
দেহের সব শক্তি হাবিয়ে ফেলেছিল । তাছাভা লাম্পের মিটমিটে আলোয় 
কোন কিছু ভাল করে দেখ! যাচ্ছিল না । ওব! কিন্ত ঠিকমত দেখতে পাচ্ছিল 
ক্যাথাবিনকে | 

হ্যাভেল কাথাবিনকে বলল, এভাবে খালি গায়ে যাতাক্সাত কবলে ঠাণ্ডা 
লেগে যাবে যে? সর্দি হবে। 

আব একজন শ্রমিক বলল, ওব পা ছুটো ভাল ! পা তুটো ফাক কবলে 
তাতে ছুটো লোক ঢুকে যাবে। 

আব একজন শ্রমিক ঠাণ্ড। ববে বলল, কোম্বে যেটা আছে সেট। আব 
একটু তোল । দেখি, দেখি | 

হ্যাভেল আবার ক্যাথারিনেৰ উপন্্‌ চটে গেল । বলল, যেখানে ওকে নিয়ে 
তামাশ। হয, নোংরা বপিক্কতাব কথা বলাবলি হয় সেখানে ও সর্বক্ষণ দাঁভিয়ে 
তা শুনবে । দরকাব হলে কাল পধস্ত দাভিয়ে থাকবে ॥ 

অতি কঞ্গে টবটা ভর্তি কনে চলে গেল কাযাথানিন । দেহটাকে বাকিয়ে 
সামনেব দিকে ঝুঁকে হাতছুটে। টবটাকে ঘথাসাপা “জাবে ঠেলছিল সে। তার 
গতি ক্রমশই খুব মন্দীভুত হত্সে পডছিল। কল! চেলে কয়লাকাটাব মুখটার 
কাছে আসতেই গবমট। অসহা ঠেকল ক্যাঁথাবিনেব । দছুবাব যাবার পর এই 
তিনবারের বেলায় পা আর তাব উঠছিল না । 

কিন্তু আজ কি হলো? এত গরম ত আব কোনদিন অনুভব করে ন। 
ক্যাথারিন । মনে হচ্ছিল তাৰ দেহের হাডগুলো পশম দিয়ে তৈবি। 
ক্যাথারিনেষ মনে হলো বাসৃসঞ্চালন বাবস্থা ঠিক কাজ করছে না। তার 
কলে বাতাসট। দৃধিত হয়ে পডেছে । কয়ল1 থেকে একট। গ্যাস বেরিয়ে এসে 
বাভাসটাকে ভারী করে তুলেছিল । এব পর ল্যাম্পের আলোগুলো হয়ত 
নিবিয়ে যাবে ১ ক্যাথাবিন এই দৃষিত বাতাসের অর্থ জানে । এট! হচ্ছে সেই 
ক্রমদপ্ধমান। পাশিষ্ঠ। মেয়েদের দীর্ঘখাস। ছোটবেলা থেকে এই গরম, খনিগর্ভের 
এই দূষিত বাতাস এত ভোগ করে এসেছে সে যে আজ এতে সে অস্বশ্িবাধ 
করায় লে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে । 

ক্যাথারিন এবার গরমে মরীক্সা হয়ে যে জামাটা কোমরে জড়ানে। ছিল 


খনার ১৮৭, 


তাও খুলে ফেলল । এবার পুরো উলঙ্গ হয়ে পশুর মত খনির অন্ধকারে ঘুরে 
বেড়াত লাগল । | 

কিন্তু সম্পূর্ণ নগ্ন হয়েও গায়ের জালা মিটল না ক্যাথারিনের । সে এবার 
ল্যাম্পের সলতেটাঁকে বার করে নিবিয়ে দিল, কারণ তার মনে হচ্ছিল ল্যাম্পের 
আলোটার জন্য গরম বেশী লাগছে । বাতিট! নিবিয়ে যেতে এবার ঘন অন্ধব্কারে 
ডুবে গেল চারিদিক । সহসা ক্যাথারিনের মনে হলে কে যেন জাতা ঘোরাচ্ছে 
তার মাথার মধ্যে । তার চারদিকে সব ঘুরছে । অনপনেয় ক্লান্তির ভাবে, 
অবসন্ন হয়ে আসছে তার সমস্ত শরীর । তার হৃৎপিগুটা স্তব্ধ হয়ে আসছে, 
চিৎ হয়ে মাটির উপর শুয়ে পড়ল ক্যাথারিন । 

ওদিকে শ্যাভেল তাঁর সাড়া শব্দ না পেয়ে চিৎকার করে "উঠল, হা৷ ভগবান, 
মেয়েটা আবার আলগা দিল কাজে । 

ভাল করে কান পেতেও কোন শব্দ শুনতে না পেয়ে হাক দিল, এই 
ক্যাথারিন, কুঁড়ের হন্দ কোথাকার, শুনতে পাচ্ছিস ? 

তবু কেউ সাডা দিল না তার কথার । তখন শ্াভেল বলল, আমি কি 
তাহলে গিয়ে তোকে নাড়িয়ে দেব ? 

তবু কোন সাভা নেই । সেই স্বত্যুশীতল এক স্তন্ধতা। প্রচণ্ড রাগে 
কাপতে কাপতে ছুটে গেল ক্যাথারিনের দিকে । এত জোরে ছুটছিল শ্াভেল থে 
আর একটু হলে ক্যাথারিনের শায়িত দেহটা মাভিয়ে ফেলত + হঠাৎ শ্টাভেলের 
চোখ পড়ল অন্ধকারে মাটির উপর শুয়ে আছে ক্যাথারিন। নিথর নিস্পন্দ 
তার দেহ। এবার হু'স হলো শ্টাভেলেব। নিশ্চয় দূষিত বাতাস লেগে এই 
রকম হয়েছে । এ রকম হয় মাঝে মাঝে । হঠাৎ সব রাগ উবে গেল তার। 
মুহূর্ত মধ্যে ক্যাথারিনের অচেতন দেহটাকে কোলে তুলে নিয়ে সে তার 
সহকর্মীকে হাক দিয়ে ক্যাথারিনের জাম। আব পায়জামাট। ছু'ড়ে দিতে বলল। 

সেইগুলে নিয়ে ক্যাথারিনের দেহটা দুহাতে তুলে ধরে ঠাশ্! জায়গার দিকে 
প্রাণপণে ছুটতে লাগল শ্টাভেল । যেখানে বাযুসঞ্চালন যন্ত্র আছে সেইখানে 
গিয়ে দ্রাড়াল । সেখানে দাক্ুণ ঠাণ্ডা । সে শীতে কাপতে লাগল । ক্যাথারিনের 
দেহটাও পে উঠল একটু । কিন্ত শ্টাভেল দখল তার দেহটা মড়ার মত 
অসাড়। তার দেহে ষেন কোন শক্তি নেই। যৌবনপ্রাপ্তির আগেই এক 
অনিবারণীয় পুরুষের উদ্ধত স্পর্শে ঘষে তাব কুমারীত্বকে হারিয়েছে সেই 
ক্যাথারিনের নগ্ন অপুষ্ট দেহটার পানে তাকিয়ে রইল শ্টাঁভেল। তারপর বলল, 
ক্যাথারিন, উঠে বস ক্যাথারিন । 

তবু কিন্ত উঠতে পারল না ক্যাথারিন। শুধু কোন রকমে চোখের পাতা- 
গুলো মেলে বলল, বড় শীত লাগছে । 

ক্যাথারিনের মুখ থেকে কথা শুনে তবু সাহম পেল শ্াভেল। তবু 
ভাল। শ্্যাভেল এবার তাড়াতাড়ি ক্যাথারিনের গায়ে জামাট! পরিয়ে দিল । 


১৯৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তারপর পায়জামাটাও তাকেই কৃষ্ট করে পরিয়ে দিতে হলো । কারণ 
ফ্যাথারিনের এখনে। উঠে বসার ক্ষমতা নেই । 

জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ লঙ্জ। পেল ক্যাথারিন। যখন দেখল তার 
সারা দেহটা সম্পূর্ণ নগ্ন এবং এইমাত্র শ্তাভেল জামাকাপড় পরাচ্ছে তখন লে 
ভাবল তার এই নগ্ন দেহ সমস্ত শ্রমিকরা দেখে ফেলেছে । সেকথা শ্তাভেলকে 
বলায় শ্তাভেল মিথ্যা করে বলল, সকলের সামনে অচেতন হয়ে পড়ে এবং সে 
সকলের সামনে দিয়ে তার নগ্ন দেহটাকে তুলে এনেছে । পরে অবশ্ত সত্য 
কথাটা বলল শ্টাভেল। 

এবার শ্টাভেল নিজেও তার জামা পরতে পরতে বলল, আমিও শীতে 
মরছি। 

ক্যাথারিন লক্ষ্য করল শ্টাভেল এখন তাকে যে সব কথা বলছে তার সেই সব 
কথার সঙ্গে তার প্রতি প্রচুর দয়ামায়া৷ ঝরে পড়ছে । যদিও তার সঙ্গে তাকে 
গালাগালিও করছে, তবু আজ শ্ঠাভেলের এই সহাক্ভূতি আর মমতার কথ বড় 
ভাল লাগল ক্যাথারিনের । তার মনে হলো শ্টাভেল ঘি রোজ তাকে এই 
ধরনের মিষ্ি কথা বলত, তার সঙ্গে এইভাবে ব্যবহার করত । 

আবেগের সঙ্গে হাসিমূখে ক্যাথারিন বলল» আমাকে চুম্বন করো | 

শ্টাভেল তাকে চুম্বন করে তার পাশে শুয়ে রইল । 

ক্যাথারিন বলল, আমি গরমে কাজ করতে পারছি না। তুমি ঘদি জানতে 
কী ভীষণ গরম ওখানে । তোমার ওভাবে আমাকে বকা উচিত হয় নি। 

হ্যাভেল বলল, হ্যা ওখানে দাক্ণ গরম । জানি তোমার ওখানে বড় কই 
হুচ্ছিল। 

শ্বাভেলের এই সহানুভূতির কথাগুলো! নতুন করে স্পর্শ করল ক্যাথারিনের 
অন্তরটাকে । এ কথায় সাহস বেড়ে গেল তার । ক্যাথারিন বলল, জায়গাটা 
খারাপ ঠিক । তবু দেখবে এবার থেকে আমি কিভাবে কাজ করি । কাজ 
যখন করতে হবে তখন উপায় কি। আমি মরব, তবু কাজ বন্ধ করব না। 
' . ছুজনেই চুপ করে রইল । শ্টাভেল একটা হাত দিয়ে ক্যাথারিনের 
কোমরটা জুড়িয়ে ধরে ছিল আর একটা হাত দিয়ে তাকে তার বুকের কাছে 
সজোরে টেনে নিল। 

ক্যাথারিন বুঝতে পারল এবার সে কাজে ঘাবার মত শক্তি কিরে পেয়েছে, 
তবু তার এই স্থখনিবিড় মুহূর্তগুলো! বড় ভাল লাগছিল। শ্ঠাঁভেলের এই 
প্রেমময় বাহুবন্ধনটা ছাড়িয়ে উঠে যেতে ইচ্ছ। করছিল না! তার । কাদ-কাদ 
'গলায় সে বলল, তুমি বদি আমার সঙ্গে একটু ভাল ব্যধহার করতে । ভাল- 
“বাসার মত স্বখ আর নেই । 

হ্টাভেল বলল, কিন্তু আমি ত তোকে ভালবাসি । ভাল না বাসলে আমি 
তোকে নিষ্ষে ঘর করতাম না। 


অন্য, টনি 


ঘাড় নেড়ে সম্দতি জানাল ক্যাথারিন। কত লোক সুধু শুধু কটা মেয়েকে 
পাধার জন্তই বিয়ে করে। তাঁদের সে দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে ভালাবালার 
কোন নামগন্ধ থাকে না। সহসা ক্যাথারিনের মনে হলে। আর একটি পুরুষের 
কথা । তার মনে হলো ঘদ্দি সে শ্যাভেলের পরিবর্তে লেই পক্ষকে নিয়ে ঘর 
করত তাহলে সে পুরুষ এমনি করে সব সময় ভালবেসে তার কোমরটা জড়িয়ে 
থাকত । তাহলে তার জীবন কত স্থখের হত । একথ!| তই ভাবতে লাগল, 
সে ততই এক বিষঞ্জ হতাশ! আচ্ছন্ন করে তুলল তাব মনটাকে, তাই তার চোখ 
থেকে ঝরে পডতে লাগল অবাধ্য অশ্রুর অবারিত ধারা। সত্যই সে এক 
'আলাদ। ধরনের পুরুষ । সে পুরুষের অস্পষ্ট মুখচ্ছবিটা তার চোখের সামনে 
একবার হঠাৎ ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। নিজের মনটাকে শক্ত করল 
ক্যাথারিন ৷ ধাই হোক ভূলে যেতে চায় সে পুরুষের কথা, এখন একে নিয়েই 
জীবন কাটাতে হবে। শুধু শ্যাভেল যদি অতট। নিষ্ঠুর ন। হয় তাহলেই যথেষ্ট । 

ফু'পিয়ে কাদতে লাগল ক্যাথারিন। শ্তাভেল তাকে আবার চুম্বন করল 
সোহাগভরে । 

শ্যাভেলের মুখপানে তাকিয়ে হাসতে লাগল ক্যাথারিন। ঘদিও তার চোখে 
তখনে। জল ছিল। ওরা আবার পরস্পরকে জভিয়ে ধরল । এক নিবিড় 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে উঠল আবার । ক্যাথারিন ভাবল, স্টাভেলের এই ভাব 
বেশীক্ষণ থাকবে না। সে তার প্রতিশ্রতির কথা ভুলে যাবে । তবু এই মুহূর্তের 
নিবিভতম আনন্দের মধ্যে তার সব সত্তাকে বিলিয়ে দিতে চাইল ক্যাথারিন। 
হঠাৎ কাদেব পদশব্দে চমকে উঠল ওরা । ওদের তিনজন সহকর্মী খবর নিতে 
আসছে, কারণ ওবা শ্তাভেলকে এদিকে ছুটে আসতে দেখেছিল ক্যাথারিনকে 
কোলে নিয়ে । 

ওরা সকলে একসঙ্গে আবার ফিরে গেল ওদের কাজের জামগাক্স। বেলা 
তখন দশটা বাঁজে। লাঞ্চ খাবার সময় হয়ে গেছে। ওরা খন স্কাগ্ডউইচ 
খাওয়া শেষ করে ফ্লান্ক থেকে কফি ঢালতে যাচ্ছিল এমন সময় দূরে একটা 
গোলমালের শব্দ শুনে ভীত ও সচকিত হয়ে উঠল ওরা । কি ব্যাপার, আবার 
কোন দুর্ঘটনা ঘটল নাকি? সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে ছুটতে লাগল ওর! ঘটনা- 
স্থলেব দিকে । ওরা দেখল ওদের মত আরো! সব খনিশ্রমিক ছুটে পালাচ্ছে । 
সকলেরই চোখেমুখে আনন্দের ছাপ। কিন্ত আষল ব্যাপারটা কি তা কেউ 
জানে না। 

অবশেষে এক ডেপুটি চিৎকার করে বলে উঠল, ওরা তার কেটে দিচ্ছে। 
একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সন্ত্রন্ত হয়ে উঠল শ্রমিকবা। ওরা কি করবে কিছু 
খুঁজে পেল না। সকলেই অন্ধকার পথে ছোটাছুটি করতে লাগল পাগলের মত?। 
কে তার কাটছে? নিচেতে যখন এত লোক কাজ করছে তখন উপরে 


ওঠার ভূলির তার কে কাটছে ওরা! কিছুই বুঝতে পারল না। 


৯৯০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আব একজন ডেপুটি চিৎকার করে কি একট বলতে বলতে কোথায় 
অর্থ হয়ে গেল। সে বলছিল, ম'তস্থর লোকরা তার কেটে দিচ্ছে । সফলে 
বেরিয়ে যাও ভাড়াতাড়ি। সবচেয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠল শ্যাভেল। সে 
এখন উপব্ধে গেলে ম তহ্থর অরমিকদের সঙ্গে তার দেখা হবে, তাদের মুখোমুখি 
দাড়াতে হবে, একথা ভাবতেই সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসতে লাগল শ্টাভেলের । 
ওরা তাহলে এসে গেছে । ও ভেবেছিল পুলিস ওদের আটকেছে, আসতে 
দেয় নি । যাই হোক, শ্যাভেল ভাবল, ঘা হয় হবে, ও বাইরে গিয়ে তাদের 
সামনে দাড়াবে । সে তার ভয়কে চেপে রেখে শ্রমিকদের ছোটাছুটি করার 
জন্য বকাঁবকি করতে লাগল । যা হোক একটা ব্যবস্থা হবে। এতগুলো লোক 
কখনে খনির “তলায় থাকতে পারে না । 

একজন ডেপুটি চিৎকার করে বলে দিল, সকলে মই নিয়ে উঠে যাও। 

ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে এগিয়ে ঘেতে লাগল শ্টাভেল আর পাঁচজনের সঙ্গে । 
সে ক্যাথারিনকে বকতে লাগল । কারণ মে পিছিয়ে পড়ছিল । শ্যাভেল 
বলল, ক্যাথারিন কি চায় সকলে বেরিয়ে গেলে ও একা এখানে থেকে শুকিয়ে 
মরবে? 

এবার সকলেই মইএর দিকে ছুটতে লাগল । মেয়েপুরুষ সকলেই আগে 
বাইরে যাবার জন্য উধবশ্বাসে ছুটতে লাগল । কিন্তু কিছুদূর ঘাবার পর কার! 
বলল, ওরা মতস্থুর লোকরা মইগুলোও নষ্ট করে দিয়েছে । কেউ বাইরে যেতে 
পারবে না। শ্টাভেল এর আগে একবার ভেবেছিল গ্যাসটন ঘেরির ডুলিটা 
করে বাইরে যাবে । কিন্তু ওট! এখন বিকল হয়ে পড়ে আছে। 

কাঁথারিন ঠিকমত ছুটতে পারছিল না। তাই শ্াভেল তাকে বলল, দয়! 
করে আমার সামনে এসে ছোট । তুমি পড়ে গেলে আমি অন্ততঃ তোমাকে 
ধরতে পারব + তিন কিলোমিটার পথ ছুটে ছুটে এসে হাপিয়ে পড়েছিল 
ক্যাথাবিন । তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছিল । তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল । 

তবু শ্তাভেল তার হাত ধরে টানছিল | তার হাতে যন্ত্রণা করছিল। ওরা 
জোর গলায় লকলকে বলল, এখানে দাড়িয়ে থাকলে কিছু হবে ? 

এবার শ্তাভেল ক্যাথারিনকে বলল, তোর মরা ভাল। তুই মরলে আমি 
বাচি। নিষ্কৃতি পাই 

সাতশো মিটার নিচের এই খনিগর্ভ থেকে বাইরের আলো-হাওয়ায় ঘাবার 
জন্য যে মই আছে সে মই একমাত্র জরুরী অবস্থা ছাড়া কেউ কখনে। ব্যবহার 
করে না। আক্জ পর্বস্ত সে মইব্যবহার করার কোন প্রয়োজন হয়নি । সে 
মইএ একটা লোকই উঠতে পারে এবং উপরে খনির মুখে বেরিয়ে যাবার মুখটি 
খুষ ছোট । একটা বলিষ্ঠ লোকের পুরো পঁচিশ মিনিট লাগবে সেই মই দিয়ে ' 
উপরে উঠতে । 

একটা মইএ ক্যাথারিন শ্টাভেল আর একটা ছেলে উপরে উঠতে লাঁগল। 


অগথুবরে ১৯১ 


ক্যাথারিন প্রথমে উঠতে লাগল। তারপর শ্যাভেল। ভারপন্ন ছেলেটা । 
ওঠার সময় গণে দেখছিল কণ্টা মই পার হচ্ছে। তল থেকে উপর পর্বস্ত 
একশো! ছুটো মই আছে। প্রতিটা মই এক একটা কাঠের প্র্যাটফরমে বা 
পাঁটাতনের উপর দ্াডকরানো আছে এবং সেই পাটাতনের মধ্য দিয়ে একটা 
লোক কোন ব্নকমে গলে যেতে পারে । ছেলেট? গণে দেখল ওর! এর মধ্যে 
পনেরটা মই পার হয়েছে । পনেরটা মই একটান! একে একে পার হয়ে ওর! 
একটা প্র্যাটফরমে একবার থামল । অনেকে বলাবলি করছিল মতস্থর 
দুরৃত্তরা শেষ মইটা ভেঙ্গে নষ্ট করে দিয়েছে! ফলে ওর! এতটা উঠেও বার 
হতে পারবে না এবং ফিরে আসতে হবে। 

একবার ওদের মনে হল মই দিয়ে ওঠ। শুরু না করলেই ভাল হৃত। মনে 
হলো ওরা যেন এত কষ্ট করে পৃথিবীর বুকের উপর নয়, একেবারে খাঁটি শৃন্টে 
উঠে যাচ্ছে । ওর! তিনজন কাছাকাছি থাকলেও মইটাতে ওরাই একমাত্র 
আবোহী নয় । ওদের উপরে ও নিচে আরো! অনেক শ্রমিক উঠছে । তাদের 
সকলের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ কানে আসছে । তবে কথ! বিশেষ কেউ কিছু 
বলছে না। 

বত্রিশটা মই পাব হয়ে ওর। একট! চাতালের উপর একটুখানি থামল। 
ক্যাথাবিন তার ক্লান্তি কিছুট1 দূর করে আবার উঠতে শুরু করল। তার প1 
'আর হাতে ব্যথ। করছিল । তার উপর বড় বড় জলের ফোট। ঝরে পড়ছিল ওদের 
মাথার উপর, কারণ ওরা পৃথিবীর জলের স্তরে এসে পৌছেছিল। শ্যাভেল 
ছবার ক্যাথারিনের সঙ্গে কথা! বলার চেষ্টা করল। কিন্ত কোন উত্তর পেল না 
স্টাভেল। কি হলো ওর? ওর জ্িবটা কি খসে গেছে নাকি? 

ওর! আধ ঘণ্টা ধরে. উঠছে । কিন্তু ওদের গতি এত শ্লথ ঘষে ওরা একশো 
দুইটা মইএর মধ্যে মাত্র বত্রিশ তেত্রিশটা মই পার হয়েছে । ক্যাথারিনের 
ছুর্বল দেহ নিয়ে উঠতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল। আরে! অনেকেরই কষ্ট হচ্ছিল। 
কিম্ত কোন উপায় নেই । এক সমবেত আর্তনাদ আর পুঞ্জীভূত দীর্ঘশ্বাস খনির 
তল। থেকে ধীরে ধীরে পুথিবীর উপরিপৃষ্ঠের দিকে উঠে যাচ্ছিল লোকগুলোর 
সঙ্গে । 

কষ্ট হলেও উঠে যাচ্ছিল ক্যাথারিন । এবার পৃথিবীর জলস্তর পার হয়ে 
এসেছে । আর জল পড়ছিল না । কিন্তু বাতাসট! এখানে কুয়াশায় ভারী । 
পুরনো লোহা আর ভিজে কাঠের গন্ধ আসছিল । ক্যাথারিন গণল তিরিশটা। 
মই পার হয়েছে ; এখনো! উনিশটা আছে । কিন্ত ক্যাথারিনের মনে হলে। আর 
ও উঠতে পারবে না। তার হাত পা! অসাড় হয়ে আসছে । ওর মনে হলো, 
ওয় দেহে যেন এক ফোটাঁও রক্ত নেই । এর মাঝে আবার আগে বার হওয়ার 
'জন্য নিচেকার মানুষ অনেক সময় উপরের লোককে ডিঙ্গিয়ে উঠছিল । 

হঠাৎ পড়ে গেল ক্যাথারিন । লে চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল । পড়বার 


১২ বিদেশের নিরিদ্ধ উপস্কাস 


সময় সে চিৎকার করে শ্যাভেলের নাম করেছিল । তবু শুনতে পায়নি শ্যার্ডেল & 
সে তখন তার উপরের একজনকে ছাড়িয়ে উঠবার চেষ্টা করছিল। কিন্ত আর 
মাত্র পাচট। মই বাকি ছিল। 

ক্যাথারিনের যখন জ্ঞান হলো তখন ও দেখল খাদের বাইরে ও. 
পৃথিবীর মাটিতে আলো হাওয়ায় শুয়ে আছে। ওর চারদিকে লোকের ভিড় | 
পরে বুঝল ও অচৈতন্য হয়ে মই থেকে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে লঙ্গে নিচের লোকেরা 
মইএর মধ্যেই ওকে ধরে ফেলে । "তারপর তারা কোনরকমে ধরাধরি করে 
বাইরে নিয়ে আসে। 


৩ 

নেদিন সকাল থেকে ছুশো৷ চল্লিশ নম্বর গীঁটা অশান্ত হয়ে ওঠে। গায়ের 
সমস্ত লোক এক বিরাট উত্তেজনায় অধীর হযে পথে বেরিয়ে আসে। কিন্ত 
গতকাল রাতে ভাদেমের জনসভায় ওর! সকালে উঠেই জ বার্ত খনিতে কাজ 
বন্ধ করতে যাবার ষে শপথ করেছিল সেই শপথ অনুসারে ওর! কাজ করতে 
পারল না। কারণ একজন মেয়েশ্রমিক ওদের জানাল র্যাসেনোর ওদের 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে ম্যানেজার মসিয়ে হানিবোকে ওদের সিদ্ধান্তের 
কথাট জানিয়ে দেয় । হানিবো আবার পুলিসকে জানিয়ে দিল কথাটা ॥ 
ফলে ওর! মিছিল করে গী থেকে বার হলেই পুলিস ও সেনাবাহিনী ওদের 
পথ ক্বোধ করে ঈ্াড়াবে । তাই ওর] যে যার ঘরে চলে গিয়ে পুলিসের আগমন, 
প্রতীক্ষা করতে থাকে । 

তারপর বেল সাডে সাতটার সময় আবার এক খবর আসে। তখন ওর! 
জানতে পারে আগে যে খবর পেয়েছিল তা মিথ্যা । আসল কথা, ধর্মঘট শুরু 
হওয়ার পর থেকে লিলের পুলিসকর্তার অনুরোধে স্থানীয় সেনাপতির নেতৃত্বে 
একদল অশ্বারোহী শাস্তিরক্ষার জন্য মতস্থর শ্রমিকবস্তীট। প্রতি সপ্তায় 
একবার করে ঘুরে যায় । অন্যদিনকার মত আজও সেনাদল টহল দিয়ে গেল। 
তখন বেলা নটা। নটা পর্যস্ত গ্রামবাসীর! আপন আপন বাড়ির দরজার সামনে 
শান্তিপূর্ণভাবে দাড়িয়ে রইল । সেনাদল এসে গায়ের ভিতর দিয়ে টহল দিয়ে 
চলে গেল মাপগিয়েনের পথে । 

ওদিকে মতস্থ কোম্পানির মালিকপক্ষের লোকেরা তখনো শুয়ে ঘুমোচ্ছিল 
বিছানায় । মসিয়ে হানিবোর বাড়িটা শূন্য পরিত্যক্ত বলে মনে হুচ্ছিল। 
মাদাম হানিবে। তার গাড়িতে করে কোথায় গেছে । মনিয়ে হানিবো একা! 
একা তার অফিসে কাক্গ করছে । যে সব খনিতে ধর্মঘট করেছে শ্রমিকরা সেই 
সব কোন খনিতেই নিরাপতার জন্য পুলিসবাহিনীর সাহাধ্য নেওয়া হয়নি ১ 
এতে মালিকপক্ষে্ দুরদশিতার অভাবই প্রমাণিত হয় । 


| অন্ভুর ১৪৬৬ 


এ্রতিয়েন ঘেখল গতকাল ভদ্দেমের জনসভায় যে তিসহাজার শ্রনিককে লে 
'এক্যবদ্ধ অবস্থায় পেয়েছিল আজ তাদের সকলকে মিছিলের সময় পাবে না। 
অনেকে বেল! হওয়ায় ভেবেছে হয়ত মিছিল হবে না। তাই তারা এখানে 
সেখানে চলে গেছে । আবার ছু'দল শ্রমিক সকালে উঠেই আগেই বেয়ে 
গেছে । তারা হয়ত ভাদেমের বনে বীচ গাছেব তলায় বসে তাদের অঙ্ক 
অপেক্ষা! করছে । তাদের ঠিকমত নিয়ন্ত্রিত না করলে তারা গিয়ে আপোষ 
করে ফেলতে পারে জ' বার্তের খনিশ্রমিকদের সঙ্গে ৷ 

এতিয়েন একবার স্থভারিনের কাছে পরামর্শ চাইতে গেল । 

স্কভারিন একটা বই পড়ছিল। তাকে এ কথা বলতেই সে তাচ্ছিল্যভরে 
ঘাড় নাডল । সে বলল, মিছিল করে হাজার হাজার লোক নিক্সে গিয়ে কি 
হবে? দশজন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ দৃঢ়চেতা লোক এক বিরাট জনতার থেকে বেশী 
কার্করী । তাছাভ1 কি হবে আন্দোলন করে ? তার থেকে গোটা ম'তন্থুকে 
পুঁভিয়ে দেওয়া ভাল । এটা খুবই সহজ কথা! । এই বলে সে আবার বইট। 
পভতে লাগল । 

এতিয়েন স্থভারিনের কাছ থেকে চলে যাবার সময় র্যাসেনোরেকে দেখত্তে 
পেল । র্যাসেনোর বসেছিল আর তার স্ত্রী তাকে কি খেতে দিচ্ছিল । তার মুখটা 
শান দেখাচ্ছিল । 

মাহিউর কথা৷ হলো তারা যখন কথ দিয়েছে তখন তাদের যাওয়া উচিত ॥ 
কিন্ত রাত্রির মধ্যে অনেকট। নরম হয়ে উঠেছে । এখন মে বলছে, তারা, 
জঁ বার্তে যাবে, কিন্ত কোন গোলমাল না৷ করে দেখবে ধাতে কেউ কাক্জ করতে 
না ষায় সে খনিতে । 

ওর। ঠিক করল একসঙ্গে ওরা মিছিল করে যাবে না। বিভিন্ন দিক থেকে 
দ্বলে দলে অথব। ব্যক্তিগতভাবে ওর। গিয়ে পৌছবে জণ বার্ড খনিতে । মাঁছিউ 
আর তার স্ত্রী একসঙ্গে বেরিয়ে গেল । এতিয়েন একা একা চলে গেল 
ভাদেমের বনের দিফে। আলঙজিরে বাড়িতে থেকে বাচ্চাদদের দেখাশোন। 
করবে। বুড়ো! বনিমোর গতকাল জনসভায় যাওয়ার জন্য অনেক হাটাহাটি 
করেছে বলে তার পায়ের রোগট! বেড়েছে । স্ব ষেতে পারবে না । 

এতিয়েন যাবার পথে একদল মেয়েকে দেখল তার! জণ বার্ডের পথে এগিয়ে 
চলেছে ।” ওবা পেট ভরাবার জন্য বাদাম খাচ্ছিল । এতিয়েন তাডাতাড়ি 
করে বনে গিয়ে দেখল বনের ভিতর কেউ নেই। ওরা একটু আগে জ? বার্ডে 
চলে গেছে । 

ওদের দ্বারা কোন অনর্থ ঘটতে পারে এই ভেবে এতিয়েন সোজ! জ? বার্ভের 
পথে ব্রত হাটতে লাগল 1 পথে দেখল বিভিন্ন দিক থেকে দলে দলে ধর্মছটী 
শ্রমিকরা আসছে । 

এতিয়েন গিয়ে দেখল জণ বার্ভের খনির মুখে প্রায় লবস্থদ্ধ তিনশে! মত 
নিষিদ্ধ”-২-১৩ 
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ধর্মঘটী শ্রমিক জড়ো! হয়েছে । লেভাক একদল শ্রমিককে নিয়ে খনির ইয়ার্ডে 
ঢুকতে চাইছে খনির কাজ একেবারে বন্ধ করার জন্ত । 

এমন সময় ধর্মঘটা শ্রমিকদের লামনে দেচুলিন এসে ফ্লাড়াল। তার 
মেয়েদের মাদাম হানিবোর গাড়িতে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে তার খাদের দিকে 
ক্ষিরে আসছিল দেছুলিন। তার আর কোন চিন্তা ছিল না। তার সব 
শ্রমিকর। কাজে যোগদান করেছে । খনিতে পুরো দমে কাজ চলছে । আর 
কোন সমশ্ত। নেই । এমন সমস্ব একজন ওভারম্যান দেন্ুলিনকে দেখাল দলে দলে 
লোক আসছে । কিন্ত দেনুলিন প্রথমে ভাবতে পারেনি ওই সব ধর্মঘটী শ্রমিক 
শুর খনির কাজ বন্ধ করার জন্য আসছে । অবশেষে ধখন দেনুলিন দেখল সত্যি 
সত্যিই দলে দলে লোকগুলো ইফ্নার্ডে ঢুকে পড়ছে তখন সে বুঝল আর উপায় 
নেই। বুঝল ওদের সঙ্গে পেরে উঠবে না সে। তবু লাহস করে গাভ্ভীধের 
সঙ্গে দেছলিন ওদের সামনে গিয়ে বলল, কি চাও তোমরা? 

ঘটন। ধাই ঘটুক সাহসের সঙ্গে তার সম্মুখীন হতে চায় দেনুলিন। 

ওরা বলল, আমরা আপনার কোন ক্ষতি করতে চাই না। আমর! চাই 
আপনার খনিতে অন্যান্ত খনির মত কাঁজ বন্ধ করতে । 

দেক্ছলিন তখন বলল, তোমরা! কি আমার খনিতে কাজ বন্ধ করে আমার 
ভাল করতে চাও? তার চেয়ে তোমরা বরং আমার পিঠে একট। গুলি করে 
ঘ্বাও। হ্যা, আমার লোকরা নিচে গেছে কাজ করতে । আমাকে মেরে না 
ফেল পর্যস্ত ওর! কাজ বন্ধ করে উঠে আসবে ন1। 

দেন্ুলিনের কথায় শ্রমিকর। চঞ্চল হয়ে উঠল । মাহিউ লেভাককে বোঝাতে 
লাগল । এতিয়েনও এগিয়ে এল । লেভাক এগিয়ে যাচ্ছিল দেন্ছলিনের 
দিকে । এতিয়েন দেচুলিনকে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল । সে বলল, 
ধর্মঘটা শ্রমিকদের এই দাবি ন্যায়সঙ্গত । কিন্ত দ্েন্লিন তার যুক্তি খণ্ডন করে 
বলল, প্রত্যেকের কাজ করার অধিকার আছে। সে অধিকার কেউ কেড়ে 
নিতে পারে না । সে কোন যুক্তি মানতে চায় না। পরিশেষে দেনুলিন বলল, তার 
খনি রক্ষা করার জন্য পুলিসের সাহায্য না নিয়ে সে ভূল করেছে। নে বলল, 
আজ পুলিস থাকলে এই দুর্বৃত্তদের তাড়িয়ে দিত এক মুহুর্তে । হ্যা, দোষটা 
আমারই | তোমাদের মত লোক শুধু গায়ের জোরে সব কাজ সিদ্ধ করতে 
চাও । 

দেন্ুলিনের কথা শুনে এতিয়েনেরও বাগ হচ্ছিল । কিন্তু নিজেকে কোন 
বুকমে সামলে নিয়ে বলল, আমার কথা শুন শ্যার। আপনি আপনার 
লোকদের উপরে উঠে আসার হুকুম দিন । আমার দলের লোকের! কোন ভূল 
কবে বসলে আমি কিছু করতে পারব না। কোন অঘটন যাতে না ঘটে তার 
অন্য আপনারই ব্যবস্থা করা উচিত। 

দেচুলিন বলল, না, চলে যাও তোমরা এখান থেকে । তোমরা কে? 
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আমার এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তোমাদের কোন সম্পর্ক নেই। তোমাদের সঙ্গে 
আমি কোন কিছুই আলোচনা করতে চাই না । তোমর। একদল দন্থ্য ব৷ ছুবৃতি 
ছাড়। কিছুই নও। 

কিন্তু বিক্ষব্ধ শ্রমিকদের গোলমালের মধ্যে দেচুলিনের সব কথা শোনা 
গেল না। বিশেষ করে মেয়েরা গালাগালি করতে লাগল । তবু দেচুলিন তার 
কথাগুলে। সব বলতে পারা» একট। আত্মগ্রসাদ লাভ করল। এদিকে ধর্মঘটা 
শ্রমিকদের সংখ্য। ক্রমশই বেড়ে ষাচ্ছিল। তিনশো থেকে পাচশোতে €বেভে 
গেছে তাদের সংখ্যা । ওরা একসঙ্গে এত জোরে চাপ দিচ্ছে ঘষে দেছলিন আৰ 
ঈাড়িয়ে থাকতে পারছিল না| 

তার খনির একজন ওভারম্যান দেন্ছলিনকে পাশে টেনে নিয়ে গেল। 
বলল, চলে আস্কুন শ্যার দয়! করে । ওরা চাপ দিয়ে পিষে মেরে ফেলবে 
আপনাকে । 

দেনলিন ঘেতে যেতে তবু চিৎকার করে ওদের লক্ষ্য করে বলতে লাগল, 
তোমরা একদল দুর্বৃত্ত । তোমর! দেখে নিও ।আমাদের সময় আবার আসবে । 
তখন দেখে নেব তোমাদের । 

দেনলিন ওদের কাছ থেকে রেগে চলে গেলেও ওদের রাগ কমল না। 
বিশেষ করে মেয়ের! পুরুষদের উত্তেজিত করছিল । একের পর এক ধ্বংসকাঁষে 
প্ররোচিত করছিল । ওরা দলে দলে সব জান্সগায় ছড়িয়ে পডল | লকাররুম, 
কয়লা বাছাইএর জায়গা, বয়লার হাউস- সর্বত্র । মাত্র ,পাচ মিনিটের মধ্যেই 
গোটা খাদটা ওদের দখলে চলে এল । ওরা গলা ফাটিয়ে পাগলের মত চিৎকার 
করতে লাগল । জয়ের আনন্দে হাতগুলো৷ উধ্র্বে উৎক্ষিপ্ত করতে লাগল । 

দেনুলিন একেবারে চলে যায়নি । অদূরে দাড়িয়ে এক নিম্ষল আক্রোশে 
বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে এই ব্যাপক ধ্ৰংসকার্ধ দেখছিল | 

মাহিউ ভয় পেয়ে গেল । সে ছুটে গিয়ে এতিয়েনকে বলল, ওকে যেন ওরা 
মেরে না ফেলে । 

এতিয়েনও ছোটাছুটি করছিল ওদের সঙ্গে । সে দেখল দেন্ুলিন তখনো 
চলে যাঁয়নি ; ডেপুটিদ্বের ঘরের সামনে পথরোধ করে দাড়িয়েছে । তখন সে 
মাহিউকে বলল, লোকটা ঘদি পাগলের মত ফাজ করে তাহলে আমরা তার 
জন্য দায়ী হতে পারি না । 

তবু এতিয়েনের মাথাট। তখনো! ঠাণ্ড! ছিল ওদের সকলের মধ্যে। ওদের 
এই ব্যাপক এবং কাগুজ্ঞানহীন ধ্বংসকাধে ক্রমশই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছিল ও। 
ওদের নেতা হওয়া সত্বেও ও সংঘত করতে পারছিল ন। ওর ,সহকর্মীদদের । ওর 
কথা ওর! শুনছিল না। ও একবার চিৎকার করে বলল, এইভাবে 'অকারণে 
পরের সম্পত্তি নষ্ট করলে শজরা অজুহাত খুঁজে পাবে। 

কিন্তু ওর কথায় কেউ কর্ণপাত করল না । মাক্রল বলল, বয়লারের দিকে 
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চল । বয়লার । 
লেভাক একটা কাটারি ঘোরাতে ঘোরাতে চিৎকার করে উঠল, তার ফেটে 
দাও । ভূলির তার । 


সকলেই একবাক্যে বলে উঠল, তার কেটে দাও । 

এতিয়েন বলল, নিচেতে এখনে। অনেক লোক আছে। 

বিক্ষুকধ জনতা! বলল, ওদের খাদের ভিতর যাওয়া উচিত হয়নি । কেন ওরা। 
গেল? বিশ্বাসঘাতকদের এই হলো। উপযুক্ত শাস্তি । ষাই হোক, ওরা মই 
দিয়ে উঠে আসতে পারবে । 

মইএর কথা ভেবে এতিয়েনও চুপ করে রইল । তবে এতিয্মেন ভারল, 
তার কেটে দিলেও ডুলিগুলে। যেন উপরেই থাকে, কারণ সেগুলো নিচে দশকে 
পড়ে গেলে তলায় লোক চাপ পডতে পারে । তাই ও গিক্ে ভুলি ছটোকে 
বাচাবার চেষ্টা করল । কিন্তু তাতে কোন ফল হলো না । লেভাক আর ছুজন 
লোক উপরে উঠে গিয়ে তারগুলেো৷ অতকিতে এমনভাবে কেটে দিল যার ফলে 
ডুলাগুলে। বিরাট শব্দ করে খাদের নিচে পডে গেল। ওদের মনে হলে! 
দুঃখের অতলাস্তিক খাদটা বন্ধ হয়ে গেল । আব কোন শ্রমিক খাদে নেমে 
কাজ করতে যেতে পারবে না। 

এদিকে বুড়ী মা ক্রল লকাররুমেব দিকে ছুটে গেল । তাঁর মুখে শুধু এক 
কথা, বয়লার । আগুন নিবিয়ে দাঁও। 

ম৷ ব্রুলের সঙ্গে অন্ত মেয়ে শ্রমিকরাঁও যোগ দিল । মাঁহিউর মত তার জ্বীর 
মাথাটাও ঠাণ্ডা ছিল। মাহিউর মত সেও মেয়েদের সংঘত "করার চেষ্ট। 
করছিল । সে ওদের বলছিল, তার! তাদের অধিকারের দাবি করতে পারে, 
তাদের যাবতীয় দাবি আদায়েব জন্য লডাই করে যেতে পারে । কিন্ত 
মালিকদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নষ্ট করার কোন অধিকার তাদের নেই। কিন্তু 
মাহিউর স্ত্রীর কথা মেয়ের! শুনল না। 

মোট পীচটা বয়লাবেৰ দশটা ফার্নেস আছে । লা লেভাক, ম৷ ক্রল প্রভাতি 
মেয়ের। গিয়ে বয়লারগুলে] সব ভেঙ্গে কয়লাগুলো। ছড়িয়ে দিল। ওদের দলে 
মুকেতেও ছিল । 

এমন সময় কোথা হতে জাালিন এসে কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার করে বলল, 
আমি আগুন নিবিয়ে দিচ্ছি । 

এই বলে সে এক জায়গায় উঠে গিয়ে পাচটা বয়লারের প্রাণকেন্দ্র স্ট্ীম 
কর্কট! খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাট শব্ধ করে বয়লারগুলোর সব আগুন 
এক মুহুর্তে নিবে গেল। একরাশ সাদা বাম্প সশব্দে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
চারিদিক অন্ধকার করে দিল । খনির এঞ্িনম্যান ও উপরের কর্মরত শ্রমিকরা 
আগেই পালিয়ে গিয়েছিল । এবার বয়লাবের লোকরাও পালিয়ে গেল। - 
, কিন্ত এতেও তৃপ্ত হলে! ন। বিক্ষুন্ধ ধর্মঘটার। ৷ তার ছাতুরী দিয়ে যেদিনপ্জ 


অনুর ও ১৪% 
ঝা লামনে পেতে লাগল তাই ভাঙ্গতে লাগল নিিচারে । কথা শুনে এতিয়েন 
এসে ওদের বাধ। দিল । কিন্ত কেউ ওর কথা শুনল ন!। 

এবার 'এসকেপ শ্তাফ্‌ট" বা জরুয়ী নিক্ষমণের পথ দিয়ে আঁ? বার্ত খনির 
কর্মরভ শ্রমিকর। একে একে মই বেয়ে উঠে আসার সজে সঙ্গে ওরা তাগ্েে 
প্রন্তি বিদ্রেপের সঙ্গে বিক্ষোভ প্রদর্শন করছিল । ওরা বজ্জগর্জনে বলতে লাখল, 
শয়তান বিশ্বাপঘাতকর। নিপাত যাক । 

সঙ্গে সঙ্গে মতস্থর পাচশো ধর্মঘটী শ্রমিক দু'পাশে লাইন দিয়ে দাড়াল । 
জ1। বার্তের যে সব কর্মরত শ্রমিক বেরিয়ে আসছিল একে একে ওরা তাদের 
নীরবে পালিয়ে যেতে বাধ্য করছিল। কালিঝুলি মাথা কৌপীন পরা 
মানুষগুলো ঘখন ক্লান্ত অবসন্ন দেহে একে একে বেরিয়ে আসছিল তখন তার 
তাদের নানারকম অপমানজনক কথা বলে বিভ্রত করে তুলছিল। কেউ একজন 
বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ওর! বিদ্রপ করে বলে উঠছিল, এঁ দেখ ওর নাকটা 
উড়ে গেছে । কাউকে বলছিল, ওর পা-টা ছিনে পভে গেছে । এইভাবে 
ছু'পাশে বিক্ষু্ধ জনতার মধ্য দিক্সে মাথায় অবিরল বিদ্ঞপবর্ষণ উপেক্ষা করে 
মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছিল শ্রমিকরা । 

এতিয়েন তাদের সংখ্যা দেখে অবাক হয়ে গেল। বলল, ওর] ত নংখ্যাক় 
আনেক আছে। 

এতিয়েন ভেবেছিল জঁ? বার্তের বেশীর ভাগ শ্রমিক 'তাদের ধর্মঘটে যোগ 
দিয়েছে , মুষ্টিমেয় কিছু শ্রমিক খাধ্ধে নেমেছে কাজ করতে । ও এই কথাই 
ঘোষণা! করেছিল গতকালকার জনসভায় । কিন্তু এখন দেখল জ বার্ডের সব 
শ্রমিকই খাদে নেমেছিল কাজ করতে । 

এমন সময় হঠাৎ দরজার কাছে শ্যাভেলকে দেখতে পেয়েই তার কাছে ছুটে 
গেল এতিয়েন। মরণ তোমার ! তুমি না আমাদের সঙ্গে আজ কাজ বন্ধ করার 
জন্য বেরোবে বলেছিলে ? 

সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য মুখ থেকে এক সঙ্গে বিদ্প আর অপমানের জ্জালা বন্ধিত 
হতে লাগল তার মাথার উপর | সে না গতকাল তাদের কাছে শপথ করেছিল, 
আক তসখাদে যাবে না কাজ করতে, আবার সে নিজ্জে আজ কাজ করতে 
গেছে ? 

ধর্মঘটা শ্রমিকরা বলতে লাগল, ওকে ফেলে দাও খাদের নীচে । 

স্টাভিল আমতা আমতা করে কি একটা টকফিম্ৎ দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
শতিয়েন তাকে কোন কথা বলতে দ্বিদ না । আর পাচজনের মত সে নিজেও 
উন্মভ হয়ে উঠেছিল শ্যাভেলের বিশ্বাসঘাতকতায়। সে বলল, তুমি না 
বলেছিলে তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বিভিন্ন খনিতে কাব বন্ধ করতে 
বাবে? 

কিন্তু হঠাৎ খনির মুখ থেকে ক্যাথারিন বেরিয়ে আসাদ্ধ মতুন করে উত্তেজনা 


১৯৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


দেখ দিল বিক্ষু্ষ শ্রমিকদের মধ্যে । সকলেই তাকে নিযে পড়ল। ফলে 
এতিয়েনের কথাগুলো চাপ পড়ে গেল । 

অথচ ক্যাথারিনের অবস্থা তখন থুবই খারাপ। মুছণভজের পর পৃথিবীর 
আলো হাওয়ায় হঠাৎ এসে বিহ্বল হয়ে পড়ল মে। তার উপর তার হুর্বলতা 
তখনো কাটেনি । তার পা ছুটো! অসাড় হয়ে গিয়েছিল একশোটার 
উপর মই বেয়ে এসে । তার হাতের তালু দিয়ে রক্ত বার হুচ্ছিল। কিন্তু তার 
এই দৈহিক ক্ষ্টকে ছাপিয়ে বিরুদ্ধ বিক্ষুন্ধ জনতার অপমানের জালার জন্য এক 
মানসিক যন্ত্রণা প্রবল হয়ে উঠেছিল তার মধ্যে । 

এতিয়েন বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার ম। মাহিউর স্ত্রী তার কাছে তার 
সামনে ঘুষি পাকিয়ে বলল, খুব ভাল কাজ করেছিস, কু্তী কোথাকার ! নিজের 
ম। ক্ষুধার জ্বালায় মরছে আর উনি কাজ করতে গেছেন খাদে । 

মাহিউ এসে তার স্ত্রীর হাতটা! ধরে ফেলল । তা! ন৷ হলে ঘুষি মেরে ফেলত 
ক্যাথারিনের মুখে । মাহিউ ক্যাথারিনের দেহটা ধরে একটা ঝাকুনি দিয়ে 
তাকে ধিক্কার দিতে লাগল তার আচরণের জন্য | 

কিস্ত ক্যাথারিনকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে এতিয়েন চুপ হয়ে গেল। তার 
ধ্বংসাত্মক আবেগের উত্তপ্ত উচ্ছাসের উপর কে ষেন এক বালতি জল ঢেলে 
দিল। সে তার দলের লোকদের মনটা অন্য দিকে ঘোরাবার জন্য বলল, ভাই 
সব অন্য খাদে চল। 

তারপর শ্যাভেলকে লক্ষ্য করে বলল, তুইও চল, নোংরা শুয়োর 
কোথাকার । 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকরা তার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগল । লকাররুমে 
গিয়ে তার জামাটা আনারও সময় পেল না শ্টাভেল । 

ক্যাথারিন কোনরকমে তার জামাটা পরে বোতাম লাগিয়ে শ্তাভেলের পিছু 
পিছু যেতে লাগল । তার ভয় হচ্ছিল ওর] হয়ত শ্যাভেলকে খুন করে ফেলবে । 
মেয়েরা তাদের আপন আপন পোষাকের আচল তুলে ছুটতে লাগল । পথে 
তাদের দেখে অন্যান্য খনির শ্রমিকরাও অনেকে এসে যোগদান করল তাদের 
দলে । ক্রমে তাদের সংখ্যা পাচশে। থেকে এক হাজারে গিয়ে াভাল। ওর! 
সকলে ধ্বনি দিতে লাগল, চল, খাদে চল । বিশ্বাসঘাতকর। নিপাত যাক । সব 
কাজ বন্ধ করো। 

সমগ্র জণ বার্ত খনিতে নেমে এল এক গভীর নিম্তন্ধতা । কোথাও একটা জন- 
প্রাণীও নেই । দেনগলিন এবার ভেপুটিদের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ধীরে ধীরে । 
তার অফিসাররা তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছিল সঙ্গে করে। কিস্তুসে 
ষেতে চাইল না। একা সে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল বিধ্বস্ত খনিটাকে । কিন্তু 
হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে উঠল দেনুলিন। তার মধ্যে আর কোন ক্ষোভ নেই। 
, একে একে কাটা কেবল্‌, ভাঙ্গা ঠাণ্ডা বয়লার, দগ্ধ স্টোর রুম প্রসৃতি ঘুরে ঘুরে 


দন্কুর ১৯৯ 


দেখল । সমস্ত খনিটাকে তার হঠাৎ পক্ষার্থাতগ্রন্ত হয়ে পড়া স্তগ্ধ বিরাট এক 
জন্ত বা দানবের মত মনে হলে।। এখনো এক পক্ষকাল তাকে কষ্ট করতে 
হবে। ভুলি মেরামত করে বয়লারে আবার আগুন দিলেও লোক পাবে 
কোথায় ? ধর্মঘট না মিটলে কাজের আর আশ। নেই। এখন মে সর্বস্বাস্ত, 
তাকে দেউলে হতে হবে । 

তবু কিন্ত মতন্থর এ দুবৃত্ত ধর্মঘটা শ্রমিকদের প্রতি আর কোন ম্বণ বা 
রাগ জাগল ন1 দেনলিনের মনে । তার! অসভ্য বর্বরের মত কাজ করতে পারে 
কিন্তু এটাও ঠিক তারা বুভুক্ষু, তারা অনশনক্রিষ্ট । 


৪ 

সেদিন দারুণ শীত । বরফ পড়ছে চারদিকে । ভি দুপুর হলেও স্যটাকে 
সান দেখাচ্ছে । ওরা এক বিরাটি দলের মধ্যে সংঘবদ্ধ ও সংহত হয়ে মিছিল 
করে এগিয়ে চলেছিল । এতিয়েন ছিল ওদের সামনে । জাালিনও তার পাশে 
যাচ্ছিল। তারপর ছিল মেয়েদের দল । তারপর পুরুষ শ্রমিকর!। 

এতিয়েন শ্যাভেলকে তার সামনে রেখে এগিয়ে যাচ্ছিল পাছে সে পালিয়ে 
যেতে না পারে । ক্যাথারিন ছিল মেয়েদের মাঝখানে । তার ম। তাকে লক্ষ্য 
রাখছিল । ক্যাথারিনের একমাত্র চিন্তা শ্টাভেলের জন্য | তার দৃষ্টি ছিল সামনে 
শ্যাভেলের উপর নিবদ্ধ | 

মাঝে মাঝে ওরা চিৎকার করে ধ্ৰনি দিচ্ছিল, আমর। রুটি চাই। আমর 
রুটি চাই । 

তখন বেল৷ প্রায় ছুপুর । সেই কোন সকালে ওর] মুকেত্তের দেওয়া কিছু 
কাজুবাদাম খেয়েছে । তারপর পেটে কিছু পডেনি। ওদের পাকস্থলীগুলে 
যেন ভিতর থেকে খাছ্যের অন্য চিৎকার করছিল । এতিয়েনকে সকালে কিছু রুটি 
দেওয়া হয়েছিল । কিন্তু তার ভাগের রুটি নে খায়নি । এখন তীব্র ক্ষুধার 
জ্বালায় চোখে অন্ধকার দেখছিল সে। সে মাঝে মাঝে তাই একট বোতল 
থেকে কিছু করে মদ খাচ্ছিল । তা! ন! হলে সে ছাটতে পারবে না, কোন কাক্জ 
করতে পারবে না। তবু তার মাথা ঠিক ছিল। তাৰ বিচারবুদ্ধি পরিফার 
ছিল । সে অকারণ ধ্বংসকার্ধ এড়িয়ে ধাবার চেষ্টা! কবছিল। 

ওরা জয়সেল রোভে এসে পৌছলে ভাদেমের এক শ্রমিক ওদের দলে এসে 
যোগদান করে বলল, গ্যাস্টন মেরি চল । পাম্পট! বন্ধ করে দাও | জলে ডুবে 
যাক জ বার্ত খনিট। | 

এতিয়েনের বারবার নিষেধ সত্বেও ওর! সত্যি সত্যিই গ্যাস্টন মেরির দিকে 
ষেতে লাগল | সেখানে গিয়ে ওরা পাম্পট। নষ্ট করে দিযে অঁ? বার্ত খনিট। জলে 
ভাসিয়ে দেবে। এইভাবে অকারণে একট। যন্ত্রকে নষ্ট করার কোন অর্থই হয় না. 


২৪৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান 


'মাহিউ ও এতিয়েন দুজনেই তাই মনে করে। কিন্ত প্রতিশোধবাসদায় টন্সত্ত 
শ্রমিকর। ওদের কথ! কিছুতেই শুনবে না, কান দেবে না। 

হঠাৎ এতিয়েনের কি মনে হলে! সে জোর গলায় বলল, চল, মিবেৌ খনিতে, 
ওথানে কাজ বন্ধ করতে হবে। 

এবার তার কথায় কাজ হলো । জনতা সঙ্গে সঙ্গে বা দিকের পথ ধনে 
মিরৌএর দিকে যেতে লাগল । জালিন আবার ওদের সামনে এসে এগিয়ে 
চলল । 1 বার্ত খনিট। থেচে গেল । 

মিরৌ পৌছতে ওদের মাত্র আধ ঘন্টা লাগল । অথচ চার কিলোমিটার 
পথ। একটা ক্যানেল পার হয়ে ফাক মাঠের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল ওরা 
জোর পায়ে। খাঁখা করতে থাক! শৃন্ত প্রান্তরটা দূর দিগন্তে গিয়ে মিশে 
গেছে । চারদিকে কোন জনমানব নেই। দ্রিগন্তজোভ শূন্য প্রাস্তরটার মধ্যে 
একমাত্র ব্যতিক্রম হলো! ক্যাঁনেলের ছুধারে সারবন্দী কিছু গাছ । গাছগুলো 
এখন বরফে ঢেকে গেছে। প্রান্তরটার মাঝখানে এলে ম'তস্থ ব৷ মাপসিয়েন 
কোনটাই দেখা যায় না। অধু দেখা যায় জনহীন প্রান্তরের অন্তহীন শূন্যতা 
আকাশের শৃহ্যতায় গিয়ে এক হয়ে মিশে গেছে। 

মিরোৌ। খনিতে গিয়ে ওরা দেখল ভেপুটি কাদিউ ্লাড়িয়ে আছে ওদের 
সামনে । বুড়ে। কাদিউ একজন ডেপুটি হলেও ওদের বিশেষ চেনা । কাদিউ 
আগেছিল ওদের মত মতন্থরই এক শ্রমিক । পরে একে একে উন্নতি হয় 
তার। তাই কাদিউকে সামনে দ্রাডিয়ে থাকতে দেখে ওরা জোর করে যাবার 
“চেষ্টা করল না, থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

ডেপুটি কাদিউ বলল, তোমরা-_-যত সব দুর্বৃত্তের দল কোথায় যাচ্ছ? 

এতিয়েন এগিয়ে এসে বলল, আপনাদের কিছু সংখ্যক লোক কাজ করতে 
নেমেছে । আপনি তাদের বেরিয়ে আসতে বলুন । 

কাদ্দিউ বলল, হা কাজ করছে । তার সংখ্যায় আছে ছয় ডজন । বাকি 
সব তোমাদের মত ঘত সব দুরৃত্রদের ভয়ে আসেনি । কিন্তু ওর! আসবে না 
খাদ থেকে । তোমর। আমাকে ষা করার করো । 

কাদিউ দরজার সামনে শক্ত হয়ে ঈাড়াল। মেয়েরা তাকে ঠেলে ঢোকার 
চেষ্টা করতে লাগল । মাহিউ এগিয়ে এসে কার্দিউকে বোঝাতে লাগল । বলল, 
এট! আমাদের অধিকার । আমরা এইভাবে জোর করে কাজ বন্ধ না করলে 
আমাদের ধর্মঘটকে কিভাবে সাধারণ ও ব্যাপক করে তুলতে পারব বল ? 

কাদিউ কথাটা! বুঝতে পারল, কারণ নে নিছে একদিন শ্রমিক ছিল । 
শ্রমিক এক্যের প্রয়োজন কতখানি তা সে বোঝে । তবু লে বলল, হতে পারে 
তোমাদের কথা ঠিক, কিন্ত আমি শুধু হুকুম তামিল করা ছাড়া আর কিছু বুঝি 
বা। খামার হুকুম আছে, শ্রমিকরা তিনটে পর্ধস্ত খাদের ভিতর কাজ করবে ৷ এ 
হুকুম আমায় তামিল করতেই হবে । 


অক্ঠর ২৬১ 


* কীদিউর শেষ কথাগুলে। ওদের গোলমালেন মধ্যে ডুবে গেল । মেদের! 
ঘি পাকিয়ে এগিয়ে এল । কিন্ত কাদ্দিউ অটল । তার তুধারজ্প্র চুল আর 
ছাগলের মত দাড়ি নিয়ে সে মাথ উচু করে খাড়। হয়ে ঈাড়িক্ে রইল । ওদের 
সমবেত কণ্ঠের গোলমালের উধ্র্ব ওর গল শোন। যেতে লাগল । 

কাদিউ বলল, ঈশ্বরের নামে বলছি, তোমর! ঢুকতে পাবে না। ক্ুর্থকিরণ 
যেমন সত্য তেমনি এখানে আমার এইভাবে দ্রাড়িয়ে থাকাটাও সত্য ৷ তোমর! 
যদি চুপ না করো তাহলে আমি এই খাদের মুখ থেকে ঝাপ দিয়ে মরব 
তোমাদের চোখের সামনে । 

বিক্ষুন্দ জনতা শাস্ত হলে! অনেকখানি । তখন কার্দিউ আবার বলতে 
লাগল, এখানে এমন কোন শূয়োর আছে কি যে এই সামান্য কথাট। বুঝবে না 
যে আমি একজন লামান্ত কর্মী? আমাকে এই কাজের ভার দেওয়! 
হয়েছে । আমার এটা কর্তব্য | 

এই কথ বলে এক সামরিক কর্তব্যপরায়ণতার সঙ্গে সে শক্ত ও খাড়া হক 
দাড়িয়ে রইল। সে প্রায় পঞ্চাশ বছর খাদের ভিতরে মাটির তলায় ওদের 
মতই কাজ কবার পর তবে এই ভেপুটির পদ পেয়েছে । সেও একদিন ওদের 
মতই ছিল সামান্ খনিশ্রমিক । খনিগর্ভের অন্ধকারে দীর্ঘদিন থাকার ফলে 
স্তিমিত হয়ে আসে তার চোখের দৃষ্টি। ধর্মঘটী শ্রমিকরা কাদিউর এই 
আহচ্বগত্য, সাহস, অটল দৃঢ়ত। প্রভৃতি গুণগুলোতে মুগ্ধ হয়ে গেল। তাছাড়। 
সেও একদিন তাদের মতই শ্রমিক ছিল বলে তার সঙ্গে ওরা একটা নিগৃঢ এঁক্য 
খুজে পেল। কাদিউ বলল, তোমরা এর মধ্যে ঢোকার আগেই আমি ঝাপ 
'দেব প্রথমে । 

জনতা আর ্রাড়াল না সেখানে । তারা সেখান থেকে চলে গেল । ধ্বনি 
দিতে লাগল, ম্যাদলেন চল, ম্যাদলেন । 

পথে একবার গোলমাল শোন। গেল। কাদিউকে নিয়ে খন মিরৌএর 
খনিতে গোলমাল চলছিল শ্যাভেল স্থযোগ বুঝে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে । 
কিন্ত এতিয়েন তখন সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে । এতিয়েন বলল, ফের ঘদ্দি এভাবে 
পালাবার চেষ্টা করে। তাহলে তোমাকে শেষ*করে ফেলব । 

শ্যাভেল প্রতিবাদ করে বলল, এসব কি হচ্ছে, এটা কি স্বাধীন দেশ ? 
আমি শীতে জমে যাচ্ছি । আমার গ! ধোক্সা! দরকার । 

কথাটা সত্যি । তার গায়ে কয়লাব কালি চিটিয়ে লেগে গেছে । তার 
গায়ে সামান্য ষে জাপ্সিটা আছে তাতে মোটেই শীত ভাঙ্গার কথা নয় । 

এতিয়েন বলল, ঠিক আছে । এখন সকলের সঙ্গে মার্চ করে চল । পরে 
তোমার গা! ধোয়াবার ব্যবস্থা করব । আর পাঁচজনের থেকে কোন দিক দিদ্ষেই 
'বেশী কিছু পাবে না। তাহলে তার পরিবর্তে রক্ত পাবে নিজের দেহের । 

তারা! সকলেই একরকম ছুটছিল। তাদের মধ্যে ক্যাথারিনও ছিল। 


২*২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এবার এতিয়েনের দৃষ্টি পড়ল ক্যাথারিনের উপর | তার পায়জামাট। জলকাদাক্স 
ভত্তি। তার গায়ে শ্তটাভেলের কোটটা চাপানো ছিল। সে শীতে কাপছিল। 
ক্যাথারিনের এই অবস্থা দেখে মনে আঘাত পেল এতিয়েন। তবু এই অবস্থার 
মধ্যেই ছুটছে ক্যাথারিন । 

তাই এতিয়েন ক্যাথার্িনকে বলল, তুমি বাড়ি যাও। 

কথাটা যেন শুনেও শুনল না ক্যাথারিন। সে থামল না। কিন্ত এতিয়েনের 
চোখে তার চোখ পড়তেই ক্যাখারিন বুঝল এতিয়েনের চোখে রয়েছে: 
তিরস্কারের ভাষা । কিন্ত এতিয়েন কেন এটা আশ করে ষে ক্যাথারিন তার 
প্রণয়ীকে ছেড়ে চলে যাবে? ক্যাথারিন এটা জানে ঘে তার প্রণয়ী ভাল 
লোক নয় । এক এক সময় সে ধরে ধরে মারে তাঁকে, তবু সে-ই তার জীবনে 
প্রথম পুরুষ ষে তাকে স্পর্শ করে । তার মনে হলে। সে এখান থেকে চলে 
গেলেই ওর। শ্টাভেলকে হত্যা করবে । এক হাজার লোক মাত্র একট। লোকের 
উপর ঝাপিয়ে পড়বে । 

এবার মাহিউ বলল, চলে যাও । 

ক্যাথারিনের চোখে জল এল । সে যেখানে ছিল লেইখানেই চলে গেল । 
কিন্তু মাহিউর এই কথার পর সকলেই তাকে সেইখানে একা রেখে চলে গেল ॥ 

জনত] এবার জয়সেল রোড ধরে কুনালির দিকে এগিয়ে চলল । এপথেও 
চারধারে দেখ। যায় শুধু দিগন্তজোর। মাঠ। সে মাঠের মাঝে আছে একটা! 
মাত্র কারখানা । আশপাশের থনিশ্রমিকদের ঘে সব একশো] আশী,” “একশো! 
ছিয়াত্তর' এই সব নামে গী রয়েছে সেই সব গাঁয়ের লোকেরা ওদের ধ্বনি 
শুনে বেরিয়ে এসে যোগদান করল । ছেলে বুডে। সবাই মিছিলের পিছনে এসে 
দাভাল। ওদের সঙ্গে এগিয়ে চলল । 

কিন্ত তখন বেল! ছুটো বাজলেও কুগনির খনি থেকে প্রায় সব লোক চলে 
গেছে । কারণ খনির ভেপুটির! মিছিলের খবর পেয়েই আগে থেকে শ্রমিকদের 
চলে যেতে বলে। ওরা যখন খনিতে পৌছল তখন শেষ দল ডুলি থেকে 
বার হলো । ওর! তখন সেই দলের লোকদের তাড়। করে খানিকটা নিয়ে গেল । 
ওদের পিছনে পিছনে ছোটায় খনির কোন ক্ষতি হলো না। 

এর পর ক্রীভেসোর খনির পথে রওন। হলে। । সেখানে গিয়ে দেখল ওদের 
খবর পেয়ে অশমিকর। বেরিয়ে আসছে । ওর! তাদের আক্রমণ করল । তাদের 
বিদ্ধপ করতে লাগল । তারা পালাতে লাগল । একজন মেয়েকে ধরে মিছিলের 
মেয়েরা তার গায়ের জাম। খুলে দ্িল। পুক্রষরা তাই দেখে ছাঁসাহাসি করতে 
লাগল । যুগযুগাস্তব্যাপী প্রতিহিংসা আর মালিকদের উপর প্রতিশোধবাসনা, 
শ্রমা্যায়ী বেতনের অভাব আর বর্তমানের তীব্র ক্ষুধা ওদের হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্য ও পাগলের মত করে তুলেছিল । ওর এই খনির একটা বয়লার-কর্ক- 

ঙদিল। 


অস্ভুর হা 


এর পর সেপ্ট টমাস খনিতে যাবার পরিকল্পন। করছিল ওরা। এই খনিট। 
'এতদ্দিন ধর্মঘটের আওতায় পড়েনি । খনিট। যেমন বড়, তেমনি নিম্মমশৃংখলা 
মেনে চলে | সাতশে। লোক ভাতে কাজ কবে। ওরা গিয়ে তাদের ভাল করে 
কাজ করাবে । কিন্ত হঠাৎ এক গুজব শোন! গেল সেখানে নাকি পুলিস 
মোতায়েন করা হয়েছে । প্রথমে ওর। কথাট। তাচ্ছিল্যভবে উড়িয়ে দিলেও পরে 
ভয় পেয়ে গেল। তাই সেপ্ট টমাস খনিতে না? গিয়ে ওরা কান্তেল খনিতে 
যাবার ঠিক করল। কান্তেল এখান থেকে তিন কিলোমিটার দূরে অবস্থিত | ওর! 
কাস্তেল খনি যাবার জন্য ঢালু পাহাড়ী পথটার উত্রাইয়ে উঠতে শুরু করল । 

হঠাৎ মিছিলের পিছন থেকে কে বলে উঠল ওখানেও পুলিসবাহিনী আছে। 
আবার একজন বলে উঠল, ল৷ ভিকৃতোরি চল । 

একথা কে বলল তাদের মধ্যে তা তার! বুঝতে পারল না। বু ভয় পেয়ে 
গেল তারা । একবার ভাবল, থাক পুলিস বা সেনাবাহিনী, তারা তাদের 
উপরেও ঝাপিয়ে পভবে। কিস্ত শেষ পর্যস্ত সাহস পেল ন।। 

কিন্ত লা ভিকৃতোরিতে কি কোন পুলিসবাহিনী নেই ? তা! ঠিক জানে না 
ওরা । তবু ওরা সেই দিকেই যেতে লাগল । ল! ভিকৃতোরি এখান থেকে 
পাচ কিলোমিটার দূর । ওর ক্রমাগত শুধু হেঁটেই চলেছে । কিন্তু ভাল করে 
দেখেনি ওদের পাগুলে ক্ষত বিক্ষত হয়ে পড়েছে । ওর! উন্মাদনার ঝেকে 
বুঝতে পারেনি কতখানি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ওরা । শুদের মিছিলটা ক্রমশঃ 
বেড়েই চলেছে । ওর! যখন ল৷ ভিক্তোরি খনিতে গিয়ে পৌছল তখন ওরা 
সংখায় হয়ে উঠেছে ছু হাজার । 

খনি থেকে সব লোক তখন উঠে এসেছে । ওরা তবু তাদের তাড়া করল । 
এতিয়েন দেখল একটা ঘোড়ার গাড়িতে করে একটা লোক কয়ল৷ ভরছে ॥ 
এতিয়েন ধমক দিয়ে তাকে বলল, চলে যাও এখান থেকে । 

লেভাক গিয়ে ঘোড়াটাক্কে ছেড়ে দিযে গাঁড়িটাকে উন্টে দিল । গাড়িটাকে 
ভাঙ্গার চেষ্টা করল । 

ক্ষুধার জ্বাল! ওদের ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তিটাকে খুঁচিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিল । 
একটুতেই ওর। রেগে যাচ্ছিল। সামান্যতম অজুহাতে ওদের ধ্বংসাত্মক 
প্রবৃত্তিটা ফেটে পডছিল। একমাত্র মুকেত্তে মাঝে মাঝে হাসছিল । ওর 
পোষাকটা ময়ল। হয়ে পড়ায় নিজে নিজেই হাসছিল। রসিকতা করছিল 
মেয়েদের সঙ্গে । 

কিন্ত মারধোর ব। ধ্বংসকার্ধ যতই করুক তাতে কখনো পেটের জ্বাল। মেটে' 
না। বরং ওদের ক্ষিদে ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছিল। একবার ক্ষিদের তাড়নায় 
ধ্বনি দিতে লাগল, আমরা রুটি চাই। রুটি চাই। 

লা ভিকৃতোরি খনির একজন ভূতপূর্ব ডেপুটি একটা ক্যানাটন করেছিল । 
বিক্ষুধ শ্রমিকর্দের আসতে দেখে সে দোকান ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । যেয়ে 


৬৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ও পুরুষ শ্রমিকর! ল্যাম্পর্ুম থেকে ফিরে এসে একযোগে, আক্রমণ করল 
ক্যানটিনটা । কিন্ত ক্যানটিনে শুধু ছু টুকরো কুটি, ছু টুকরে। মাংস আর কিছু 
'মদ ছাড়া আর কিছু ছিল না । সবস্ুদ্ধ পঞ্চাশ বোতল মদ পাওয়া গেল । 

এতিযেনের ফ্লাস্কে মদ ফুরিয়ে গিয়েছিল । লে এই স্থষোগে ক্লান্কটা ভরে 
নিল। খালি পেটে মদ থেয়ে নেশ। হয়ে গেল এতিয়েনের । তার চোখগুলো 
লাল হয়ে উঠল । 

হঠাৎ তার খেয়াল হলে। শ্যাভেল তার হাত থেকে পালিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
নে সবাইকে খুঁজতে বলল । অক্লক্ষণের মধ্যেই পাওয়া গেল শ্টাভেলকে । সে 
ক্যাথারিনের সঙ্গে কাঠের গাদ্দার আড়ালে লুকিয়ে ছিল । 

এতিয়েন বলল, এই শৃয়োব কোথাকার । তুই বলেছিলি সেই জনসভায়, 
নিজের হাতে তুই গ্যাস্টন মেবির পাম্প নই্ই করবি । আমরা সেখানেই যাচ্ছি। 
ঈশ্বরের নামে থৃস্টের নামে সেখানে গিয়ে আমি তোকে নিজের হাতে পাম্প 
ভাঙ্গতে বাধ্য করব। 

মদ্দের নেশায় সত্যিই মাতাল হয়ে উঠেছিল এতিয়েন। সে সকলকে 
গ্যাস্টন মেরিতে যাবারই নির্দেশ দিল । 

ওর। আবার হর্ধধ্বনিসহকারে ঘাত্র! শুর কবল । শ্টাভেলের কাধটা তখনে। 
ধরে রেখেছিল এতিয়েন । মাঝে মাঝে তাকে ধরে নাড়া দিচ্ছিল । মাহিউ 
একসময় ক্যাথারিনকে বলল, তুই চলে যা। 

কিন্ত এবার ক্যাথারিন তার বাবার আদেশে মোটেই কান দিল না। একটুও 
টলল না। সে জনতাব সঙ্গে এক মনে এগিয়ে যেতে লাগল ৷ জনতা! এবার জয়- 
সেল রোড ধরে ল। পাওলেনের পাশ দিয়ে যেতে লাগল, পথটা সোজ। হবে বলে । 

লা! পাওলেনের কাছে গিয়ে ওরা দেখল গ্রেগরিরা একটু আগে বেরিয়ে 
গ্রেছে গাঁভিতে করে । ওর। দেন্ছলিনের বাড়ি হয়ে হানিবোদের বাড়ি যাবে ওদের 
মেয়ে সিসিলকে আনতে । বাড়ির দরজ। জানালা সব বন্ধ। বাভিতে শুধু দু 
জন ঝি ছাড়া আর কেউ নেই । সমস্ত বাডিটা ষেন ঘুমিয়ে আছে গভীরভাবে । 
তাব চারদিকে বিরাজ করছে এক অবিচ্ছিন্ন নীরবত। | 

বাঁড়িটার পাশ দিয়ে যাবার সময় ওরা ধ্বনি দিতে লাগল, আমরা রুটি 
চাই। কটি চাই। 

কিন্ত ওদের এই ধ্বনির উত্তরে দুটো কুকুর জোর শব্দে ঘেউ ঘেউ করে 
উঠল । জালিন ঘেতে যেতে মজা কবার “জন্য একট! ইট ছুড়ে দিল এবং সেটা! 
লেগে একট জানালার কাচের সামিট! ভেঙ্গে গেল । তা দেখে ঘরের ভিতর 
আনোরি আর যেলানি ভয়ে কাপতে লাগল । 

অফুরস্ত আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য, এশ্বর্য ও প্রাচুর্ধে ভর বাড়িটা দেখে এক শাস্ত সী 
জীবনধাত্রার প্রতি লোভ ও লালসা জাগছিল ওদের মনে । লক্ষে সঙ্গে প্রবল 
শ্ছৃয়ে উঠছিল এক প্রতিহিংসা । 

না 


খর খ্রধ 


ওরা ঘখন গ্যাস্টন মেরি পৌছল তখন ওদের সংখ্যা ছু হাজারের উপর 
াড়িয়েছে। ওরা সদলবলে অপ্রতিহত গতিতে চুকে পড়ল খনিতে । একটু 
আগে একদল পুলিসবাহিনী আসছিল এখানে । কিন্ত সে বাহিনী এক চাষীর ভূল 
নির্দেশে সেন্ট টমাস খনিতে চলে যায় । এখানে নিরাপত্তার ব্যবস্থা ছিসাবে 
কোন পুলিসদল ন৷ দেখে চলে যায় তার। সেখানে । পু 

ওর! গিয়ে বয়লারের আগুন নিবিমে দিল । অফিস তছনছ করল। কিন্ধ, 
কোন কিছুতেই ওদের আশা মিটল না। ওদের একমাত্র লক্ষ্য পাম্প। পাম্প 
ঘেন খনিটার মূল প্রাণবন্ত । খনিট! ষেন ওদের কাছে এক জীবস্ত প্রাণী ঘার 
জীবন নেবার এক অদম্য জিঘাংসায় মেতে উঠেছে ওর 

এতিয়েন এবার স্তাভেলের হাতে একট! হাতুরী দিয়ে বলল, তৃমিই প্রথমে 
ঘা! দাও পাম্পের উপর | 

শ্টাভেল চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । কিন্তু সে জন্য অপেক্ষা না করে জনতার 
অনেকেই হাতের কাছে যা পেল তাই দিয়ে আঘাত করতে লাগল পাম্পটাকে । 
তাব কর্কগুলে। সব খুলে দিল | লোহার পিলিগারটার উপর একট! গাইতি দিয়ে 
ওরা এমনভাবে ঘ। দিয়ে দেটা ভেঙে দিল যে একট! জোর শব হলো । বোবা 
গেল, এক অবারিত উচ্ছৃসিত জলধার! এক সর্বগ্রাসী মন্ততায় প্লাবিত করতে 
ছুটল সমগ্র খনিগর্ভটাকে ৷ 

এবার সকলে শ্তটাভেলের উপর নজর দিল। একবাক্যে বলতে লাগল, 
বিশ্বাসঘাতকের মৃত চাই । 

হ্টাভেল আমতা আমতা করে আবার তার গ। ধোবার কথা বলল । পাম্পের 
কাছে একট। খালে জল জমেছিল । জলটার উপর ববফ ভাসছিল। 

ম ক্রল বলল, ওখানে অনেক জল আছে, তুমি ভাল করে গা ধোও।' 
শ্টাভেলকে সকলে মিলে জলে ঠেলে ফেলে দিল । মা ক্রল বলতে লাগল, দাও, 
খুব ভুব দাও । নাও নাও, জল খাও, খুব করে জল খাও । 

সত্যিই ঠাণ্ড। বরফের মত জলটা অনেকখানি খেতে বাধ্য হলো স্টাভেল । 
ঘতবারই সে ওঠার চেষ্টা করতে লাগল, ঘতবারই সে জল থেকে কোনরকমে 
যাথাট। তুলে পারের মাটিটা ধরল ততবারই কখনো এতিয়েন, কখনে। মাহিউ 
ব1 তার স্ত্রী আবার জলে ঠেলে ফেলে দিতে লাগল তাকে । ওরা যেন এঁ জলেই 
ওকে ডুবিয়ে মারতে চায় । মাহিউ ও তার স্ত্রী শ্তাভেলের উপর তাদের পুরনো 
ক্ষোভটা মেটাতে লাগল । এই শ্যাভেলই তাদের মেয়েকে অকালে কেড়ে 
নেয় তাদের কাছ থেকে । 

এমন কি যে মুকেত্তের মনে দয়া মায়! খুব বেশী, লেই মুকেত্েও একবার 
শ্যাভেলের কাছে এসে তার জাপিটা তুলে বলল, ছেখি দেখি তুই মেয়ে না. 
পুরুষ | 

হস এতিয়েন এসে তাকে সব্দিয়ে দিয়ে বলল, আমিই মেটা দেখব । 


সইওড বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাম 


শ্যাভেলকে জল থেকে তুলে এতিয়েন বলল, ওর হাতে একটা ছুরি দাও, 
আমার ছুরি আছে । আজ হয় ও থাকবে লন! হয় আমি থাকব। 

এদিকে শ্যাভেল তখন ঠাণ্ডা জল খেয়ে ভিজে কাপড়ে কাপতে কাপতে বসে 
পড়েছিল । তার উত্থানশক্তি ছিল না । এতিযেনের মাথায় সত্যিই ষেন সহস৷ 
খুন চেপে গেল। সে যেন রক্ত চায়। 

হঠাৎ ব্যাপারট। বুঝতে পেরে ক্যাথারিন এগিয়ে এসে এতিয়েনের কান 
ছুটে! জোরে মলে দিয়ে গালে একটা চড় মেরে বলল, কাপুকুষ কোথাকার ! 
বীরত্ব হচ্ছে? এত গালাগালি করেও হলো না? ওকে ভূমি খুন করতে চাও । 
অথচ ও উঠে দ্রাডাতে পারছে না! সোজা হয়ে । তোমর! সকলেই কাপুরুষ । 

ক্যাথারিনের ঠিক সময়েই মনে পডেছিল কথাটা । কথাট। তার প্রথম 
আলাপের দিন ক্যাথারিনকে বলেছিল সে। সে বলেছিল মদ খেলে তার 
মাথার ঠিক থাকে না। তার মাথায় যেন খুন চাপে, দিথিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে 
পড়ে । এই নেশাট। সে তার স্কটদেশীয় বাব! মার কাছ থেকে পেয়েছে । 

শ্যাভেলের সামনে এক! দ্ীভিয়ে ক্যাথারিন তার বাব! মার মুখের সামনে 
দাড়িয়ে বলতে লাগল, তোমরা সবাই কাপুরুষ । তোমরা ওর সঙ্গে আমাকেও 
কেন হত্যা! করছ না? খবরদার, তোমরা কেউ ওর গায়ে হাত দেবে না । তাহলে 
আমিও তোমাদের মুখে চভ দেব। 

অথচ ক্যাথারিন ভূলে গেল এই শ্যাভেল কত ছুর্যবহার করেছে তার সঙ্গে, 
তাকে কত মেরেছে । সেশুধু ভাবতে লাগল শ্যাভেল একান্তভাবে তারই 
লোক, সে তাকে প্রথম গ্রহণ করেছে তার নারী জীবনের প্রথম পুরুষ হিলাবে 
এবং তার অপমানে সবচেয়ে তারই বেশী লঙ্জ। ৷ 

সকলের সামনে ক্যাথারিন তাকে চড় মারলে লজ্জায় মুখখান। সাদ! হয়ে 
ওঠে এতিয়েনের । প্রথমে সেও ক্যাথারিনকে মারতে যাচ্ছিল । কিন্তু হঠাৎ 
তার কি মনে হলে। সে মাতাল লোকের মত নিজের গালেই একটা চড় বসিয়ে 
দিয়ে শ্যাভেলকে বলল, ক্যাথারিন ঠিক কথাই বলেছে, তুমি যাও । যা হবার 
হয়ে গেছে । 

মুহূর্তমধ্যে ক্যাথারিনকে সঙ্গে করে চলে গেল শ্যাভেল। জনতা অবাক 
বিস্ময়ে স্তন্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল সেইদিকে তাকিয়ে । মাহিউর স্ত্রী বলল, ওকে 
-ছাঁড়া উচিত হয়নি তোমার | ওকে রেখে দেওয়া! উচিত ছিল। ও আমাদের 
এখন ক্ষতি করতে পারে । 

যাই হোক, জনতা আবার যাত্র! শুরু করল। তখন বেল। পাঁচট। বাজে । 
পশ্চিম দিগন্তে এক চাপ দগ্ধ বয়লার রক্তলাল অঙ্গারের মত সুর্য অন্ত 
যাচ্ছিল। সেই আলোয় সমস্ত ফাক1 মাঠটা আলোকিত হয়ে উঠেছিল । পথে 
এক ফেরিওয়াল। তাদের বলল, ক্রেডিনোর থেকে একদল সেনাবাহিনী আসছে । 
তখন ওর। বললে, ম তস্থ চন । ম্যানেজারের বাড়ি চল । আমরা কুটি চাই। 


অসুর ২*৭ 


4 র ৃ 

ম'সিয়ে হানিবো৷ তখন বাড়িতে একাই ছিলো এইযাজ তাদের গাড়িটা 
মাদাম হানিবেো। আর নিগ্রেলকে নিয়ে মাসিক্সেনের পথে রওনা হয়েছে । তাই 
সে তার অফিস ঘরের জানালায় ধ্ণাড়িয়ে সেই চলস্ত গাড়িটার পিছনে তাকিয়ে- 
ছিল। বাড়িতে চাকর হিগ্পোলিতে ছাড়া আর কেউ ছিল না । কোচম্যান গাড়ি 
নিয়ে গেছে। নতুনঝি রোজ কাজ সেরে চলে গেছে। সে পীাচটার পর 
আসবে । হানিবো ভাবল, বাড়িতে কেউ ন! থাকা এক এক বসে সে অনেক 
কাজ করতে পারবে । 

হানিবো! হুকুম দিয়েছিল চাকবকে, কাউকে যেন ঢুকতে দেওয়া না হয় । 
তবু ভানসার্তকে ছেডে দিতে বাধ্য হয়েছিল সে। ভানসার্ত বলছিল, নতুন 
খবর আছে। 

ডানসার্ত এসেই হানিবোকে খবব দিল, গতকাল ভ'দেমের বনে ধর্মঘটা 
শ্রমিকদের এক বিরাট জনসভা হয়ে গেছে । 

হানিবে। বলল, আমি তার কথ। আগেই জেনে গেছি। 

ভানসার্ত লজ্জা পেল। হানিবেো' তাকে বলল তার নামে একটা বদনাম 
শোন। যাচ্ছে। তার ভালভাবে বাস করা উচিত। তার নামে কোন কলঙ্ক 


টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছিল । তারপর শেষ মুহুর্তেকি ভেবে আর করল না । সে 
কোম্পানির মালিকদের কাছে একটা পরামর্শ চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছে । লিখেছে 
হঠাৎ কোন গোলমাল দেখা দিলে সেকি করবে । কিস্ত এখনো কোন উত্তর 
আসেনি । তবে হানিবোর মনে হয় আজই তার উত্তর এনে বাবে । 

হানিবেো মালিকদের কাছে এমনিতেই বড় লঙ্জায় আছে । সে প্রথমে 
জানিয়েছিল ধর্মঘট এক পক্ষকালের বেশী স্থাক্সী হবে না । কিন্তু আজ সে ধর্মঘট 
ছু মাস হয়ে গেল। তাছাড1 বর্তমানে শান্ত হলেও তার আশঙ্কা যে কোন 
মুহূর্তে গোলমাল দেখা দিতে পারে । তবে'তার ধারণ। তার আগে সামরিক 
সাহায্য চাওয়ার সময় পাবে সে। এ সাহাযা অকারণে নিতে চায় না সে। 
কারণ সেনাবাহিনী ভাকা মানেই শ্রমিকদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, রক্তারক্তি 
এবং তাতে মৃত্যুও ঘটতে পারে । 

বেলা এগারোটা পর্ধস্ত হানিবো কাজ করে গেল শান্তিতে । তারপর 
ছুটে! জরুরী চিঠি পেল। ছুটো চিঠিই পর পর এল। একটাতে ছিল ধর্মঘটা 
শ্রমিকদের দ্বারা জ'?বার্ত খনি আক্রমণ আর একটাতে ছিল কিভাবে জ" বার্ড 
খনির ধ্বংসসাধন কর! হয়েছে তার পূর্ণ বিবরণ । ডুলির তার কেটে বয়লায়ের 
আগুন নিবিয়ে সমস্ত অফিস তছনছ করে খনিটাকে বিধ্বস্ত করে গেছে ওরখ। 


২০৮ বিদেশের নিবিদ্ধ উপন্তাস 


এমন অবস্থায় কি করা উচিত তা ভেবে পেল ন! হানিবো । সে একা একাই 
নিরাট শুন্ত খাবার ঘরে “বলে লাঞ্চ খেল। সমস্ত বাঁড়িটার জনহীন নীরবতা 
তার মনের আশঙ্কাটা বাড়িয়ে দিচ্ছিল । 

খাওয়ার পর অফিস ঘরে এসে হানিবো একবার ভাবল এখনি সামরিক 
সাহাষ্য চেয়ে পাঠাবে । আবার ভাবল মালিকদের জানিয়ে তাদের মতামত 
আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে । হঠাৎ তার মনে হলে! গতকাল রাত্রিতে সে 
নিশ্রেলকে একট। চিঠি লিখতে বলেছিল পুলিনের বড়কর্তাকে। সে ভাবল সেই 
চিঠিটা একবার দেখে নিয়ে পাঠিয়ে দেবে কিন্তু চিঠিটা! অফিসে নেই। সে তখন 
ভাবল চিঠিটা নিশ্চয় নিগ্রেলের শোবার ঘরে উপরতলায় আছে । সে অনেক 
চিঠিপত্র রাত্রিবেলায় শোবার সময় লিখে রাখে । 

এই ভেবে হানিবো অফিস ঘর থেকে লোজা দোঁতিলায় নিগ্রেলের ঘরে চলে 
গেল। কিন্তু ঘরে ঢুকেই দেখল নিগ্রেলের বিছানাট। এলেমেলে! হয়ে রয়েছে । 
ঘরটাও নোংরা হয়ে রয়েছে । মোট কথা ঘরট! পরিষ্কার করে বিছানাট। ঝাড়া 
হয়নি । 

হঠাৎ হানিবেো। দেখল নিগ্রেলের বিছানার মাঝখানে একট ছোট্ট চকচকে 
শিশি পড়ে রয়েছে । সে সেটা হাতে তুলে নিয়ে দেখল শিশিট। তার স্ত্রী মাদাম 
হানিবোর । তাতে দামী সেন্ট আছে । মাদাম হানিবে। সেট। প্রায়ই হাতে 
নিয়ে শোকে । |] 

কিস্ত এ শিশি এখানে এল কেন? হঠাৎ সেই পুরনো সন্দেহট দান। বেঁধে 
উঠল হানিবোর মনে । তার যনে হলে তার স্ত্রী নিশ্চয় এই বিছানায় নিগ্রেলের 
সঙ্গে রাত কাটিয়েছিল। শুধু আজ নয়; এইভাবে দিনের পর দিন সে এইখানে 
রাত কাটিয়ে আসছে । প্রতিটি রাতে সে তার ঘরের সামনে দিয়ে খালি পায়ে 
নিঃশব্দে চলে আলে নিগ্রেলের ঘরে । অনেকদিন আগে একদিন দুপুর রাতে 
তার মনে হয়েছিল তার ঘরের সামনে দিয়ে কে যেন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে হেটে 
যাচ্ছে নিগ্রেলের ঘরের দিকে । কিস্ত সে তার এই ধারণাটাকে তেমন আমল 
দেয়নি সেদিন । উড়িয়ে দিয়েছিল অলসভাবে । 

কিন্ত সেদিনকার সেই অলস ধারণাটাই এক সন্দেহহীন সত্যে পরিণত হলো । 

এমন সময় হিপ্পোলিতে এসে বলল, মাপ করবেন স্যার । রোজ ঘরটা 
পরিফার ন৷ করেই চলে গেছে আমার উপর ভার দিয়ে । 

হানিবে৷ বিরক্ত হয়ে বলল, কি চাও এখন ? 

হিপ্লোলিতে বলল, ক্রীডেসোর থেকে চিঠি নিয়ে একট। লোক এসেছে। 

হানিবেো। বলল, ঠিক আছে, তাকে অপেক্ষা করতে বল। আমি যাচ্ছি। 

হিপ্পোলিতে চলে গেলে ঘরের দরজাটায় খিল দিয়ে ভাবতে লাগল হানিবে । 

হঠাৎ তার বন্ধ ঘরের দরজার উপর ঘা দিতে লাগল, হিপ্লোলিতে । 
হিপ্পোলিতে চিৎকার করে বলছে, ঘর খুলুন শ্তার । ওরা সব কিছু ভেঙ্গে দিচ্ছে! 


ক্ছর  " ২৭৯ 


নিচে অনেক লোক এসেছে । অনেক টেলিগ্রাম এসেছে । 

ম'সিয়ে হানিবে! বলল, তুমি যাও, আমি এক মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি । 

আত সকালে যদ্দি হিপ্পোলিতে বিছানাটা পরিক্ষার করত তাহলে সে 
মাদামের এই শিশিটা নিগ্রেলের এই বিছানায় দেখতে পেত একথা ভাবতেই 
হানিবোর গায়ের রক্ত ভয়ে হিম হয়ে গেল। ও নিশ্চয় এ ব্যাপারে সব কিছু 
জানে । ও হয়ত এর আগে দিনের পর দিন সকালবেলায় বিছান। পরিষ্কার 
করতে এসে বিছানায় শুধু শিশিটাই পায়নি, ব্যভিচাবে উত্তঞ্চ সে বিছানার 
চাদরে নিশ্চয় কোন নোংর! দাগও দেখেছে । তাছাভা এমনও হতে পাবে ও 
গভীর বাতে এই ঘরের বাইরে দরজাব কাছে দ্রাড়িয়ে ওদের অবৈধ প্রেমের সব 
কথা শুনেছে। 

তবু নিচে নেমে গেল ন1 হানিবো । সে বিছানার চাদরটার পানে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি দেখতে লাগল আর ভাবতে লাগল । বিছানার এই নোংর! 
চাদরটার মধ্যে যেন ওদের অস্থথী অভিশপ্ত বিবাহিত জীবনেব এক কলঙ্কিত 
ইতিহাস অদৃশ্য অক্ষরে লেখা আছে । একে একে সব কথ মনে পড়ল ম'সিয়ে 
হানিবোর--ওদের বিয়ে, বিয়ের পরেই ওদের মনের অমিল, তারপর ওর স্ত্রীর 
একের পর এক প্রেমিক গ্রহণ, অবশেষে তার বাসায় ভাইপো নিগ্রেলের 
আগমন । অথচ প্রথম প্রথম তার স্ত্রী এই নিগ্রেলকে ছেলের মত দেখত, মার 
মত ন্েহ করত। পরে ধীরে ধীরে তার পুরনে। প্রেমের কথ। বলত । এই অভিশপ্ত 
ব্যভিচারিণী নারীকে সে এতদিন পাবার জন্য নিবিডভাবে কামন। করে এসেছে, 
পূজো করে এসেছে । এই নারী ঘি একবার তার অপর সব প্রেমিকের দ্বার 
ভুক্ত দেহমাংসের সামান্ত অবশিষ্টাংশটুকুও তাকে দিত তাহলে নতজাহু হয়ে 
প্রার্থনা করতে পারত তার কাছে । অথচ সেই ভূক্তাবশিষ্ট আজ সে তারই 
ভাইপো নিগ্রেলকে দান করছে । সে ভেবেছিল উত্তীর্ষৌবন। মাদাম হানিবোর 
মতিগতির পরিবর্তন হয়েছে এবং স্তিমিত হয়ে এসেছে তার দুর্বার প্রেমাবেগের 
শ্রোত। কিন্তু দেখা গেল কোন পরিবর্তন হয়নি । 

দুরে কোথায় ঘণ্টা বেজে উঠল । হানিবে! বুঝতে পারল, পিওন এসেছে । 
পিওন এলে এইভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে তাকে জানার আদেশ দিয়েছিল । 

মসিয়ে হনিবো আবার ভাবতে লাগল । ভাবতে ভাবতে রাগে গরম হস্ষে 
উঠেছিল" তার মাথাটা। পারী নয়, যেন এক পথকুক্ুরী যার আত্মমধাদা বলে 
কোন জিনিস নেই । হানিবোর ইচ্ছা! হতে লাগল সে যেন তাৰ স্ত্রীর মুখের সামনে 
অসভ্য অশ্লীল ভাবষাক্স গালাগালি দেয়। তার মনে হলে! গাছ থেকে সবুজ 
কাচা ফল পেড়ে তাতে কামড় দেওয়াব মত তার স্ত্রী মাদাম হানিবে। তার 
থেকে বয়সে অনেক কম তার ভাইপোর কৌমার্ষের গায়ে এক জারজ কামনার 
কাঁমভ বসিয়ে দেয় । সেই ভাইপোর বিয়ে হয়ে গেলে যে বিদ্নের জন্য সব ঈর্ষা 
চেপে রেখে নিজেই চেষ্টা করছে মাদাম হানিবো-__ আবার কাকে দিয়ে তার 


নিষিদ্ধ-_-২-১৪ 


১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


সুর্খর কামপ্রবৃতি চরিতার্থ করবে লে? 

রুদ্ধ দরজার উপর আবার ভয়ে ভয়ে টোকা দিচ্ছে হিপ্পোলিতে । সে বলল, 
আঠার, ভাক এলেছে---মদিয়ে ভানসার্ত এশে অপেক্ষা করছেন । বলছেন, 
কোথায় নাকি খুন হয়েছে । 

অনিয়ে হানিবো ঘরের দরজা! না খুলেই বলল, আমি যাচ্ছি। মরণ 
তোমার | 

হানিবো। ভাবল সে গিয়ে এখন কি করবে? ধর্মঘটী শ্রমিকর। ধদি আসে 
তার বাড়িতে তাহলে তাদের আজ বাড়িতে ঢুকতে দেবে না। বাইরে 
েকেই তাড়িয়ে দেবে । ৃ 

হানিবো আবাব ভাবতে লাগল, ওদের দুজনের ফেলা ভ্রুত তপ্ত শ্বাস- 
প্রশ্থাসের ভারে বদ্ধধরের আবহাওয়াট। এখনে ভারী হয়ে রয়েছে । বিছানায় ও 
তার আশেপাশের অগোছালো ইতস্ততঃ ছভিয়ে থাকা জিনিসপত্রের মধ্যে তাদের 
ব্যভিচারের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে রয়েছে । হঠাৎ কি মনে হলে। বিছানাটায় গিয়ে 
গড়িয়ে শুয়ে পড়ল হানিবো । কোথায় কি দাগ আছে তা খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল সে। তার মনে হলে। এই বিছানার প্রতিটি তোষক চাদর প্রভৃতি 
প্রতিটি উপাদান যেন সারারাত্রিব্যাপী ওদের অবৈধ উন্মত্ত রতিক্রীভার ক্রমাগত 
আঘাতে ক্লান্ত ও অবলন্ন হয়ে পরেছে । 

হিপ্পোলিতে আবার এসেছে দরজার কাছে । আবার ভাকছে তাকে । 
এবার নিজের ব্যবহারে নিজেই লজ্জা! পেল ম'সিয়ে হানিবে। । আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেকে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে অবাক হয়ে গেল সে। সে 
ষেন নিজেকে নিজে চিনতে পারছে না। যাই হোক, ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে এল সে এবং অনেক চেষ্টা করে দরজ। খুলে বাইরে এল । 

হানিবো। নিচেরতলায় তার অফিসঘরে এসে দেখল ভানসার্ত ছাড1 পাঁচজন 
পত্রবাহক ফ্লাড়িয়ে আছে উত্তরের আশায় । তারা যে চিঠি এনেছে, সে চিঠির 
উত্তর নিয়ে যাবে । বিক্ষুদ্ধ শ্রমিকরা উন্মত্ের মত বিভিন্ন খনিতে গিয়ে গিয়ে 
ঘে সব ধ্বংসকাধ চালায় এই সব চিঠিতে আছে তারই বিবরণ । একটি চিঠিতে 
লেখা আছে, মিরে৷ খনিতে ডেপুটি বুডো কাদ্দিউ কিভাবে আপন দৃঢ়তা ও 
সাহসিকতার জোরে বিক্ষুব্ধ শ্রমিকদের হাত থেকে খনিটাফে রক্ষা করে । 
কথাট! পড়ে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ল। 

পত্রবাহকদের ছেডে দিল হানিবো। এবার চিঠিগুলোর মধ্যে মালিকদের 
চিঠিটা সবচেয়ে আগে পড়তে হবে। কারণ ও মালিকদের পরামর্শ চেয়ে ষে 
চিঠি লিখেছিল এর মধ্যে নিশ্চয় তার উত্তর আছে । হানিবো পড়ে দেখল, 
মালিকর। জানিয়েছে, ছোটখাটো কোন হাঙ্গাম। না ছলে তার! কোন দমনমূলক 
নীতি গ্রহণ করতে পারবে ন৷ শ্রমিকদের উপর আর তা না হলে ধর্মঘটও মিটবে 
না। শ্রমিকদের উপর পীড়নমূলক চাপ ন পড়লে তারা মেটাতে চাইবে না । 


সারে ২১১ 


ক্মবস্থা খেরকম বুঝলে তাঁর। পুলিস ব। লেনাবাছ্িলী ভাতে পারে । 

লিয়ে হানিবে। এটাই চেয়েছিল । লঙ্গে সঙ্গে লে লিজের প্রিক্ষেট্টের 
কাছে, মাগিয়েনের পুলিস অফিসে আর সেনাবাহিনীর হেভকোদ্াটারে 
সাহাব্য চেয়ে চিঠি পাঠিয়ে দিল । তার কাছে যে সব চিঠিপত্র এসেছে তাতে 
পুলিস ও সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধেও অনেক অভিযোগ পেল। তারা ঘথাপনয়ে 
খবর পেষেও যে খনিতে গ্বোলমালের আশঙ্কা! সেখানে না গিয়ে অন্য খনিতে 
যায় এবং কোন খনি একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে যাবার পর লেখানে যাক । 

সমস্ত বাড়িটা একেবারে নিজ্বন্ধ। একমাত্র রান্সাঘরে রাধুনির রান্না করার 
শব্দ ছাড়! আর কোন শব্দই শোন! যায় না। হানিবেো! কাগজগুলোর মাঝখানে 
হাতের কম্ুইএর উপর মুখট। ধরে বসে রইল চুপচাপ | হঠাৎ দূরাগত এক জোর 
শব্ধ শুনে চমকে উঠল । টেবিল থেকে উঠে সে জানালার ধারে যেতেই শব্দট' 
স্পষ্ট কানে এল, আমবা ক্ষটি চাই, রুটি চাই । 

তখন বেলা পাঁচটা বাজে ৷ বিক্ষুব্ধ শ্রমিকরা মতস্থ্‌ খনি আক্রমণ কন্বার 
জন্য মতস্থ ঢোঁকাব সঙ্গে সঙ্গে এক পুলিসবাহিনী সেদিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 

এই ঘটনাঁর কিছু আগেই মাদাম হানিবোদের ঘোড়ার গাড়িট। শ্রমিকদের 
মিছিলের কাছাকাছি এসে পে । গাঁডিটা তখন ম'তস্ক থেকে ছু কিলোমিটার 
দুরে ভাদেম বোডের ক্রসিংট পার হয়ে আসছিল ম'তস্থ রোড ধরে। 

মাদাম হানিবোর! আজ দিনটা ভালভাবেই কাটিয়েছে। ওরা গিয়েছিল 
'ফোর্জের ম্যানেজারের বাড়িতে লাঞ্চ খেতে । সেখান থেকে লাঞ্চ খাওয়ার পর 
একটা কাচের কারখান ঘুরে বেড়িয়ে দেখে । সব কিছু দেখাশোনার পব ওরা 
যখন পথে আসছিল, যখন শীতের মিষ্টরোদে ভরা দিনটা! শেষ হয়ে আসছিল 
সেই সময় সিসিল এক কাপ ছধ খেতে চাইল কোন চাষীর ঘরে । 

পথের ধারে একটা ঘর দেখতে পেয়েই ওব। গাভিটা গ্লাড় করায় । নিগ্রেল 
আগে আগে ঘোভায় চেপে যাচ্ছিল । সেও নামল । ওদের «দেখে চাষীর স্ত্রী 
অত্যন্ত কৃতার্থ হয়ে তাদের ছুধ খাওয়াল এক কাপ করে। কিস্ত লুসি আর 
জিয়ান কিভাবে গাই দোয়ানে। হয় তা দেখতে চাইল। তখন চাষীব স্ত্রী 
গোয়ালের চালাঘরে ওদের নিয়ে গেল ।, এমন সময় মাদাম হানিবো গাঁভিতে 
বসে থাকতে থাকতে মিছিলের ধ্বনি শুনতে পেল । 

নিগ্রেল বলল, শয়তান কোথাকার । ওবা কি কোন গোলমাল বাধাতে 
চাস? 

চাষীর স্ত্রী বলল, সেই খনিশ্রমিকরা, ঘারা সকালে এই পথ দিয়েই 
গিয়েছিল । ওদের ভারগতিক দেখে এমন কিছু ভাল মনে হচ্ছে না| , 

মাদাম ছানিবোও গাড়ি থেকে নেমে এসে গরুর চালাটায় গ্লাড়াল। 
লেখান থেকে ওরা ঘাড উঁচু করে দুরে তাকিয়ে দেখল একটা বিরাট মিছিল 
ভাদেষ রোড থেকে এগিয়ে আসছে । তাতে রয়েছে অবংখ্য মানুষ । 


২১২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


চাষীর স্ত্রী বলল, এসময় গাড়িতে চেপে গেলে ওদের সামনে পড়তে হবে । 
আপনারা চালার ধারে এ ঘরটার মধ্যে একটু অপেক্ষা করুন । ওর! চলে যাক । 
তারপর যাবেন । 

নিগ্রেল ঠান্টা করে বলল, সাহস অবলপ্ধন করো । দরকার হলে আমর 
আমাদের জীবন দিয়ে দেব । 

কিন্ত ওরা যতই কাছে আসতে লাগল ধূলোর মেঘ উড়িয়ে, যতই ওদের 
বস্্রগর্জনক্থলভ ধ্বনি জোর হয়ে উঠতে লাগল ততই ভয়ে কাপতে লাগল ওর।। 
ঘোড়াটা বাইরে রেখে নিগ্রেলও ওদের সঙ্গে ঘরের মধ্যে গিয়ে দাড়াল । ওদের 
সামনে এমনভাবে ঈাড়াল ঘধাতে মনে হবে ও ওদের রক্ষা করতে এসেছে । 
কাঠের পাটাতনের দেওয়ালের ফাক দিয়ে ওরা দেখল ময়লা ছেঁড়া জামাকাপড় 
পরা অসংখ্য মেয়েপুরুষ মুষ্টিবদ্ধ হাত উর্ধে উতক্ষিপ্ত করে বলছে, আমর! রুটি 
চাই। ছেঁড়াখোড়া পোষাকের মধ্য দিয়ে ওধের দেহের অনাবৃত অংশগুলো 
দেখা যাচ্ছিল । 

মিছিলটা সত্যিই পথ দিয়ে সোঁজা চলে গেল। সবশেষে মুকেস্ে 
বুর্জোয়াদের উদ্দেস্তে তার পোষাকের আচল তুলে তার গোপনাহগটা দেখিয়ে 
গেল । এইভাবে ও কারে প্রতি ওর স্বণ। প্রকাশ করে । 

মাদাম হানিবো। বলল, ম্মেলিং সল্টের শিশিট। বার করো, ওদের ঘামের 
গন্ধ পাচ্ছি আমি । 

সত্যিই হেঁটে হেঁটে ওদের পা ফুলে গেছে । ঘামে ওদের ছেঁড়। পোষাকগুলে। 
গায়ে চিটিয়ে লেগে গেছে । ওদের মুখে এক ধ্বনি, আমরা রুটি চাই। আমরা! 
রুটি চাই। 

মিছিলট। একেবারে চলে গেলে ওরা বেরিয়ে এল । তখনো ওদের বুকটা 
কাপছিল। ওরা বেশ বুঝতে পারছিল মিছিলের বুভূক্ষু লোকগুলোর সামনে 
পড়লে ওদের জীবন্ত ছি'ড়ে খেত। 

মাদাম হানিবে। বলল, কী ভয়ঙ্কর মুখগুডলে! ! 

নিগ্রেল বলল, যেন এক একট! আস্ত শয়তান। কি মুস্কিল, আমি ওদের 
একট] মুখকেও চিনতে পারলাম ন]। 

কথাটা সত্যি । সুদীর্ঘ দিনের পুঞ্জীভূত বঞ্চনা বৃতুক্ষা, শ্রম.আর সংগ্রাম 
,মতন্থর খনিশ্রমিকগুলোকে এক একটা বন্য পশ্ডতে পরিণত করে তুলেছে। 
ওর! যে পথ দিয়ে হেটে চলেছিল সেই পথের উপর অস্তগতপ্রায় সুর্যের লাল 
আলো পড়ায় পথটাকে প্রবহমান এক রক্তের নদী বলে মনে হচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল ওরা যেন সেই রক্তের নদীতে ত্বান করতে করতে চলেছে । 

ওর! সবাই এক প্রবহমান নদীর মত ম'তন্থর মধ্যে দিয়ে চলে গেল। তারপর 
ঘোড়ার গাড়িটাকে খামারবাড়ি থেকে টেনে এনে রান্তার উপর রাখা হলো! । 
কিন্ত গাড়োয়ান বলল, আমি এখন এই সব মহিলাদের নিক্ষে যেতে 


ঙ্ছর ২১৩ 


পারব না। ওরা চলে ঘাক !। একটু দেরি করতেই হবে, কারণ এ ছাড়া আর 
কোন পথ নেই। 

মাদাম হানিবে। বলল, কিন্ত আমাদের ঘে এখনি যেতেই হুবে। বাতের 
খাবার আমাদের সব তৈরি হয়ে গেছে । 

মেয়ের! সবাই গাড়ির ভিতর গিয়ে আপন আপন জায়গায় বসল । নিগ্রেল 
তার ঘোড়ায় চেপে বলল, রেকিলার্তের দিকে গাড়ি চালিয়ে চল। ওদের 
মিছিল যদি বাঁধ দেয় তাহলে গাড়িটা এখানে থাষাবে। আমর! নেমে 
বাগানবাডি দিয়ে অর্থাৎ পিছনের দরজ! দিয়ে বাভি ঢুকব। রাস্তাটা খারাপ, 
বড় উচু নিচু; সাবধানে গাড়ি চালাবে। 

ওদের গাড়িটা! ষখন ছাড়া হলে! তখন মিছিলের জনতা মতন গীয়ের 
মধ্যে ঢুকে গেছে। গায়ে ঢুকে কিন্তু ভয় পেয়ে গেল ওরা । গীয়ে গিয়ে ওর! 
শুনল একটু আগে পুলিস ও সেনাবাহিনী গায়ের রান্ত। দিয়ে চলে গেছে। 
হয়ত মতস্থ খনিতে পাহারা দিতে গেছে । 

গ্রেগরিরা হানিবোদের বাড়িতে নৈশভোজন করতে ষাবার আগে একটু 
অপেক্ষা করতে লাগলেন | ওরা ভাবলেন, এতক্ষণে সিসিলর! হয়ত ফিরেছে । 
কিন্তু মতস্থ গায়ের থমথমে অবস্থাটা দেখে ওদের খুব একটা ভাল লাগল ন।। 
পথে পথে গীয়ের মানুষগুলো ছোটাছুটি করছে ইতস্ততঃ ৷ মাইগ্রাত তার 
দোকানের সামনে ব্যারিকেড দিয়েছে, যাতে হঠাৎ কোন অবাঞ্ছিত লোক 
দোকানে ঢুকতে না পারে । 

ততক্ষণে জনতা! ম্যটনেজার মসিয়ে হানিবোর বাডির মামনে এসে চিৎকার 
করতে শুরু কবেছে, আমরা কটি চাই । কুটি চাই। 

ওদের ধ্বনি দূব থেকে শুনেই মসিয়ে হানিবো৷ তার একতলার অফিসঘরে 
জানালার কাছে এসে দ্রাভিয়েছিল। পরে মিছিলের বিক্ষোভকারী জনত। কাছে 
এলে হিপ্পোলিতে এসে ঘরের সব জানাল। বন্ধ করে দিল। 

ও গোটা একতলার সব দরজা! জানালাগুলোই নিরাপত্তার ব্যবস্থা হিসাবে 
বন্ধ করে দ্িল। কিন্তু হানিবো বিক্ষোভকারীদের দেখতে চায় বলে সোজা 
বাড়ির দোতলায় উঠে গেল। ও নিগ্রেলের ঘরের ভিতর থেকে ভাল দেখ! 
যাবে বলে সেই ঘরেই ঢুকল। 

ঘরখানা একেবারে নিঝুম নিম্তন্ধ। ঘরখানার এই নির্জন নীববতার শাস্ত 
'অবকাশে হানিবোর বিক্ষৃ্ষ আবেগ ও অনুভূতিগুলোও শাস্ত হয়ে উঠল ধীরে 
ধীরে। একটু আগে ঘরখান! ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে দিয়ে গেছে 
হিপ্পোলিতে । বিছানার চাদর পাণ্টে দিয়ে নতুন করে বিছানা পেতে দিয়ে 
গেছে। সমস্ত ময়ল! আবর্জন। দূর হয়ে যাওয়ায় এই পরিচ্ছন্ন ঘরখানার মতই 
তার মনটাও ষেন পরিফার হুয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে । মেঘমুক্ত আকাশের মত 
তার অশান্ত ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছে শাস্ত স্বচ্ছ ও আপন হ্বক্ধপে সুস্থিত। তার 


২১৪ বিদেশের নিবিচ্ধ উপস্ভাস 


সী ছুর্নীতি বা বাভিচার নিয়ে প্রত ভাবনা চিস্তা করে কি লাভ? এতজে 
নিজের ভূল বুঝতে পারল হানিবো । এর আগেও ত মাদাম হানিবোর ছুজন 
প্রেমিক ছিল । একজনের কখ। দে জ্ানিত ন1! এবং আর একজনের কথা নে 
জানত | সে জেনে শুনে তার স্ত্রীর সেই অবৈধ প্রেমিককে দশ বছর ধরে সঙ্থ: 
করে আসে। সেই প্রেমিকের সঙ্গে তার স্ত্রীর দেহসংসর্গ ঘটভ। সে 
ব্যাপারটা ধদি সহ করে থাকে তবে আজকের এই ব্যাপারটাই বা কেন সহ 
করবে না? অতীতে অন্য সব প্রেমিকদের মত পন নিগ্রেলও তার স্ত্রীর আর 
এক প্রেমিক এ কথাটা সহজভাবে ভাবলেই ত সমস্তাটা মিটে যায় । আসল 
কথা, তার স্ত্রীর সঙ্গে তার দেহ-মনের কোন মিল হয়নি। তার স্ত্রী ছুর্নীতিপরায়ণ 
ব্যভিচারিণী জেনেও সে তাকে কামনা করে এসেছে, তার সঙ্গলাভের জন্য 
লালায়িত হয়ে এসেছে--তার এই অতৃপ্ত কামনাই সকল ছুঃখের সকল ঈর্ধার 
কারণ । সহসা নিজের সব ভূল বুঝতে পারল হানিবো। দার্শনিককুলভ 
এক নিষম্পৃহ ওদাসিন্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে তুলল তার । তার এতদিনের অতৃষ্ত 
কামনার নিরবচ্ছিন্ন বেদনার অসারতাটা সে বেশ বুঝতে পারল । 

এমন সময় নিচেরতলার জানালার ধারে বিক্ষুন্ধ জনতা চিৎকার করে 
উঠল সমবেত কণ্ঠে, আমর] বলটি চাই । রুটি চাই। 

আপন মনে বলে উঠল মসিয়ে হানিবো, অপদার্থের দল । 

ওর! মলিয়ে হানিবোর নামে গালাগালি করতে লাগল, কারণ হালিবে 
মোটা মাইনে পায়, কারণ শ্রমিকরা যখন ক্ষুধায় মরছে সে তখন প্রচুর আরাম 
উপভোগের মধ্যে দিন ধাপন করছে । 

ধর্মঘটী মেয়েশ্রমিকর! হানিবোদের বাক্সাঘরট! দেখেছে । সেখানে কত 
মাংস ও ভাল ভাল সুখান্ত রান্ন। হচ্ছিল । এক অদম্য হিংসায় ফেটে পরছিল 
তারা । 

ম'সিয়ে হানিবো আপন মনে আবার বলে উঠল, অপদার্থ, তোমর। কি 
মনে ভাব আমি স্থে আছি? 

কিন্ত ওর! সে কথা বুঝবে না একথা ভেবে আরো রেগে গেল হানিবে। ॥ 
ওরা জানে না ওদের এই ম্যানেজার তার মোট! বেতনের একটা বড় অংশ, 
তার এই স্থখ এখর্ধ, আরাম উপভোগের সব উপাদান তাদের দিয়ে দেবে, 
তাদের সবাইকে এনে ওর এই টেবিল চেয়ারে বসিয়ে দেবে যদি ও তাদের 
মত ইচ্ছাষধত ঘষে কোন মেয়ের সঙ্গে যেখানে সেখানে সহবাস করতে পাক্স, নে 
যদি ওদের মত কোন ইচ্ছুক মেয়ের সঙ্গে ক্ষণপ্রণয়ের ক্ষণমিলনের লীলারসে 
মণ্ত হয়ে উঠতে পারত । সেও ওদের মত এইভাবে 'অনশনক্রিষ্ট অবস্থায় পেটে 
তীব্র ক্ষুধার জাল! নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারবে ষদি ও কোন সবচেয়ে একটা। 
কুৎসিত শ্রমিকমেয়ের মনটা জম্ম করে তাকে নিক্ষে মাঠে গিয়ে ফসলের উপরেই 
"য়ে পড়তে পারত | 


দন্কুর ২১৫ 


ওর আবার সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি দিল, আমরা কটি চাই। 

মসিয়ে হানিবোও রাগে ফেটে পড়ে চিৎকার করে বলে উঠল, বোকার ছল 
কোথাকার ! তোমর1 কি ভাব রুটিটাই সব, রুটি পেলেই জীবনে সবকিছু পাওয়? 
গেল? ওরা কেন একথা বোঝে নাষে ওদের এই যোটা বেতনভোগী 
ম্যানেজারের বাভিতে প্রচুর খান্যবস্্ থাকা সত্বেও ওর মনে শাস্তি নেই 
দীর্ঘায়িত স্বৃত্যুষন্ত্রণার মত এক স্থৃতীত্র মনোবেদনার জালায় তিলে তিলে দক্চ 
হচ্ছে ও। ওর! বিপ্রব আর বিপ্োহের মধ্য দিয়ে সমাজের কাঠামোটাকে ভেঙ্গে 
নতুন সমাজ গভে তুলতে পারে, ওরা রুটি কেক প্রভৃতি সব খাত্যবস্ত সকলে 
মিলে ভাগ করে খেতে পারে, কিন্তু একটি মান্ুষকেও ওর। মনের শাস্তি বা স্থাক্সী 
সখ দিতে পারে না। 

হানিবোর ছুচোখ বেয়ে জল গভিয়ে, পভতে লাগল নিঃশব্দে । এ বৃভুক্ষ 
বিক্ষুব্ধ মানুষগুলোর বিরুদ্ধে আর কোন রাগ অন্থভব করল না হানিবো ৷ শুধু 
মনে মনে বাববার বলতে লাগল, বোকা, ওর! একেবারে বোকা । তখনো ওরা! 
বাড়ির সামনে দারিয়ে ধ্বনি দিচ্ছিল, আমর! রুটি চাই । আমর! রুটি চাই । 


তু 


ক্যাথারিনের হাতের চভ খেয়ে অনেকটা শান্ত হয়ে ওঠে এতিয়েন। 
মতস্থর পথে ও শ্রমিকদের সামনে থেকে তাদের নেতৃত্ব দান করছিল । কিদ্ধ 
ম'তন্দু খনিটাঁকে বিধ্বস্ত করতে ওদের প্ররোচিত করলেও সঙ্গে সঙ্গে তার 
নিজের মধ্যে বিবেক ও যুক্তিবোধের একট! দংশন অনুভব করছিল ও । ওর 
ভিতর থেকে কে যেন বলছিল এসব করে কোন লাভ নেই । সে ত এই সৰ 
চাকসনি । কি প্রয়োজন ছিল এই লব ব্যাপক ধ্বংসকার্ষের ? 

কিন্তকি করে এসব হলে? সে ত ঠাণ্ডা মাথায় ওদের নিয়ে শুধু জ? বার্ড 
খনিতে শাস্তিপূর্ণভাবে কাজ বন্ধ করতে চেয়েছিল আজ সকালে । কিন্ত তবু 
কেন আজ সার! দিন ধবে একের পর এক করে ধ্ৰংসকার্ধ ঘটে গেল? অবশেষে 
এই ম্যানেজারের বাডি অবরোধ । 

এতিল্মন অবশ্য গুদের থামতে বলেছিল, সংবত করতে চেয়েছিল । কিন্তু 
ওরা শোনেনি । এবারেও ওরা মত খনিটার সব কিছু ভাঙ্গচুর করতে চায় 
এবং এতিয়েন ওদের বাধা দিতে চায়, কোম্পানির সম্পত্তি রক্ষা করতে চার । 
কিন্তু এতিয়েন না চাইলেও ওর ম্যানেজারের বাডি অবরোধ করে অকারণে 
ইট পাটকেল ছু'ডতে শুরু করেছে । এতিয়েন বুঝতে পারছে না কেমন করে 
ওদের নিবৃত্ত করবে । 

ম্যানেজারের বাড়ির সামনে রাস্তাটায় একা এক! দাড়িয়ে ভাবতে লাগল 
এতিয়েন। ভেবে দেখতে লাগল শ্রমিকদের এই ধ্বংসাত্মক উচ্ছাসটাকে অন্য 


২১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 
ফোন দিকে প্রধাবিত করে মতস্থ কোম্পানির সম্পত্তি বাচাতে পারে কি না। 
কিস্ত এখন এমন কোন খনির নাম খুঁজে পেল না যেদিকে শ্রমিকদের চালিত 
করতে পারবে । 

হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকল এতিয়েনকে । পিছন ফিরে দেখল, টিস"র 
মন্দের দোকান থেকে র্যাসেনোর তাকে ভাকছে। ছুশো চলিশ নম্বর গায়ের 
প্রায় তিরিশ জন লোক সে দোকানে ছিল । সেখানে জ্যাকারি আর তার স্ত্রী 
ফিলোমেনও ছিল । 

ব্যাসেনোরকে দেখেই চলে যাচ্ছিল এতিয়েন । তার কাছে যেতে প্রবৃত্তি 
হচ্ছিল নাঁ। র্যাসেনোর তবু বলল, তুমি কি আমার মুখ একেবারেই দর্শন 
করতে চাও না? ঘাই হোক, আমি তোমাকে. আগেই সাবধান করে 
দিয়েছিলাম । এবার আসল বিপদের স্ত্রপাত। তোমরা রুটি চাও, কিন্ত 
তার বদলে বুলেট পাবে। | 

এতিয়েন ঘুরে দাড়িয়ে গম্ভীরভাবে বলল, এটা আমার দেখতে সত্যিই 
খারাপ লাগছে ষে আমর যখন ক্ষুধায় মরছি, জীবন বিপন্ন করে লড়াই করছি 
বাচার জন্ত, তখন কিছু কাপুরুষ হাত গুটিয়ে বসে আছে। 

র্যাসেনোর বলল, তোমাদের সংগ্রাম মানে ত চুরি। এখানে তাহলে চুরি 
করুতে চাও? 

এতিয়েন বলল, আমি চুরি করতে চাই না। আমি চাই আমার বন্ধুদের 
কাছে শেব পর্যস্ত থাকতে এবং দরকার হলে তাদের সঙ্গে মরতে । 

এই কথ! বলে এতিয়েন আবার জনতার মাঝে কিরে এল । দেখল, রাস্তার 
উপর তিনটে ছেলে ইট ছু'ড়ছে ম্যানেজারের বাড়িতে । তাদের তাড়িয়ে দিল 
এতিয়েন। তারপর শ্রমিকদের উন্দেশ্যে বলল, ইট মেরে বাড়ির কাচ ভেঙ্গে 
সমস্যার কোন সমাধানই হবে না । কিন্ত কেউ ওর কথা শুনল না। 

জঁলিনের নির্দেশে বেবার্ত আর লিভি সমানে ইট মেরে ধাচ্ছিল। ইট 
মেরে কে সবচেয়ে বেশী ক্ষতি করতে পারে তার ষেন একটা প্রতিযোগিতা 
হচ্ছিল ওছের মধ্যে । বুড়ো বনিমোর আর মুকেত জনতার পিছনে এক জাক্সগায় 
বসেছিল । - বনিমোরের পা ছুটো! এত বেশী ফুলেছিল যে সে অতিকষ্টে কোন 
রকমে ঘর থেকে এইটুকু এসেছে । 

সত্যিই ওরা এতিয়েনের কোন কথাই শুনছিল না। এতিয়েনের বারবার 
নিষেধ সত্বেও ওরা সমানে ইট মেরে ঘাচ্ছিল। এষন কি মাহিউ নিজে 
ছুহাতে ইট ছুঁড়ছিল। লেভাকের কাছ থেকে অতি কষ্টে তার কুড়ুলট। কেড়ে 
নিল এতিয়েন ৷ মাহিউর স্ত্রী, মুকেত্তে, লা লেভাক, ম৷ ক্রুল প্রভৃতি মেয়েরা 
আবার এ বিষয়ে বেশী তৎপর । 

সহুস। ওরা থেমে গেল । উন্সত্ুভাবে টিল ছুঁড়তে ছুড়তে ওরা ত্যন্ধ হুচ্ষে 
গেল একেবারে । অথচ এতিয্নেনের শত আদেশ বা অনুরোধও ওদের থামাতে 
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পারেনি ৷ এতিয়েন দেখল গ্রেগরি দম্পতি দূরে কোথাও গাড়ি থেকে নেমে 
ধীরে হেটে আসছিল হানিবোদের বাড়ির ভিতরে যাবার জন্তু । .এতিয্েনকে 
কিছুই বলতে হলে। ন1। ওর সঙ্গে সঙ্গে গ্রেগরিদের যাবার জন্য পথ ছেড়ে দিল । 
€প্রগরিদের সঙ্গে ওদের যেন কোন বিরোধ নেই । " 

গ্রেগরির! বাড়ির পিছনের দিকের বাগানবাড়ির ভিতর দিয়ে হানিবোদের 
বাড়িতে চলে গেল তাদের মেয়ে নিসিলকে বাড়ি নিয়ে যাবার জন্য ৷ গ্রেগরিরা! 
বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর আবার টিল ছুড়তে লাগল । 

রোজ এতক্ষণ বাড়িতে ছিল | ওর পাঁচটা থেকে কাক্দ। ও ঠিক এই সময়ে 
বাড়ি ঢুকল গ্রেগরিদের পিছু পিছু । বলল, ওর! আমাদের কোন ক্ষতি করবে 
না| 

দোতলার জানালার ফাক থেকে হানিবে এ দৃশ্ত দেখেছে । গ্রেগরির1 তার 
বাড়ির ভিতর ঢোকার পর সে চোখের জল মুছে নেমে এল। প্রথাগতভাবে 
অতিথিদের সাদর.অভ্যর্থন! জানাল । পরে বলল, ওরা! এখনে বাইরে থেকে 
আসেনি । এ অবস্থায় কি করেই বা আসবে । 

গ্রেগরি দম্পতি তাদের জীবনে এই প্রথম বোধ হয় এক তীব্র উদ্বেগে ফেটে 
পড়লেন | মুখে শুধু বললেন, মিসিলরা! এখনে! আসেনি? 

কিস্ত এখন' কি করা ধায়, কাকে তাদের খোঁজে পাঠানো যায় তা নিয়ে 
চিস্ত। করতে লাগল ওরা । 

এদিকে.ওর। তখন বাইরে ধ্বনি দিচ্ছিল, বুর্জোয়ার! নিপাত যাক !. সমাজ- 
'ন্ত্র জিন্দাবাদ ! 

বাড়ির বি ও রাঁধুনি ওদের পাশেই ছিল। বি মতন্থরই মেয়ে, একদিন 
খনিতে কাজ করেছে । সে ধর্মঘটী শ্রমিকদের অনেককেই চেনে । সে বলল, 
ওর] খুব একটা ক্ষতি করবে না। 

এমন সময় ওদের ইট পাটকেল ছোড়া আরো! বেড়ে গেল । ওরা স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছিল ইটগুলো বাড়ির দেওয়ালে বাইরে থেকে লাগছিল । 

হানিবো বলল, ওদের উপর আমার কোন রাগ বা ত্বণা নেই। আমি 
এতদিন শান্তিরক্ষা করে এসেছি । কোন পুলিসবাহিনীর ব্যবস্থা করিনি । 

রাক্মাঘর থেকে রাধুনি এসে বলল, সে আর রান্নাঘরে কাজ করতে পারছে 
না। 
_ কবীধুনি আরও অভিযোগ করল, মাসিয়েনে হতে কেকওয়ালা আসতে 
পারবে না। লে এলে পথেই তার কেকের ঝুরি ওর] চুরি করে নেবে । ওরা 
এখন খাবার চায়, ষ। পাবে তাই দিয়ে পেট ভরাবে। যাই হোক, আমি বলে 
দিলাম । | 
 অ'সিয়ে হানিবেো। বলল, এত ব্যস্ত কেন? ধের্ধ ধরো, কেকগয়ালার আপার 
সময় এখনে! আছে ।' | 
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মসিয়ে হানিবো গ্রেগরিদের ইবঠকখান! খরে বসতে বলে দরজাটা খুলতেই 
চষকে উঠল বিস্ময়ে । দেখল ঘরের মাঝখানে মাইগ্রাত বসে আছে একা । 
হাঁনিবে। আশ্চর্য হয়ে বলল, এ কি তুমি মাইগ্রাত, কি ব্যাপার ? 

মাইগ্রাত উঠে ফ্রাড়িয়ে বলল, লে চুপি চুপি ম্যানেজারের বাড়িতে সাহাব্যেত্ 
জন্য এসেছে । কারণ তার দোকান লুট করতে পারে ছুরৃত্তিরা ৷ 

হানিবে। বলল, তুমি দেখছ আমরা নিজেরাই বিপন্থ । তুমি বরং নিজে, 
তোমার দোকানে গিয়ে দোকান বক্ষা করার চেষ্টা করে! । 

মাইগ্রাত বলল, আমি লোহার বড দিয়ে দোকানটাকে ঘিরে আমার স্ত্রীকে 
পাহারায় রেখে এসেছি । 

হানিবো মনে মনে ভাবল চমত্কার পাহারাদার । ক্রমাগত মার 
খাওয়1 কূশকায়। এক মহিল এ ছুবৃত্তের দলকে রুখবে কেমন করে ? 

হানিবে। বলল, যাই হোক, তুমি চলে যাও এখনি । কারণ দেখছ, ওর! 
খাবার চাই বলে ধ্ৰনি দিচ্ছে । 

মাইগ্রাত একবার ভাবল, ও যদি এখন ধায় তাহলে লাঞ্ছিত হবে 
বিক্ষোভকারীদের দ্বারা, আবার না গেলেও সর্বস্বান্ত হবে সে। দরজার সামনে 
আয়নায় নিজের মুখটা দেখে নিয়ে অবাক হয়ে গেল মাইগ্রাত। দেখল সে ভয়ে 
খরথর করে কাপছে । ষে কোন সময়ে বিপদ ঘটতে পারে । 

গ্রেগরিরা বৈঠকখান! ঘরটায় ঢুকল বটে, কিন্তু বসল ন।। বাইরে তখন 
কিছুটা দিনের আলো থাকলেও ঘরের ভিতরট! অন্ধকার হয়ে ওঠায় ছুটে৷ বাতি 
জ্বলছিল । আসন্ন বিপদের এক আশঙ্কায় ও আভাসে স্তঞ্ধ ও ভারী হয়ে উঠেছিল 
ঘরের আবহাওয়াটা । ওদের সকলের সব কথাবার্তা ঘুরে ফিরে শ্রমিক 
বিজ্রোহের মাঝেই কেন্দ্রীভূত হচ্ছিল । হানিবোর কেবলি মনে হতে লাগল এর 
জন্য একমাত্র র্যাসোনোরই দাক্ষী। ম'তস্থু কোম্পানির উপর পুরনো রাগ আর 
শ্রমিকদের উপর তার অশুভ প্রভাবের ফলেই আজ মতস্ক কোম্পানির অরমিকরা 
এতদুর এগোতে সাহস পেয়েছে । জানালার শামি দিয়ে দেখল হানিবো, ওদিকে 
দোকানটাযস র্যাসেনোর ্লাড়িয়ে শ্রমিকদের ষত সব বিক্ষোভ নিজের চোখে 
দেখছিল । হানিবোর মনে হচ্ছিল সেই যেন উস্কানি দিচ্ছে ওদের | 

হঠাৎ হিপ্পোলিতে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, স্যার, স্যার, মাদামকে ওরা 
মেরে ফেলছে । 

ঘর থেকে বাইরে এলে ওরা দেখল, গাড়িটা কোথায় রেখে রেকিলার্তের 
দ্বিক থেকে এসে মেয়ের! বাগানের দরজায় ঢোকার মুখে জনতার দ্বারা আক্রান্ত 
হয়েছে । রেকিলার্ভে গাড়িটা রেখে মাদাম হানিবো ও অন্য সব মেয়ের! যখন 
নিগ্রেলের সঙ্গে বাগানবাড়ির দিকে হেঁটে আসছিল তখন ধর্মঘটী শ্রমিকমেয়ের। 
তা জীনতে পেরে ছুটে ষায়। শ্রমিক মেয়েদের সংখ্য। ক্রমশই বাড়তে থাকার 
নিগ্রেল মেয়েদের বাগানবাড়ির দিকে ঠেলে দিকে নিজে শ্রযিকমের়েদের মধ্যে 
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পিকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে থাকে । মেয়েলো চিৎকার করতে কবতে 
ওদের ঘিরে বরে । ওরা! বুঝতে পারে না, এই সব অভিজাত ঘরের লৌত্দীন 
মেয়েরা কি করে ওদের মাঝখানে এই গোলমালের মধ্যে এলে পড়ল। এই 
গোলমাল আর বিক্ষোভের মধ্যে হঠাৎ একটা অঘটন ঘটে গেল । 

নিগ্রেল কোনরকমে নিজে পিছন থেকে নময়েদের ঠেলতে ঠেলতে 
বাগানবাড়ির দরজার কাছে নিয্মে যায় । এদিকে বাড়ির ঝি দরজাটা] খুলে 
তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল । মাদাম হানিবো, জিয়ান আর লুসিকে ঢুকিসে 
দিয়ে পরে নিজে ঢুকেই দরজাটা বন্ধ করে দিল নিগ্রেল। তার ধারপা ছিল 
সিসিলও মেয়েদের সজে ঢুকে পডেছে। গোলমালের মধ্য মাথার ঠিক ছিল ন! 
নিগ্রেলের । ওর। কেউ খেয়াল করেনি রেকিলার্ত হতে গাডি থেকে ০নমে 
হেঁটে আসতে আসতে দিসিল ভয়ে উল্টো! দিকে হাটতে থাকে । সে বিক্ষুন্ধ 
পরার হাসা নারারেলিরা তির ভন্ন পেয়ে 
হায় । 

ভবরাভাকে একা িডিলাদাত নেবে নেবার । 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ মনে করে মাদাম হানিবো। কেউ মনে করে সে 
মাদাম হানিবোর বান্ধবী কোন ধনী ব্যবপায়ীর স্ত্রী। সেঘাই হোক, তাদের 
রাগের আসল কারণ হলো তার সিক্ষের পোষাক, পশ্তর লোমের কোট, মাথার 
টুপীতে সাদা পালক আর তার গায়ে সেশ্টের গন্ধ আর তার হাতে ঘড়ি। 
তার উপর তার গায়ের ত্বকটা খুব মস্থণ। যেত্বকে কোনদিন কয়লার ছোয়। 
লাগেনি । 

বুডী ম। ক্রুল বলল, ওকে ভাল করে কয়ল। মাখিয়ে দাও। 

,সমবেত নাবীজনত ধ্বনি দ্দিল, বুর্জোয়ার1 নিপাত যাক । 

লা লেভাক বলল, আমরা শীতে মরছি আর উনি পশ্তর লোমের দামী। কোট 
পরেছেন । সব পোষাক খুলে নিয়ে ওকে উলঙ্গ করে দাও । 

মুকেত্ে বলল, ওর নগ্ন গায়ে বেত মারো ৷ সিসিলের দেহটাকে নিয়ে ওদের 
মধ্যে ষেন কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। সিসিলের সব পোষাক খুলে ওরা চায় 
তাকে ওদের মত করে মেয়েশ্রমিকদের পোষাক পরাতে । অভিজাত ঘরের 
এই সব বুর্পোয়্া মেয়েরাই একটা জামা ধোবার জন্য পঞ্চাশ স্থ্য খরচ করে । 

বিপন্ন বিব্রত নিসিলের মুখ- থেকে শুধু একটা কথাই বারবার বেরিয়ে 
আসছিল, তোমর! আমণকে মেরে! না, আমাকে যেতে দাও । 

কিন্ত দিসিল কথ! বলতে পারছিল না। তার কথা কেউ শ্তনছিল না। 
জঅনেকগুলে মেয়ে তাদের ঠাণ্ড। হাত দিঘ্ে তার গলাটা! ধরেছিল । তাকে তার! 
ঠেলতে ঠেলতে বুড়ো বনিমোরের হাতে তুলে দিল । 

বনিষোরও সঙ্জে লর্দে ধরে ফেলল নিসিলকে । অখচ অর্ধ-শতান্ধী ধরে 
এই বনিমোর কত সহমনীলতা। ও উদ্দারতার পরিচয় গিয়ে এসেছে, শ্রায় ডন 
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খানেক লোককে বাচিয়ে এসেছে, নেই দয়্ামমতাঁভরা, নরমমন। শাস্তশিষ্ট মানুষ 
আজ হঠাৎ সিসিলকে হাতের মুঠোয় পাবার সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে 
গেল । সহস! এক ধ্বংসের খেলায় মেতে উঠল তার মন, তার শাস্ত শীতল .ও 
স্তিমিভপ্রায় রক্তশ্নোতে এক অন্িজোয়ার খেলে গেল সহসা । কোন এক 
হিতশ্র বৃদ্ধ কুস্তর মত এক অক্ষম আক্রোশে দাত কড়মড় করতে লাগল । 

দূর থেকে সিসিলের এই অবস্থা দেখে নিগ্রেল আর মসিয়ে হানিবেো৷ ঘরের 
দর্জ। খুলে ছুটে গেল তার উদ্ধারের জন্য। কিন্তু ভিড় ঠেলে তার কাছে 
পৌছতে পারল না। শ্রমিকমেয়েগুলে! তাদের গালাগালি করছিল আর কিল 
ড় ঘুষি মেরে চলেছিল | গ্রেগরির1 বাড়ির দরজা থেকে অসহায়ভাবে এই সব 
দেখছিলেন । 

মাহিউর স্ত্রী সিসিলকে চিনতে পেরে বলল, ওকে ছেড়ে দাও । ও 
পাওলেনের মেয়ে । সিসিলের মাথ। থেকে তখন ওড়নাটা পড়ে যাওয়ায় 
তাকে চিনতে পেরেছিল মাহিউর স্ত্রী । 

এমন সময় এতিয়েন জনতার গতিটা ঘোরাবার চেষ্টা করল । সে দেখল, 
ওদের মনট। অন্য দিকে সরিয়ে না দিলে এখানে ওর] এই সব অন্যায় কাজ করে 
যাবে একের পর এক করে। ও তাই লেভাকের কাছ থেকে নেওয়] কুড়,লটা 
স্বুরিয়ে বলল, মাইগ্রাত চল, ওর দোকানে কটি আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে লেভাক, মাহিউ প্রভৃতি কয়েকজন ছুটে গেল । দোকানঘরের 
দরজার উপর এতিয়েনই প্রথমে কুড়ুল দিয়ে ঘা দ্িল। কিন্তু মেয়ের! গেল 
'না। তার সিসিলকে নিয়েই রয়ে গেল । মাহিউর স্ত্রীর কথায় বুড়ো বনিমোর 
তাকে ছেড়ে দিলেও সিসিল এসে পড়ল মা ক্রলের খঙ্পরে । জাালিনের 
নির্দেশে বেবার্ত আর লিভি হামাগুড়ি দিয়ে সিসিলের পোষাকের আচল তুলে 
তার গোপনাঙ্গ দেখার চেষ্টা করতে লাগল । | 

সিসিলের পোষাকট। একেবারে ছি'ড়ে গিয়েছিল । 

এমন সময় হঠাৎ ঘোড়া ছুটিয়ে দেন্ছলিন এসে অনেকটা ছত্রভঙ্গ করে দিল 
জনতাকে ৷ দেুলিন অতর্ষিতে তার ঘোড়ার চাবুকট৷ দিয়ে যাঁকে তাকে 
মারতে মরিতে বলতে লাগল, আমাদের মেসের গায়ে হাত ? 

ঘোড়া থেকে নেমে একহাতে ঘোড়ার লাগাম আর এক হাতে লিলিলের 
'কোমরট1 ধরে তাকে উদ্ধার করল ওদের হাত থেকে । সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রেল গিয়ে 
যুছিতপ্রায় সিসিলকে তুলে নিয়ে বাড়ির ভিতর নিক্কে গেল। তার পিছু পিছু 
মপিয়ে হানিবো আর দেনুলিন এসে বাড়িতে ঢুকল । দেচ্ছলিন ঢুকতে যাচ্ছে 
্রমন সময় একটা পাথর এসে তার ঘাড়ের উপর জাগে । দেছুলিন বলল, 
আমার মেসিনপত্র ভেঙেছিস, এবার আমার দেহের হাড়গুলে। ভাঙ্গ । 

দেস্ুলিন ঘরে ঢুকে দরজাটা সঙ্জোরে বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে একরাশ টিল 
"এলে পড়ল. দরজার উপর | দেনুলিন বলল, বদ্ধ পাগলের ছল | ওরা মার 
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ছাড়া কোন যুক্তির কথা মানবে না। আর এক সেকেগড দেরি হুয়ে গেলেই 
ওর! পাথর দিয়ে আমার মাথাটা ভেজে ফেলত । 

গ্রেগরিদের চোখে জল এসেছিল । সেদিনের মৃছণ ভাঙলে দেখ! গেল, তার 
দেহে কোন আঘাতের চিহ্ন ব। ক্ষত নেই। তার পোষাঁকট। ছিড়ে গেছে আর 
ওড়নাটা হারিয়ে গেছে । 

এদ্দিকে গ্রেগরিদের ঝি মে্লানি বাড়ি থেকে কোনরকমে পালিয়ে এখানে 
চলে এসেছে তার মালিকদের খবর দেবার জন্য । তাদের সাবধান করে দেবার 
জন্য । মেলানি এসে বলল, ওরা ওদের বাড়িতে ইট মেরেছে । খুব সাবধান । 

দেছুলিন এবার তাব মেয়েদের বলল, তোমর1 কেমন আছ? 

জিয়ান ও লুসি ছুজনেই দারুণ ভয় পেয়েছিল। কিন্তু তাদের কোন ক্ষতি 
হয়নি বা তারা কোনরূপ নিগৃহীত হয়নি । তার! বেশ হাসিখুশিতেই মত্ত হে 
ছিল । তার৷ মনের আনন্দে হাসছিল। 

দেন্সলিন বলল, হায় হায়, আজ সকাল থেকে আমার কিভাবে যে কেটেছে । 
তোমাদেব বিয়েতে কোন যৌতুক দিতে পাবব না। নে যৌতুকের টাকা 
তোমাদের ও আমাকে খেটে বোজগার করতে হবে । 

দেন্তলিনের গলাটা কাপছিল । মেয়েরা ঘখন তাঁর গলাটা জডিয়ে ধরল 
তখন দেন্ুলিনেব চোখ থেকে জল গডিয়ে পভতে লাগল । 

দেচুলিন তাৰ বিধ্বস্ত খনি সম্বন্ধে যে স্বীকারোক্তি করল তা৷ ওৎ পেতে শুনল 
হানিবো । শুনে তার আশা! হলো! হভাশাব মাঝে । তাহলে বিধ্বস্ত ভাদেমের 
খনিটা এবার অবশ্তই মত কোম্পানি কিনে নেবে এবং দেছুলিন আর তা 
কোনক্রমেই রেখে দ্রিতে পারবে না। এই কেনাবেচার ব্যাপারটা ঘদি সমাধা 
করে দিতে পারে মসিয়ে হানিবে। তাহলে মালিকদের কাছে তার কমে যাওয়া 
গুরুত্বটা আবাব বেডে যাবে । আবার সে প্রিয় হয়ে উঠবে তাদের কাছে। 

বাইরে তখন গোলমাল আর ইট ছোণভাছু'ড়ি থেমে গেছে। ওরা হয়ত 
অন্তত্র কোথাও চলে গেছে । এদিকে ঘরের মধ্যে সবাই চুপচাপ থাকায় সেখানে 
বিরাজ করছে এক ক্লান্ত প্রশান্তি । 

সহসা! এক দুরাগত শব্দে চমকে উঠল ওবা ; নিচের তলার ঘর থেকে ওর! 
উপরতলায় উঠে গিয়ে জানাল দ্দিয়ে দেখতে লাগল । শবটা একটা নির্দিষ্ট 
ব্যবধানে শোনা যাচ্ছে পর পর। 
দোকানের সামনেটায় ? আমি বলিনি এই সব কিছুর পিছনে সে আছে। 

কিন্ত আসলে র্যাসেনোর নয়, এতিয়েন। এতিয়েন তার হাতের কুড়,লটা 
দিয়ে সজোরে মাইগ্রাতের দোকানের দরজ! ভাঙছিল | ক্রমাগত সে শ্রমিকদের 
ভেকে যাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার তাভনায় উন্মত্ত জনতা ভিড করছিল 
দোকানটার চারদিকে । তারা ভাবছিল এই দোকান ঘরের ভিতর প্রচুর খাস্চ 
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আছে । তার। যে রুটি চায় সে রুটি এই দোকানেই আছে। -এতিক্ষেন দেখল 
লোকের ভিড এত বেড়ে গেছে ষে সে কুড়ুলট। নাড়তে পারছে ন।। 

এদিকে মাইগ্রাত হানিবোর কথায় তার বৈঠকখানা ঘর থেকে 1বেরিয়ে 
প্রথমে রান্নাঘরে চলে গিয়ে কিছুক্ষণ লুকিয়ে রইল | কারণ সে বাইরে শ্রমিকদের 
কাছে যেতে ভয় করছিল তখনো । তারপর যখন সে ভাবল তার দ্বোকান 
ওরা লুট করবে, দরজ। ভেঙ্গে সব জিনিস বার করে নেবে তখন সে আর থাকতে 
পারল না। এই কখা ভেবে ম্যানেজারের বাড়ির রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
উঠোনে পাম্পের আড়ালে দ্াভিয়ে সে দেখতে লাগল । ওরা তখন দোকান 
ঘরের দরজা! ভেঙ্গে ফেলেছে । এবার ওর সব জিনিসের বস্তাগুলেো বার করে 
নেবে । আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই গোটা দোকানটা ওদের হাতের মুঠোর 
মধ্যে এসে পড়বে । কুডুলের প্রাতিটি ঘা ওর বুকের উপর যেন পড়ছিল । ওর 
বুকট। কেপে কেঁপে উঠছিল । এবপব দোকানে তার কিছুই থাকবে না। 
তাকে ভিক্ষে কবতে হবে । তবু সে ওখানে যাবে না। ওখানে গেলে ওকে 
ওরা মেরে ফেলবে । 

পাম্পের ঘর থেকে লুকিয়ে জানালা দিয়ে লক্ষ্য করল মাইগ্রাত, তার 
বাড়িতে একটা ঘরের জানালায় বসে তার স্ত্রী এক নিবিড় সন্ত্রাসের সঙ্গে 
দোকান লুটের সমস্ত ঘটন। প্রত্যক্ষ করছে। মাইগ্রাত বেশ দেখতে পেল তার 
মুখটা শ্ান। হঠাৎ তার মনে হলো! সে ওখানে গিয়ে ছূর্ৃতিদের সন্দবীন, হবে 
সাহসের সঙ্গে । সে বাধা দেবে । একবার ভাবল বাড়ির উপর থেকে গরম 
তেল ব! জ্বলম্ত মোম ফেলবে ওদের উপর । হঠাৎ আগের থেকে জোরে শব্ধ 
হলে! আর সঙ্গে সঙ্গে দেখল কুভ,লের এক প্রচণ্ড আঘাতে তার দোকানের 
দরজাটা ভেঙে পভে গেল । 

মাইগ্রাত ভাবল দোকানের যে বস্তাগুলো জিনিসভতি থাকত একদিন আজ 
সেগুলোতে তাদের দুজনের ভরে ওর কোথাও ফেলে দেবে । তবু মাইগ্রাত 
দঢগ্রতিজ্ঞ হয়ে উঠল মনে মনে । সে একট৷ পাউরুটিও দেবে না। 

মাইগ্রাত আর থাকতে পারল না । সেছুটে তার দোকানে চলে গেল। 
ওদের মাঝখানে গিয়ে দোকানের জিনিস রক্ষা করার চেষ্টা করতে লাগল । 
সঙ্গে সঙ্গে ওরা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করতে লাগল মাইগ্রাতকে দেখে । 
বলতে লাগল, ওকে ধরো, ধরো । 

মাইগ্রাত তখন একটা পাচিলের উপর ওঠার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু 
বিক্ষুব্ধ শ্রমিকজনতা ওকে এমনভাবে তাভ। করল যে অনেকটা উঠেও সে টাল 
সামলাতে না পেরে একটা বড় পাথরের উপর মাথা নিচু অবস্থায় পড়ে গেল। 
তার মাথা পাথরে সজোরে লাগায় ভেঙ্গে গেল আর তার থেকে খিলু বেরিয়ে 
গেল । তার দেহটা নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রইল । 

ওর! তখন মাইগ্রাতের নিথর নিশ্পন্দ ম্বতদেহটার চারদিকে ভিড় করে 
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দ্বাড়িয়ে তাকে নান। কুখলিত ভাবায় গালাগালি করতে লাগল । তাক 
একবাক্যে বলতে লাগল সবাই, ঈশ্বর তাহলে আছেন । এতদিনে তার পাশের 
প্রতিফল পেল মাইগ্রাত । 

মাহিউব স্ত্রী মাইগ্রাতের রক্তাক্ত দেহটার কাছে গিয়ে বলল, তুমি আবারও 
কাছে ষাট ফ্রা পাও। দিচ্ছি। 

এই বলে সে দুহাত দিয়ে মাটি খুঁডে এক আ্বাচল মাটি নিষ্কে তা মাই গ্রাতের 
মুখের ভিতব জোব কবে ভবে দ্বিল। মাইগ্রাতেব চোখছটো৷ খোল ছিল। 
গোধুলিব ষে শান্ত আকাশ থেকে অন্ধকাব নেমে আসছিল ধীর গতিতে 
মাইগ্রাতেব খোলা ছু চোখেব শুন্ত নিশ্রাণ দৃষ্টি সেই আকাশের উপব নিবদ্ধ 
ছিল। যেখাছ্যবস্ত ওব দোকানে থাক। সত্বেও ও শ্রমিকদের দিত না, সেই 
খাছ্যবস্তব প্রতীক হিসাবে এ মাটি শেষবাবেব মত ওব মুখে ভব! বইল । 

মাইগ্রাতেব এই আকম্মিক মৃত্যু হঠাৎ এন্রজালিকভাবে শান্ত করে দিল 
বিক্ষুন্দ জনতাকে । তাবা দোকান লুটের কথা একেবাবেই ভূলে গেল। 
এতিষেন লেভাক প্রভৃতি সকলেই যে যেখানে ছিল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পডল | 
অনেকে সেখান থেকে চলে গেল । 

কিন্তু মেষেব৷ মাই গ্রাতেব স্বতদেহ ছেভে এক পাও গেল না। বরং তারা 
আবেো বেশী কবে ভিড কব্ুতে লাগল। মাহিউর জী মাইগ্রাতের 
মুখেব কাছে গিয়ে তাকে উদ্দেশ্য করে বলল, নাও খাও, তুমি যেমন আমাদের 
খেতে । 

মা ক্রল বলল, এখনে ওব শাস্তি হধনি ঠিকমত । অনেক বাকি আছে। 
ওব কাপভ-চোপড খুলে ফেল । ওকে ল্যাংটো কবে ফেল । 

সঙ্গে সঙ্গে মুকেত্তে এগিয়ে গিয়ে মাইগ্রাতেব পান্মজামাট। খুলে ফেলল । 
ল! লেভাক পা ছুটে। তুলে ফাক করল আর বুভী ম৷ ক্রল মাইগ্রাতের লিঙ্গট। 
ধবে টানাটানি কবতে লাগল । হঠাৎ তাব মাথায় ষেন খুন চেপে গেল । 
অবশেষে সমস্ত শক্তি দিয়ে অনেক টানাটানিব পব রক্ত সমেত লিঙ্গটা ছিডে 
গেল আব সেটা হাতে পেষে এক পৈশাচিক আনন্দে চিৎকার করতে লাগল মা! 
ক্রুল, পেয়েছি, পেয়েছি । আব তুমি এটা! আনম্নদেব মেয়েদের পেটে ভবতে 
পাববে না। ৮ 

মেক্কেদেব মধ্যে একজন মাইগ্রাতকে উদ্বেন্ট কবে বলল, তুমি আমার কাছে 
ঘশ ফ্র1 পাবে । তুমি বদি আমাকে এখন চাও ত আমি বাজী আছি। 

এইভাবে মেয়েরা যখন এক নাবকীয় উল্লাসে মেতে উঠে বিদ্রপ করতে 
লাগল মাইগ্রাতকে নানাভাবে, তখন মা ক্রল সেই ছিন্নমূল রক্তাক্ত লিঙটাকে 
একটা লম্বা ছভিব ডগায় বেধে পতাকার মত বেঁধে নিয়ে ষেতে লাগল । তার 
সজে মেয়ের। এগিয়ে চলল শোভাধান্্রাব মত। 

তখন অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছিল । তাই ম্যানেজারের বাড়ির দোতলার 
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ঘর থেকে জানালার খড়খড়ি তুলে মেয়ের! তা দেখেও কিছু বুঝতে পারল না £ 
মাদাম হানিবো বলল, একটী। রক্তাক্ত মর ইছুর মনে হচ্ছে । 

সিসিল বলল, লাঠির ডগায় কি বাধা ঠিক বোঝা! ষাচ্ছে না। 

এতিয়েন আর মাহিউ বিহ্বল হয়ে ভাবছিল । কি করবে কিছু ভেবে 
পাচ্ছিল না। এতিয়েন তার হাতের কুড়,লট। মাঝে মাঝে তখনে। ঘুরোচ্ছিল । 

এমন সময় হঠাৎ কোথ। থেকে ক্যাথারিন মাহিউকে বলল, চলে যাও 
এখান থেকে, পুলিস আসছে । 

মাহিউ ক্যাথারিনের হাতট। ঠেলে সরিয়ে দিল । 

এর পর ক্যাথাব্সিন এতিয়েনের হাত থেকে কুড়,লটা কেড়ে নিয়ে তার 
হাত ধরে টানতে লাগল । বলল, শ্টাভেলের কাছ থেকে আমি পালিয়ে 
এসেছি । ও পুলিস ভাকতে গেছে । আমি চাইন। তুমি ধরা পড়ো। তুমি 
চলে যাও এখান থেকে । 

এতিক্সেন আর কোন বাধা দিল না । ক্যাথারিন তাকে যে দিকে টেনে নিয়ে 
যেতে লাগল সেই দিকেই যেতে লাগল । 

দেখতে দেখতে ফাকা জনশূন্য হয়ে উঠল জায়গাটা । শুধু তার দোকানের 
সামনে পডে মাইগ্রাতের ম্বৃতদ্দেহট যেন পাহার। দিতে লাগল দোকানটাকে। 
মতন্থর বুর্জোয়াদের ভয় তখনো কাটেনি । তারা তখনে। ঘরের জানাল দরজ। 
বন্ধ করে উকি মেরে তাকাচ্ছিল মাঝে মাঝে ঘটনাস্থলের দিকে । এদিকে 
নিঃশব্দ গ্রাম্যপথে অশ্বারোহী পুলিসঙ্গের এগিয়ে আসার শব্দ শোনা যাচ্ছিল । 


থণ্ড 


ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম পক্ষকালটা যেন কাটতেই চাইছিল না। বরফ 
পড়ছে । চারদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ছায়া-ছায়া ভাব । পথে কোন 
লোকজন বার হয় না। দোকানপাট সব বন্ধ । ছুশে! চল্লিশ নম্বর গোটা গাঁটা 
ঘুমোচ্ছে সেই দিনের ঘটনার পর থেকে | 

সার! গায়ের পথে ঘাটে এখন পুলিসের টহলকে জোরদার করা] হয়েছে । 
প্রতিটি খনিতে ম্যানেজারের বাংলোতে, কিছু কিছু ধনী বুর্জোয়াদের বাড়িতেও 
,£স্ন্য মোতায়েন করা হয়েছে । কাউকে পথে দেখলেই পৈন্যর! চিৎকার করে 
জিজ্ঞাস। করছে, কেষায়? এগিয়ে এসে পরিচয় দিসে যাও । 

কোন খনিতেই কাজ চালু হয়নি । বরং আগে যে সব খনিতে ধর্মঘট হয়নি 
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সেই নব খনিতে ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়েছে । ক্রীভেলোর, মিরো, কাস্তেল, ল। 
ভিকতোরি প্রভৃতি খনিতেও কোন লোক কাজ করতে যাচ্ছে না। 

ছুশে চল্লিশ নম্বর গায়ের লোকগুলোকে দেখে মনে হুয় তার! যেন খাচায় 
আবদ্ধ আছে। কিন্ত তার। এই সব কড়। ব্যবস্থা সত্বেও নতি ত্বীকার করার কোন 
লক্ষণই দেখাল না। একবার শোন! গেল কোম্পানি নাকি বেলজিয়াম সীমান্ত 
থেকে সব নতুন লোক নেবে। কিন্ত প্রথমে এই কথ। বলে কোম্পানি ভন্ব 
দেখালেও পরে সাহস পায়নি বাইরে থেকে লোক নিতে । 

সেই ঘটনার পর পুলিস এসে মাইগ্রাতের স্বৃতদেহ সনাক্ত করে তদস্ত শুরু 
করে। কিন্ত তার! তদস্ত করে বলে, উপর থেকে পড়ে আঘাত লেগে মাইগ্রাতের 
মৃত্যু ঘটে । তবু কিছু লোককে গ্রেপ্তার করে পুলিস । কিন্তু আসলে কোন 
দোষী লোককে ধরতে পারেনি । ওরা পিয়েরেনের মত কিছু নিরীহ লোককে 
ধরে। 

সেদিন থেকে এতিয়েনের কোন পাতা পাওয়। যাচ্ছে না । কোম্পানি 
ছণাটাইএর একটা তালিক। তৈরি করেছে । তার মধ্যে সবার আগে আছে 
মাহিউ, লেভাক আর এতিয়েনের নাম আর আছে ম'তন্থুর ভোৌত্রিশ জন শ্রমিক । 
শ্টাভেল পুলিসের কাছে মাহিউর নাম করতে চেয়েছিল, কিন্তু ক্যাথারিন ওকে 
তা করতে দেয়নি । 

এদিকে বুর্জোয়ারা এখনে খুব ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছে 

এখন গাঁয়ে যে নতুন যাজক এসেছে তার নাম রণভিয়ের । রোগা লিক- 
লিকে চেহারা । চোখ ছুটে! যেন জলছে। মোটাসোটা চেহারার যে ধাজকটি 
আগে এ গীয়ের চার্চে থাকত তিনি রাজনীতি করতেন না। কিন্তু বর্তমান 
যাজক রণভিয়ের ধর্মপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি প্রচারও করে । রণভিদ্বেরের 
মতে বুর্জোয়ারাই যত অনর্থের মূল । যাজকের মতে বুর্জোয়ারাই ধত সব ভ্রান্ত 
ধারণ। হ্ষ্টি করে মানুষকে নাস্তিকতার পথে নিয়ে যাচ্ছে । বিশ্বভ্রাতৃত্বের মূলে 
কুঠারাঘাত করছে। 

তার কথা শুনে এ অঞ্চলের বুজোয়ারা তার উপর দারুণ চটে গেছে। তারা 
বলাবলি করছে, বণভিয়ের উগ্র সমাজবাদ প্রচার করছে এবং ছুদিন পরে শ্রমিক 
জনতার -লামনে তাব ক্রসটা ঘুরিয়ে মিছিলের নেতৃত্ব করবে । 

ম'সিয়ে হানিবো কথাটা শুনে বলল, ও ঘদি বেশী বাডাবাডি করে বিশপ 
ওকে এখান থেকে বদলি করে দেবে । 

এদিকে সারা খনি অঞ্চল জুভে যখন বিরাজ করছিল সম্জাসের রাজত্ব 
এতিয়েন তখন সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে রেকিলার্তের সেই স্বত খনিটার, 
ভিতরে জণলিনের গোপন বাসাটায় বাস করছিল। লে বাসায় অভাব কিছুরই 
ছিল না। একটা বড় খড়ের বিছানা, বোতলভত়্1 মদ, পাউরুটি, শুকনো কভ 
মাছ। জণালিন তাকে সব কিছু এনে দিয়েছে। কোন কিছুরই অভাব নেই ॥ : 
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এখানে একমাজ যে জিনিসের অভাব ত1 হলো! আলোর । 

খনিগর্ভের এই নিবিড় নিশ্ছিত্র অন্ধকারে দিন-বাজি সমান মনে হয় পৰ 
সময়। দিনরাত্বির মধো কখনো কোন পার্থক্যই বুঝতে পারে ন৷ এতিয়েন । 
জালিন এত জিনিস এনেছে, কিন্ত কোন বাতি আনতে পারেনি । এডিম্বেনের 
সবচেয়ে মুস্কিল সে কোন পড়াশুনো করতে পারে না। কোন বই পড়তে পারে 
না। শুধু তাই নয়, সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদ সম্বন্ধে কোন চিন্তাও করতে পারে 
না। সার! দিনরাত্রি ধরে যে অন্ধকার ভারী পাথরের মত তাৰ বুকের উপর 
চেপে বসে থাকে সব সময় সেই অন্ধকারের নির্মম নিম্পেষণে তার মনের চিন্তা 
ভাবনাগুলোও যেন চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যায়। 

এখানে আসার আগে পর পর দুর্দিন এত বেশী পরিশ্রম হয় এতিয়েনের যে 
সে দারুণ ক্লাস্ত হয়ে পড়ে । তারপর ক্যাথারিন তাকে টেনে নিযে ঘটনাস্থল 
থেকে দূরে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার হঠাৎ মনে পড়ে যায় জাণলিনের এই 
গোপন বাঁপাটার কথা। অন্ধকার খনিগর্ভের এই নির্জন নীরবতার মাঝে 
এসে সহজেই ঘুমিয়ে পড়ে এতিয়েন । ছুদ্দিন ধরে ঘ্বুমোয় সে । ঘুম থেকে উঠে 
ভার মনে হলো! মাঁথাট। ধরে আছে, মনে হলে। যেন একটা বড় অস্থখ থেকে 
উঠেছে । এখানে ঈদুরের খুটখাট শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই । এখানকার 
নীরবতা এত নিবিডভ, এত গভীর ষে তা অস্বস্তিকর মনে হচ্ছিল এতিয়েনের । 
মনে হচ্ছিল এই গভীর অন্তহীন নৈঃশব্যই ক্রমাগত নানারকমের শব্দ স্যটটি 
করছে তার মাথার মধ্যে । 

অবশেষে একদিন জালিন কোথ। থেকে একট বাতি চুরি করে আনে। 
সেই বাতিটা মাঝে মাঝে ছু একবার জালে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই নিবিযে 
দেয়। এতিয়েনের আজকাল একমাত্র চিন্তা ও ষখন এখান থেকে গাঁয়ে ফিরে 
যাবে তখন ও কিভাবে একগাদ মানুষের সঙ্গে এক ঘরে পশুর মত থাকবে, 
কি করে এক টবে অন্ত সবার মত ক্নান করবে । একথা! ভাবতেও এখন শিউরে 
ওঠে ও। এতিয়েন ভাবে ও তাই তাদের দাঁরিক্্য ঘুচিয়ে তাদের জীবনষাজ্জার মান 
উন্নত করতে চাঁয়। হঠাৎ ওর মনে হলো! ক্ষুধার অন্ধকার কারাগারে ওর! আর 
বেশীদিন 'আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারবে না, এর অবসান ঘটাতেই হবে। 
বুর্জোয়ারা ষে সব আরাম উিজাহান্ছলা উতর হু বেহর াও একদিন 
অবস্থাই উপভোগ করবে । 

এই সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক উচ্চাশ! জেগে ওঠে এভিয়েনের মনের 
মধ্যে । ওর মনে হলো গায়ের সব লোকদের বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে ওর 
এইভাবে এক গোপন বাসার অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা কাপুরুষতা ছাড়া আর 
কিছুই না। ও তা থাকবে না। ও বেরিয়ে গিয়ে ওদের মাঝে দাড়িয়ে ওদের 
নেতৃত্ব দান করবে এই বিপদের দ্বিনে এবং ও একদিন খ্লুশার্তের মতই নেতা 
হুরে। এই হীন খনিশ্রমিকের কাজ ছেড়ে দেবে । তখন ও শুধু সব সময় 
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বাছনীতির কাজ করে বেড়াবে । 

এইভাবে ছুসপ্ত। কাটার পর জণলিন একধিন এতিয়েনকে বলল, বাইরে 
শুনেছে পুলিন প্রথমে এতিয়েনের খোঁজ করে তাকে না! পেয়ে এখন ভাবছে 
এতিয়েন বেলজিয়াম চলে গেছে । একথা শুনে সাহস পেয়ে এতিম্েন ষন্ধ্যার 
দিকে রোজ একবার করে বেরোতে লাগল । ওর কেবলি ভয় হতে লাগল যদি 
সত্যি সত্যিই ধর্মঘট ব্যর্থ হয়, ঘর্দি কোম্পানি কোনক্রমে মিটমাট করতে ন৷ চাস 
তাহলে কি করে মুখ দেখাবে ও শ্রমিকদের কাছে? তাহলে এত সব হায়রানি 
আর ক্ষয়ক্ষতির জন্য লোকে তাকেই দায়ী করবে এবং তখন বাধ্য হয়ে তাকেও 
আবার সেই সামান্য খনিশ্রমিকদের কাজেই যোগদান করতে হবে। 

ঘুরতে ঘুরতে এতিয়েন আজকাল নিজের চোখে দেখতে পায় একের পর 
এক খনি, একের পর এক কত কারখান। অচল হক্ষে পড়ে আছে। এ অঞ্চলের সব 
কর্মচঞ্চলতা আশ্চর্ষভাবে স্তন্ধ একেবারে । তাছাড়া এই বিরাট ব্যাপক ধর্মঘটের 
ফলে খনিগুলো দীর্ঘদিন অচল থাকার জন্য অনেক ক্ষয়ক্ষতিও হয়েছে বিভিন্ন 
খনিতে । মিরৌএর কাছে খনির উপর অনেকটা জায়গা ধসে গেছে । জায়গাটা 
মালিকদের ক্ষতিপূরণ দিতে হবে কোম্পানিকে । ক্রীভেসের আর ম্যাদলেন 
খনিতে ছাদ থেকে ধস নামায় সব রাস্ত। বন্ধ হয়ে গেছে । লা ভিকৃতোরিতে 
ছাদ থেকে ধস নামার সময় ছুজন কর্মরত ভেপুটি মারা ষায়। কান্তেল খনি 
জলপ্রাবিত হয়ে পড়ে । 

এই সব ছুর্ঘটনার কথা শুনে এতিয়েনের মনে আশাটা আরও জেগে ওঠে । 
এই সব হুর্টনার কথা ভেবে কোম্পানি হয়ত মিটমাটের কথ। ভাবতে পারে । 
তাছাড়া এতিয়েন আরও শুনেছে সমগ্র মতস্থ অঞ্চলের এই ব্যাপক খনিধর্মঘট 
নিয়ে প্যারিসে বিভিন্ন খবরের কাগজে প্রচুর আলোড়ন চলছে। এবং 
কোম্পানির ডিরেক্টররা এতে বিচলিত হয়ে পড়েছে । দুজন ডিরেক্টর তা নিয়ে 
খনি অঞ্চলে তদস্ত করতে আসে । তার। সব কিছু নিজের চোখে দেখে যায় । 
অবশ্য তাতে কিছু স্থফল হয়নি । কারণ তার একট নিরপেক্ষতার ভাব দেখিয়ে 
চলে গেছে। ৪ 

কিন্ত ঘখন শুনল দেন্জলিন ভাদেম খনি মতস্থ কোম্পানিকে বিক্রি 
করে দেবে তখন তার আবার ভয় হলো । তখন মে আবার হতাশ হয়ে 
পড়ল। দেন্ুলিন প্রথমে বিক্রি করতে চায়নি । সে এই বিপদটা কাটিক্সে 
ওঠার জন্য গ্রেগরিদের কাছে এক লক্ষ ক্র] ধার চেয়েছিল । কিন্তু গ্রেগরির1 তা 
দেয়নি । তারা তাকে বিক্রি করে দেবার পরামর্শ দেয় । মিথ্যা সংগ্রাম করে 
যাওয়া, এত কই করে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। দেস্গলিনকে টাকা দিলে 
সে বৃথা খনির পিছনে সব টাক! খরচ করবে বলেই গ্রেগরির। তার ভালর জন্যই 
টাকাটা দেয়নি । 

তবে সেদিন জালিন একট সুখবর নিষ্বে এল । খব্রট। ভাল বলেই মনে 
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হলে! এতিয়েনের । লে ভোরোর খনির অবস্থা ভাল নয় | কাঠের ঠেকার 
কাঁজ দীর্ঘদিন বদ্ধ থাকার জন্য ছাদ ধনে পড়ছে । বিভিন্ন জাক়গা থেকে জল 
ঢুকছে খনিতে । অতি কষ্টে একদিন রাত তিনটের সময় বেরিয়ে প্রহরীর দুটি 
এড়িয়ে আসল খবরটা এনেছে জালিন। 

একদিন সকালে খনির পাশ দিয়ে যেতে যেতে প্রহরারত সৈন্যদের দেখে 
ভাবতে লাগল এতিয়েন, এই সৈম্বাহিনী না থাকলে মাত্র দুঘণ্টার মধ্যে সমস্ত 
বুর্জোয়া-সমাজটাকে একেবারে ধ্বংস করে ফেল! যেত। তবু অকারণে বদনাম 
দিয়ে বল! হয় এই সেনাবাহিনী এখন সমাজতান্ত্রিক ভাবধারায় দীক্ষিত 
হয়ে উঠেছে । এতিয়েন ভাবল, কিন্ত এই সব সৈনিকদের সঙ্গে কথ! বলে ওদের 
বোঝানে। হয় নাকেন? 

একজন সৈনিকের কাছে সাহস করে গিয়ে এতিয়েন বলল, কী দাক্ষণ খারাপ 
আবহাওয়া! শীগগির বরফ পড়বে বলে মনে হয় । 

সৈনিকের মাথার চুলগুলো বড় সুন্দর । তার চেহারাটা একটু বেটে । 
তার গায়ে একটা বড় কোট চাপানো ছিল। সে বলল, হ্যাঠিক তাই। 
সে তার নীল চোখ আকাশে তুলে একবার তাকাল । 

এত্িয়েন বলল, তোমাদের কাজ বড় কঠিন। এক জায়গায় ধ্রাড়িয়ে 
থাকা । দেখে মনে হবে যেন এইমাত্র বিদেশীরা আক্রমণ বরছে আমাদের 
দেশ। তার উপর কী ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া । 

সৈনিকটা একটু নড়ে উঠল। কিন্তু কোন কথা বলল না। কোন 
অভিষোগই যেন তার নেই। যে ষাটজন প্রহরী লে ভোরে খনিতে পাহার। 
দিচ্ছে ও হচ্ছে তাদের একজন । 

এতিয়েন তার সঙ্গে কিছু রাজনীতির কথা আলোচন! করার চেষ্টা করল । 
কিন্তু সে শুধু “ই” অথবা “না” বলে সব কথার একট করে অস্পষ্ট উত্তর দিচ্ছিল । 

এতিয়েন তাকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি? 

সৈনিকটি বলল, জুলি । 

এতিয়েন বলল, তোমার বাড়ি কোথায় ? 

সৈনিক বলল, প্রেগক । 

এই বলে দূরে হাত বাড়িয়ে একট] জায়গ! দেখল সে। তারপর বলল, 
আমার এক ভাই এক বোন আছে । তারা আমার জন্ত প্রতীক্ষায় আছে। 
কিন্ত আমি কখন বাড়ি ষেতে পারব তা বলতে পারি না । আমি যখন বাড়ি 
থেকে এখানে আসি তখন পাহাড়ের কাছ পধন্ত এগিয়ে এসেছিল ওর! । কত 
দুর আমার বাড়ি । 

কথ! বলতে বলতে সৈনিকের চোখছুটে। ছলছল করে উঠল। সে বলল, 
ঘদ্দি আমার চাকরির খাতায় কোন খারাপ রিপোর্ট না থাকে তাহলে বছর 
দুয়েকের মধ্যে ওরা আমাকে এক মাসের ছুটি দেবে । 


অঙ্গুর ২২৯ 


এবপর এতিদ্ষেন ভাদ্স পরিচন্ম দিল। তার কথা বলল । 

তখন সকাল হয়ে গেছে। চারদিকে বরফ পড়ছিল । এতিয়েন রেকিলার্ভের 
দিকে চলে যেতে লৈনিকটি কুহেলিঘের। দিগন্তের পানে শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । ওদের এবার ডিউটি চেঞ্জ হবে। সার্জেণ্ট আসছে । 


চর 


গত ছুদিন ধরে দারুণ তুষারপাত হচ্ছে । চারদিক সব কিছু সাদা বরফে 
ঢাকা । ছুশো চল্লিশ নম্বর গোটা গাখানা ঘেন সাদা কফিনের মধ্যে মৃতদেহের 
মত ঢাক! আছে । কোথাও কোন প্রাণচঞ্চলতা নেই । কোন জনপ্রাণী দেখ। যায় 
না পথেঘাটে । ] 

মাহিউদের বাডিতে সেদিন একটুকরো! জ্বালানি কাঠও ছিল না। অথচ 
বাইরে,তখন এত বরফ পড়ছে থে চড,ই পাখিগুলো একটা ঘাসের পাতাও পাচ্ছে 
না। অনবরত বরফ সরাতে সরাতে ঠাণ্ডা লেগে আলজিরে কঠিন অস্কখে পড়ে 
গেছে । তাকে ওর মা একটুকরো বিছানার চাদর ঢাক। দিয়ে শুইয়ে রেখে 
ভাক্তার ভণদারহাগেনের অপেক্ষা করছিল । হেনরি আর লেনোর জণলিনের 
সঙ্গে বড় রাস্তায় গিয়ে পয়স। ভিক্ষে করছিল | বনিমোরের পায়ের ফুলো আরো। 
বেড়েছে আগের থেকে । সেও বসেছিল। একমাত্র মাহিউই পিঞ্জরাবদ্ধ 
পশুর মত ঘরের ভিতর পায়চারি করছিল । ঘরের মধ্যে একটা তেলের প্রদীপ 
জ্বলছিল। তেল ফুরিয়ে ষাওয়ায় আলোটা নিবে আসছিল। তবু বাইরে 
চারদিকে বরফ পভতে থাকায় তার প্রতিফলনে ঘরের ভিতরটা আলোকিত 
হয়ে উঠছিল । 

হঠাৎ সকলকে চমকে দিয়ে পাশের বাড়ি হতে লা লেভাক বুতলুপকে 
টানতে টানতে নিয়ে এল । ঘরে ঢুকেই বলল, তুমি নাকি বলেছ আমার নামে 
আমি একবার শোবার বিনিময়ে আমাদের ভাড়াটে বুতলুপের কাছে কুড়ি 
স্থ্য নিয়েছি? 

মাহিউর স্ত্রী অস্বীকার করল । বলল, ?েক বলেছে? আমি এ ধরনের 
কোন কথা বলিনি । 

লা! লেভাক তবু শুনল না। সে বলল, যেই বলুক, তুমি একথা বলেছ । 
তুমি নাকি বলেছ তুমি তোমার ঘর থেকে এই দেওয়ালের পাশ থেকে আমাদের 
বাড়িতে যে সব নোংর। জিনিস চলছে তা সব শুনতে পাও । 

আজকাল প্রায়ই ছই পরিবারের মধো এই ধরনের কথা কাটাকাটি আর 
ঝগড়াঝাণটি হয়। মেয়েতে মেয়েতে ঝগড়া হতে হতে পুরুষরা মান্বামারি 
করতে শুরু করে দেয় । 

এমন সময় লেভাক এলে হাঁজির হলে! | মাহিউর সামনে গ্লাড়িয়ে বেভাক 


২৩০ বিদেশের নিবদ্ধ উপন্যান. 


বলল, তোমার স্ত্রী যদি এই ধরনের কথাবার্ত। বলে তাহলে তাকে তুমি মার । 
তা না হলে বুঝব তুমি তাকে লমর্থন করে! । 

এর পর লেভাক বুতলুপকে ধরে বলল, এই হুচ্ছে আমাদের বন্ধু আমাদের 
বাড়িতে থাকে । এ বলুক, আমার স্ত্রীকে কুড়ি স্থ্য দিয়েছে কি না। 

বুতলুপ বলল, না। এ ধরনের কোন ব্যাপার হয়নি । 

মাহিউ লেভাককে বলল, মাথা খারাপ করে। না, বড়ি যাও । তা না! হলে 
আমি একটি ঘুষি মেরে তোমার নাক ফাটিয়ে দেব। 

এরপর মাহিউ লেভাককে বলল, কে বলল তোমাকে ঘে আমার স্ত্রী একথা 
বলেছে? পিয়েরেন ? 

মাহিউর স্ত্রী হঠাৎ খিল খিল করে হেসে লা লেভাককে বলে উঠল," 
কি বলেছে জান? বলেছে তুমি একই সঙ্গে দুজন পুরুষের কাছে শোও । 
একজনের উপরে আর একজনের তলায় । 

কথাট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে লেভাক আর তার স্ত্রী লা লেভাক বাগে আগুন 


হয়ে উঠল । ওর! মাহিউদের বলল, পিয়েরেন'ত তোমাদের নামেও ঘা তা 
বলে। বলে তোমর। ক্যাথাবিনকে বিক্রি করেছ, তোমরা নাকি। রোগে 
ভূগছ সবাই। 


মাহিউ বলল, পিয়েরেন একথা বলেছে? চল ত দেখি । 

বুতলুপ ঝগড়াঝণটি অতসব পছন্দ করে না। ও সরে পডল। মাহিউ 
লেভাকদের সাক্ষী হিসাবে নিয়ে পিয়েরেনের কাছে চলে গেল । 

ওরা সবাই শিয়েরেনের বাড়ির কাছে গিয়ে দেখল, লিভি বাড়ির বাইরে 
ঘোরাফেরা করছে । লিভি ওদের বলল, ভিতরে ভানসার্ত আছে, তাই তার 
মা তাকে বার করে দিয়েছে, তার বাবা এখন বাড়ি নেই। 

আজই সকালে ভানসার্ভ দুজন পুলিস সঙ্গে করে ছুশে৷ চষ্ভিশ নম্বর গায়ে 
খনিতে কাজের জন্য লোক খুঁজতে আসে মালিকদের নির্দেশে । বলে, তারা 
ঘদ্দি আগামী সোমবারের মধ্যে কাজে যোগদান না| করে তাহলে কোম্পানি 
বেলজিয়াম থেকে নতুন লোক এনে খনির কাজ চালাবে । সেই অবসরে 
ভানসার্ভ শিয়েরেনকে তার বাড়িতে এক। দেখে পুলিসদের পাঠিয়ে দিয়ে তাদের 
বাড়িতে ঢুকে পড়ে । 

লেভাক হঠাৎ মাহিউকে ফিস ফিস করে বলল, চুপ করো । দেখি 
ব্যাপারটা । পরে অন্ত কথা হবে। 

এই বলে ওরা দরজার সামান্ত একটু ফাক দিয়ে উকি মেরে পিয়েরেনের 
ঘরের ভিতর কি হচ্ছিল তা দেখছিল । লেভাক, লা লেভাক আর মাহিউ 
পাল। করে এক একজন করে উকি মেরে দেখার চেষ্টা করতে লাগল । দেখল, 
ঘরের ভিতর টেবিলে রুটি মদ, কত কি খাবার রয়েছে । ঘরের মধ্যে দাউ দাউ 
করে আগুন জলছে । এই সব দেখে ওর] ঈর্ষায় জলতে লাগল । 


অস্থ্র ২৩৯ 


হঠাৎ লিভি এক সময় খলে উঠল, বাবা । 

ওর! তখন পিয়েরেনকে নিয়ে পড়ল । পির়েরেনফে ঘিরে দাড়াল ওরা । 
মাহিউ বলল, তোমার স্ত্রী আমাদের নামে ঘা ভাই বলেছে । আঁষর। 
ক্যাথারিনকে বিক্রি করেছি, আমাদের বাড়ির লোক সব বসম্ত রোগে তূগছে। 
অথচ তোমার শ্রী ঘরেতে কি করছে, কিভাবে টাকা রোজগার করছে ত। 
নিজের চোখেই দেখ । 

ওদের এই সব কথাবার্ত। আর গোলমাল শুনে পিয়েরেন ঘর থেকে বেরিক্সে 
এল দরজ! খুলে । দরজার উপর দ্লাভিয়ে কি ব্যাপার দেখতে লাগল । মাদাষের 
মুখখান। রাগে লাঁল হয়ে উঠেছে । তার ঘাভের দিকটা! থোল। | ভানসার্ত তার 
পায়জামাট। ঠিক করে নিচ্ছিল । 

লা লেভাক বলল, তোমব1 বল, সবার ঘরবাভি ময়লা । কেন হবে না» 
তোমাদের মত আমাদের ত আর উপরওয়ালাদের ভালবাস! নেই৷ 

লেভাক পিয়েবেনকে বলল, তোমার স্ত্রী বলেছে আমার স্ত্রী নাকি একই 
সে আমাব ও আমার ভাভাটে বুতলুপের কাছে শোয় । একজনের নিচে 
আর একজনেব উপরে থেকে দুজনকেই একসঙ্ষে সঙদান কবে। 

এদিকে পিয়েবেনের স্ত্রীও তখন ঘটনার সম্মুখীন হুবার জন্য প্রস্তত হয়ে 
উঠেছে । সে বলল, ঘা বলেছি ঠিক বলেছি । চলে যাও তোমরা । আমার 
্বামী জানে ম'সিয়ে ভানসার্ভ আনাদের বাডিতে কেন আছেন । 

পিয়েবেনও তার স্ত্রীকে সমর্থন করল । কিন্তু ঝগড়াটা সহস। মোর ঘ্বুরে 
অন্য খাতে প্রবাহিত হতে লাগল । লেভাক আর মাহিউ একবাক্যে পিয়েরেনকে 
বলল, তোমরা কোম্পানির চর । তোমর! বিশ্বাসঘাতক । আমাদের সঙ্গে 
বিশ্বাঘাতকত। করে কোম্পানিকে খবরাখবর দাও, তাই কোম্পানি টাক! 
দেয় তোমাদের | 

এই বলে মাহিউ আর লেভাক ছুজনেই পিয়েরেনের মুখে ছুটো ঘুষি মারল । 
তার মুখ ফেটে রক্ত বার হতে লাগল । এমন সময় ম। ক্রল এসে সব কথ শুনে 
বলল, আমার জামাই একটা আত্ত শূয়োর । 

এদিকে মাহিউ বাভি ফিরে দেখল, ভাক্তাব তখনে। আনেনি । আলজিরের 
অবস্থা খুবুই খারাপ । তাঁর শরীরটা কেমন যেন অসাড় হয়ে গেছে । সে ষেন 
কোন ঘন্ত্রণাও অনুভব করতে পারছে ন।। 

কিছুক্ষণের মধোই ভাক্তারেব পরিবর্তে বাজক রণভিয়েব এসে পড়ল । 
আজকাল যাজক রণভিয়ের গায়ের মধ্যে প্রায়ই আসে। ধর্মঘটী গ্রামবাপীদের 
ছুরবস্থার হ্ছযোগ নিয়ে রণভিয়ের তাদের মধ্যে ধর্মের বাণী প্রচার করে । 

মাহিউকে দেখে রণভিয়ের বলল, কি, তোমর! সমবেত প্রার্থনার সমর 
যাও না! কেন? গত রবিবার আননি। কিন্ত ভুল করছ। মনে রাখকে 
একমাত্র চার্চ এবং ধর্মই তোমাদের রক্ষা করতে পারে সমত্ত বিপদ থেকে । 


২৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মাহিউর স্ত্রী বলল, প্রার্থনা ! কি বলছেন ম'সিয়ে লে কুরে, ঈশ্বর স্বয়ং 
আমাদের উপহাস করছেন । আমার ছোট্ট মেক্সেটা ঈশ্বরের কি করেছিল থে 
সে আজ জরে কাপছে? এত ছুঃখ ভোগ করেও আমাদের শাস্তির শেষ হয়নি 
তাই মেয়েটার আবার অস্থখ করল ? 

যাজক রণভিয়ের বলল, চার্চ আজ গরীবদের পক্ষে । আজ একমাজ্র চার্চই 
অন্যায়কারী ও অত্যাচারী বুর্জোয়াদের উপর ঈশ্বরের সমস্ত অভিশাপ আর 
দোষ নামিয়ে এনে ন্তায় বিচার প্রত্তিষ্িত করবেন তোমাদের জগতে । কিন্ত 
তার জন্য চার্চের পাশে গিয়ে তোমাদের ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে দাড়াতে হবে । 
এইভাবে বিশ্বের সব গরীব যদি চার্চের পাশে গিয়ে ঈ্লাড়ায়, যদি অকুঠভাবে 
নির্ভর করে তার উপর, তাহলে পোপ একাই ছুনিয়ার নিঃস্ব নিপীড়িত 
মানুষদের নিয়ে এমন এক বিরাট জগৎ গড়ে তুলবে ঘা তোমাদের মুক্তি আনবে 
চিরকালের জন্য । তাহলে এক সপ্তার মধ্যে সার! পৃথিবী বুর্জোয়াদের অশ্তভ 
কবল থেকে মুক্ত হবে। 

মাহিউদের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আগে প্রতিদিন সন্ধ্যের সময় এতিয়েনও 
এমনি করে কথায় কথায় এমনি এক উজ্জ্বল আদর্শ জগতের ছবি ফুটিয়ে ভুলত 
তাদের চোখের সামনে ৷ . 
_. মাহিউর স্ত্রী বলল, দেখুন মসিয়ে লে কুরে, আপনি ঘা! বলছেন তা শুনতে 
খুবই ভাল । কিন্ত আজ আপনি একথা! বলছেন তার কারণ আপনার সঙ্গে 
বুর্জোয়াদের ঝগড়া চলছে । আপনি আজ ম্যানেজারদের যত লোকের 
বাড়িতে লাঞ্চ খাঁন ন। বলেই শ্রমিকদের প্রতি দরদ দেখাচ্ছেন । * 

রণভিয়ের এ কথায় না রেগে বলল, বুঝেছি, আজ চার্চ ও জনগণের মধ্যে 
বে ভ্রান্তির প্রাচীর গড়ে উঠেছে তার জন্য দায়ী একদল শহুরে যাজক যাঁরা 
ধর্মের নামে বিলাপব্যসনে দিন কাটায়, যারা জনগণ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন 
করে রাখে । কিন্তু আমার মতে গ্রাম্য ধাজকরা আজও আঁদশভষ্ট হয়নি, তীরা 
গরীব গ্রামবাসীদের সহযোগিতায় সত্যিই পৃথিবীতে ম্বর্গরাজা নিয়ে আসতে 
পারবে । 

মাহিউ গ্র্জন করে উঠল,. এসব কথ! বলার কোন দরকার নেই । এখন 
আমাদের একমাত্র দরকার কিছু কুটির । 

রণভিয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বলল, আগামী রবিবার প্রার্থনায় 
ঘাবে। ঈশ্বর তোমাদের কটির ব্যবস্থা করবেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরের দরজা খুলে এতিয়েন ঘরে ঢুকল । আজকাল 
এতিয়েন কোথায় থাকে তা মাহিউর। জানে । কিস্তু তারা! একথ। আর কাউকে 
বলেনি ৭ এতিয়েনের অন্তর্ধান সম্বন্ধে আজকাল অনেকে অনেক কথা বলে। 
কেউ বলে সে সেনাবাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে আসবে তাদের যুক্ত করতে, কেউ 
বলে সে নাকি এন্তিয়েনকে গাড়িতে. করে. ক্কার সঙে যেতে দেখেছে. কিন্তু... 


অআন্কুর ২৩৩ 


ঘবেশীর ভাগ লোকের কাছে তার আগেকার সেই জনপ্রিকনতা অনেক কমে গেছে। 

ভাক্তার ভাদারহাগেন খুব ব্যস্তভাবে এসে ঘরে ঢুকলেন । তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে । কোন আলো ব৷ জ্বালানি ঘরে ন! থাকা মাহিউ 
একটার পর একটা করে দেশলাইএর কাঠি জেলে ভাক্তারকে আলো দেখাতে 
লাগল। তিনি সেই আলোতে আলজিবরেকে পরীক্ষা করলেন। গায়ের 
ঢাকনাটা খুলে দেখলেন আলজিবের বরফের মত ঠাণ্ডা কঠিন দেহটা নিঃসাভ 
নিম্পন্দ হয়ে বিছানাষ পডে আছে । 

ভাক্তার কোন ভূমিকা ন! করেই বললেন, তোমাদের মেয়ে আগেই মারা 
গেছে । কিছুক্ষণ আগে আব একটি ছেলের মৃত্যু দেখলাম । অনাহারই এই 
সব মৃত্যু আর অস্থখের কাবশ। কিন্তু কেন আমাকে ভাক দাও? মাংস 
আব খাছাই হলে এসব বোগেব একমাত্র ওষধু। 

মাহিউব স্ত্রী ডুকবে কাদতে লাগল । কান্নার মাঝে বারবার একটা কথাই 
বলতে লাগল, হে ঈশ্বব, এবার আমাকে মৃত্যু দাও । 

এতিয়েন এ দৃশ্ত দেখে বিচলিত হয়ে বলল, বেলজিয়াম থেকে কোম্পানি 
লোক আনবে । লে ভোবে। খনিতে কাজ চালু করবে । 

মাহিউ বলল, তাহলে আমর] খনিটা ধ্বংস করে দেব। 

এতিয়েন বলল, এখন আব তা পারবে না। সৈগ্ভরা পাহারা দিচ্ছে । 

এতিয়েন একটু ভেবে বলল, আর না, এবাৰ আমাদেব কোম্পানির কাছে 
আত্মসমর্পণ কবে ধর্মঘট মটিয়ে ফেলা ভাল । কোম্পানিবও অনেক ক্ষতি 
হয়েছে । একটা মীমাংসায় আসতে পাবে । 

মাহিউব স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে বেগে উঠে বলল, ভূমি একথা বলতে পারলে ? 
আমবা এতদিন ধবে এত কষ্ট কি এই জন্য ভোগ করলাম ? আমাদের বাড়ির 
জিনিসপত্র সব বিক্রি হয়ে গেল, আমাব মেয়ে মরতে বসেছে, ছেলের। অনাহারে 
পথে পথে ঘুবে বেভাচ্ছে__কিস্ত আত্মসমর্পণ যদি করতে হয় তবে এ সবের কি 
প্রয়োজন ছিল ? আমি সব কিছু পুভিয়ে ছাবখার করে দেব । সবাইকে হত্যা 
করব, তবু আত্মসমর্পণ করব না। আত্মসমর্পণ করলেই সব সমস্যা মিঠে বাবে ? 
তা তযাবে না। আমাদেব সেই অন্তাক্ম অবিচার আবার দ্িনেব পব দিন ভোগ 
করে যেতে হবে । 

এতিয়েন ভাবল, এই মাহিউর স্ত্রী একদিন ধর্মঘট পছন্দ করত ন1। 
স্বামীকে রাজনীতি কবতে দিতে চাইত না! । অখচ আজ সে নিজেই রাজনীতির 
কথা বলে। গবীবদের রক্তচোষা বুর্জোক্সা! দস্থ্যদের শেষ করে এক নতুন 
সমাজ গভে তৃলতে চায় । 

মাহিউব স্ত্রী বলল, আজ আমার ছেলেবা ক্ষুধায় মবছে। আজ আমার 
শুধু একট! দুঃখ হচ্ছে সেদিন গ্রেগ্ররিদের মেয়েটাকে হাঁতে পেতেও কেন গা 
টিপলে মারলাম না? নি 


২৩৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান 


এতিয়েন কি বোঝাতে চাইল, কিন্তু মাছিউর স্ত্রী তা বুঝল না। তার 
'আাপোষের কথ লে মানবে না। 

এমন সময় হেনরি আর লেনোর বাইরে থেকে ঘরে এল । ওর] এসে বলল” 
এক ভদ্রলোক ছুটে স্থ্য দিয়েছিল, কিন্তু জালিন তা নিয়ে পালিয়ে গেল । 
তাদের মা বলল, ভার যদি ভিক্ষে করে তাহলে সে তাদের হত্যা করবে। 
দরকার হুলে ম'তস্থ অঞ্চলের দশ হাজার খনিশ্রমিক দেশের বিভিন্ন জায়গায় 
ভিক্ষে করে বেড়াবে । তবু মাথ! নত করবে ন৷ মালিকদের কাছে । 

মাহিউর স্ত্রী আবার বুকফাট। কান্ীয় ভেজে পল, হে ঈশ্বর, এবার আমার 
পালা, এবার আমাকে নাও । 


১, 


রবিবার সন্ধ্যা আটটার সমক্স স্থভারিন র্যাসেনোরের মদের দোকানের 
ভিতর বলেছিল । মাদাম র্যাসেনোর দোকানের কাউণ্টারে ঘথারীতি বসে 
থাকলেও কোন খরিপদার ছিল না! । 

আজকাল কারে। হাতে পয়সা ন। থাকায় কোন শ্রমিক আর মদ খেতে 
আসেনা । তার দোকানটা এই সন্ধ্যের সময়েই একেবারে ফাকা । 

এমন সময় এতিয়েন এসে ঘরে চুকল। র্যাসেনোর তাকে সঙ্গে সঙ্গে 
অভ্যর্থন। জানিয়ে বলল, বাইরে রাস্তায় ঘুরে বেভানোর থেকে এখাঁনে বলে গল্প 
করা বা কথা বল অনেক ভাল । 

যাদাম র্যাসেনোর ভত্রতা করে এক পাজ মদ দিল । এতিয়েন তা খেল না । 

র্যাসেনোর বলল, আমি অনেক আগেই জানতে পেরেছি তুমি কোথাক্ 
আছ । আমি ইচ্ছা করলেই তোমাকে ধবিয়ে দিতে পারতাম । 

এতিয়েন বলল, ও কথ। বলে লাভ নেই। আমি জানি তুমি সে ধরনের 
লোক নও । মানুষ ভিন্ন মত পোষণ করেও একে অন্যকে শ্রদ্ধা করতে পারে । 

স্বভারিন তার চেয়ারে গিয়ে আবার বসল । সে উঠে পড়েছিল একবার এর 
মাঝখানে ৷ তার পোল্যাণ্ড হাতে না থাকায় তার হাতট। কি যেন খু'জছিল। 

এতিয়েন বলল, আগামীকাল লে ভোরে খনিতে কাজ শুরু হুৰে। 
কোম্পানি বেলজিয়াম থেকে লোক আনবে । নিগ্রেল নিজে লোক নিয়ে 
এসেছে । 

র্যাপেনোর বলল, হ্যা একদল লোক আজ এসেছে, এখনে পধস্ত কোন 
গুনোধুনি হয়নি । 

একটু থেমে গলার ত্বরটা এতটু কমিয়ে বলল, দেখ, আমি তর্ক বিতর্ক 
করছি ন।। কিন্তু তুমি এখনে! ষন্দি গোঁড়া হয়ে থাক তাহলে আমাদের 
আরো বিপদে পড়তে হবে । মনে রেখে, আজ তোমাদের যে অবস্থার অধ্যে 
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পড়তে হয়েছে আন্তর্জাতিকেরও নেই অবস্থা । গত পরশু দিন ধ্রশার্ডের 
সাজে আমার দেখা হয় । আমার মনে হলে! সে অস্থশোচনা করছে । আসল 
কথ! হলে দলাঁদলি আর মতভেদের ফলে “আস্তর্জাতিক' ভেজে টুকরে। টুকরো 
হয়ে যাচ্ছে । প্রথম প্রথম দারুণ প্রচারের ফলে সারা বিশ্বের প্রচুর লোককে 
এর সংস্ত করা হয়। তা৷ দেখে বুর্জোয়ারা ভয়ে কাপতে থাকে । কিন্তু ঘলের 
মধ্যে ছুই শক্তির মধ্যে ঘন্ব দেখা দেয়। এই ছুই শক্তি হলো নৈরাজ্যবাদী 
আর বিবর্তনবাদী। প্রথম দ্বিকে নৈরাজ্যবাদীরা প্রতিষ্ঠা লাভ করে। কিন্ত 
পরে তাদের ভুল ধর] পড়ে । এখন কে কাকে দল থেকে তাড়াবে সেইটাই 
হলো বড় কথা । দলের মধ্যে নেতাদের মনে অহঙ্কার আর উচ্চাভিলাষ প্রবল 
হয়ে ওঠায় অস্তত্বন্ব বেভে যাচ্ছে দিনে দিনে । এতে প্ুশার্তের মন ভেজে 
পড়ছে । এখন সে ত্বীকার করছে ধর্মঘট কর। ঠিক হয়নি । 

মাথ। নিচু করে এ্রতিয়েন সব কথা শুনল। একদিন আগে সে তার 
কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলে” দেখেছে । তাদের মধ্যে তার আর সে 
জনপ্রিয়তা নেই । তাদের মনে আজ তিক্ততা আর: সংশয় দেখ! দিয়েছে। 
এতিয়েনের মনে পড়ল, এই বর্যাসেনোর একদিন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, এমন 
একদিন আসবে যেদিন শ্রমিকর। ধর্মঘটের দাকসদায়িত্ব তার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে নিজের। সাধু সাজবে, তাদেব চোখে তার জনপ্রিয়ত। ম্লান হয়ে যাবে । 

এতিয়েন বলল, হ্যা, প্রশার্তের মত আমিও এটা স্বীকার করি ষে ধর্মঘটটা 
ধুব হঠকারিতার সঙ্গে করা হয়েছে। কিন্তু তখন কোন উপায় ছিল না । 
অনিচ্ছা! সত্বেও ধর্মঘটের ঝুঁকি নিতে হয়েছিল আমায় । যখন কোন কাজের 
ফল খারাপ হয় তখন মনে হয় এটা আগে হতে আমাদের বোঝ উচিত ছিল। & 

র্যাসেনোর বলল, একথা বদি বুঝতে পেরে থাক তাহলে কেন তা ওদের 
বুঝিয়ে বলছ না? 

এতিয়েন বলল, দেখ র্যাসেনোর, তোমার আমার মত ভিন্ন হলেও আমি 
এখনে। তোমাকে শ্রদ্ধা করি । আমাৰ মনে হলো, আমাদের দেহ অনশনক্রিষ্ট 
হলেও এইভাবে আমাদের সংগ্রাম করে যাওয়া উচিত। তাতে যর্দি কোন 
নৈনিকের বুলেট আমার বুকে এসে বেঁধে ত বিধুক। 

মাঘাম র্যাসেনোর বলল, ঠিক বলেছে। 

স্থভারিন আপন মনে বলে যেতে লাগল, মাক্ম একট! লোক সব কিছু ধ্বংল 
করে দিতে পারে । কিন্ত সে ইচ্ছাশক্তি ওদের নেই। এই জন্যই বিপ্রব সার্থক 
হচ্ছে নলা। আসলে গোটা মানবজাতিটাই ক্লীব হয়ে পডেছে। তাদের কোন 
ক্ষমতাই নেই। রাশিয়ার অবস্থাও ভাল যাচ্ছে না। তার সহকর্মীরা ও ষে 
সব নৈরাজ্যবাদী বিপ্লবীরা একদিন সারা পৃথিবীকে কাপিয়ে তুলেছিল আজ 
তারা জাতীয় ব্বাধীনতা লাভ করেই আত্মপ্রসাদে মধ্ন হয়ে আছে। তারা আর 
কিছু চায় না। তারা৷ আর লারা বিশ্বের শোহিত নিপীড়িত মানুষের কথা ভাবে 
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ন।। তারা ভাবে তাদের দেশের ৰিশেষ কোন শক্র নিধন হলেই সার! বিশ্ব মুক্ত 
হবে অত্যাচারীদের কবল থেকে । তাই সে যখন তাদের কাছে পুরনো 
সমাজব্যবস্থা একেবারে ভেঙ্গে. ফেলে নতুন সমাজ গড়ে তোলার কথা৷ বলে তখন 
তারা তাকে পাগল মনে করে, তার কথাকে পাগলের প্রলাপোক্তি ভেবে 
উড়িয়ে দেয় । 

স্বভাবিন বলল, অথচ সে তার ব্যক্তিগত সুযোগ ক্বিধা, পদমধাদ। ও 
উচ্চাভিলাষ তাঁগ করে আজ সামান্য শ্রমিক হিসাবে কাজ করছে শুধু এই 
আশাতে যে একদিন তারা এই শ্রমিকশ্রেণীর শ্রমের উপর ভিত্তি করে এক 
নতুন শ্রেণীহীন সমাজ গড়ে তুলবে। বলল, আসলে তোমরা সব কাপুরুষ, তোমরা 
মুখে শ্রমিক এঁক্যের কথা বললেও শুধু নিজেদের আপন আপন স্থার্থপুরণের 
কথ। ভাব । কিছুদিন আগে মার্গাইএর ছুজন শ্রমিক যারা ট্রপী তৈরি করত, 
লটারীতে এক লক্ষ স্রু? পেয়েই কাজনর্ম সব ছেভে দিয়ে এখন আরাম উপভোগে 
দিন কাটাচ্ছে অলস ধনীদের মত। আসলে -তোমর! বুর্জোয়াদের গালাগালি 
করলেও তোমর। নিজেরাই এক একজন বুজৌোয়। হতে চাও । 

র্াসেনোর জোরে হেসে উঠল স্থৃভারিনের কথায় । সে বলল, মার্সাইএর 
শ্রমিকরা হয়ত ভূল করেছে মানি, কিন্তু তোমার এই ধ্বংসাত্মক আবেগেরও 
কোন অর্থ হয় না। 

ক্ুভারিন বলল, আমি ঘদি পারতাম একাই তোমাদের মত বিশ্বের ধত সব 
কাপুরুষ ও ভোগবাদীদের ধ্বংস করে দিতাম। সারা জগৎটাকে ভেঙ্গে টুকরো! 
টুকরো করে দিতাম । 

মাদাম র্যাসেনোর সমর্থন করল স্থভারিনকে । 

এরপর পোল্যাণ্ডের খোজ করতে লাগল স্ুভারিন । কিন্ত পোলাও নেই। 
সে ছুটে মর! বাচ্চা প্রসব করেই 'প্রাণত্যাগ করেছে । কথাটা জানতে পেরে 
স্থভারিন শোকে অভিভূত হয়ে পড়ল। তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পডতে 
লাগল । 

আবেগের সঙ্গে সভারিন হয়ত কিছু বলত, কিন্ত হঠাৎ শ্টাভেল ক্যাথারিনকে 
নিয়ে দোকান ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি সেই দিকে গেল । শ্যাভেল 
ঢুকেই বলল, আমরা ছু পাত্র মদ খাব। যে আমাদের পানে আপাদমস্তক 
তাকাবে তার মুখ আমি ভেঙ্গে দেব । মাদাম র্যাসেনোর, কই ছ পাত্র মদ দেখি। 

মাদাম র্যাসেনোর সর্দে সঙ্গে মদ এনে দিল। গ্াভেল বলল, ম' তস্থতে 
আবার কাঁজ শুরু হচ্ছে । আমরা তাই এই দিনটি উদ্যাপন করছি । 

এদিকে ঘরের মধ্যে এতিয়েনকে বসে থাকতে দেখে ক্যাথারিন ভয় পেম্ে 
গেল । তার মুখখান! সাদ! ফ্যাকাশে হয়ে গেল এক অঘটনের আশঙ্কায় । 

স্টাভেল বলল, আমি জানি কত লোকে কত কথ। বলছে আমার সম্বন্ধে । 
গকিদ্ক ধার সাহস হবে আমার সামনে বলকে। ৮. 5. 8 
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এবারেও তার কথার কেউ কোন উত্তর দিল ন|। 

শ্তাভেল আবার বলতে লাগল, আমার লুকোবার কিছু নেই। সা 
দেস্থলিনের খনি ছেড়ে লে ভোরোতে কাজে ঢুকেছি। আমার অধীনে বারো 
জন বেলজিয়াম শ্রমিক আছে। 

এবার শ্যাভেল ক্যাথারিনের দিকে মুখ ফিরিয়ে" বলল, কি, যদ খাচ্ছিস কি 
না? যে সব শুয়োরের দল কাজ করবে না তার! জাহান্নামে যাক । 

ক্যাথারিন তার মদের গ্লাসটা শ্টাভেলের গ্লাসে ঠেকাল। কিন্ত তার হাতটা 
কাপতে লাগল । শ্তঠাভেল তার আগেকার কোন কথার উত্তর না পেয়ে ক্রমশই 
উত্তেজিত হয়ে উঠছিল । লে আবার বলল, ব্বান্রিবেলায় যত সব ছু'চোগুলে। 
বেরিয়ে আসে গর্ত থেকে । কারণ তখন পুলিস ঘুমিয়ে থাকে । 

এবার উঠে দ্বাড়াল এতিয়েন । শ্টাভেলের কাছে গিয়ে বলল, দেখ, আমি 
অনেক অপমান সহা করেছি । তোমার গা থেকে বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ বার 
হচ্ছে । তোমার গায়ে হাত দিয়ে আমার হাতকে নোংর। করতে চাই না 
আমি। কিন্ত আর না। আমাদেব দুজনের মধ্যে চুভাস্ত ফয়সাল এখনি হুওয়! 
উচিত । 

স্টাভেল ঘুষি পাকিয়ে উঠে দাড়াল । 

এতিয়েন বলল, চলে এস, কাপুরুষ কোথাকার । আমি একাই তোমাকে 
দেখে নেব। আজ সমস্ত অপমানের জন্য ফলভোগ করতে হবে তোমায় । 

ক্যাথারিন ছুটে গিয়ে দুজনের মধ্যে ধ্াভিয়ে ওদের থামাবার চেষ্টা করল । 
কিন্তু জনেই ওকে সরিয়ে দিল। তখন ক্যাথারিন ঘরের একধারে গিয়ে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঈ্লাড়িয়ে ওদের পানে তাকিয়ে রইল । র্যাসেনোর একবার 
ওদের থামতে বলল । কিন্তু মাদাম র্যাসেনোর তার স্বামীকে বসতে বলল । 
; বলল, ওর! ছুজনেই ওদের দোঁকানের খবিন্দার । ওরা নিজেদের ঝগড়। নিজেরা 
ফয়সাল! করে ফেলুক। এতে আমাদের হস্তক্ষেপের কিছু নেই। 

র্যাসেনোর বসে পড়ল । প্রথম দিকে এতিয়েন প্রতিরক্ষাত্বক ভূমিকা 
নিল। সে শুধু শ্যাভেলের আক্রমণাত্মক ঘুষিগুলোর থেকে নিজেকে বাচিয়ে 
চলাব চেষ্টা করে যেতে লাগল । শ্যাঁভেল বলল, আমি আজ তোমার স্থন্দর 
মুখটাকে ঘুষি মেরে এমনভাবে বিরুত করে দেব যাতে আর কোন মেয়ে 
তোমার পিছনে না ছোটে । 

এতিযেন কোন কথ! বলল না। চেহারার দিক থেকে শ্টাভেল তার থেকে 
বেশ লম্বা চওড়া ছিল বলে তার কিছুটা সুবিধা ছিল। প্রথম প্রথম শ্টাভেল 
উত্তেজনার বশে যে-সব ঘুষি মারল তার অল্পই এতিয়েনের মুখে ব৷ গায়ে লাগে । 
এতিয়েন সব সময় নিজেকে বাঁচিয়ে চলছিল | শুধু তার কানের কাঁছটা সামান্য 
একটু কেটে গিয়েছিল আর ঘাড়ের কাছটায় একটু ছ'ড়ে গিয়েছিল । এক সময় 
ভদ্র লড়াইএর রীতি ভঙ্গ করে শ্ঠাভেল একটা লাখি মারল এতিয়েনকে । 
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,এএতিযেন বলল, খবরদার লাখি মারবে না, আমি তা! হলে চেয়ার দিযে তোমার 
ভেঙ্গে দেব। এরপর এতিয়েনের একটা ঘঘ্ব'ষিতে শ্তাভেলের নাক আর 
একটা চোখ ফেটে রক্ত বার হতে লাগল । সে পড়ে গেল। সে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়ছিল । তখন এতিয়েন বলল; উঠে পড়, তারপর আবার দেখা ঘাক। 

কিন্তু শ্তাভেল উঠতে পাঁরল না। তবে নে তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে কি 
বার করছিল। ক্যাথারিন ছুটে গিয়ে এতিয়েনকে সাবধান করে দিল, ও ছুরি 
* এনেছে সঙ্গে সাবধান । 

সত্যিই তার বড ছুরিটা খুলে শ্াভেল এবার আক্রমণ করল। এতিয়েন 
শ্তাভেলের ছুরিধর! হাতের কব্সিটা ধরে ফেলল । কিছুক্ষণ লডাই চলার পর 
হ্াভেলের হাত থেকে ছুরিটা পডে গেল । 

ছরিটা এখন এতিয়েনের কবলে আসায় সহসা এক জিঘাংস! প্রবল হয়ে 
উঠল । প্রতিহিংসার জালাট। অদম্য হয়ে উঠল তার মধ্যে । 

আগে মদ খেলে হত্যার প্রবৃত্তি জাগত তার মধ্যে । কিন্তু আজ মদ না 
খেয়েই শ্যাভেলকে হত্য। করার প্রবৃত্তি প্রকট হয়ে উঠল তার মনের মধ্যে ৷ তবু 
সে নিজেকে সামলে নিয়ে শ্যাভেলকে বলল, এখনি চলে যাও । তা না হলে 
তোমাকে আমি খুন করব । 

শোচনীয় পরাজয়ের এক তিক্ত গ্লানি বুকে নিয়ে উঠে পডল শ্টাভেল। ঘর 
থেকে চলে যাবার জন্য পা বাড়াল দরজার দিকে । ক্যাথারিনও তার পিছু 
ধরল । কিন্ত হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে শ্যাঁভেল বলল, না, তোকে যেতে হবে না । 
তুই খন ওকেই চাস মনেপ্রাণে তখন তুই ওর কাছে ঘা। ওর কাছেই থাকবি 
শুবি। আমার বাড়িতে আর বদি কখনে। পা দিবি ত তোকে খুন করব । 
প্রাণের মায়া থাকে ত এদিকে পা বাড়াবি না। 

এই বলে দরজাট। জোরে বন্ধ করে চলে গেল শ্যাভেল । 






৪ 

র্যাসেনোরের দোঁকান থেকে বেরিয়ে এতিয়েন আর ক্যাথারিন দুজনে 
নীরবে পথ ইাটিতে লাগল । আকাশে মেঘ থাকলেও মাঝে মাঝে পুর্ণায়ত টাদ 
দেখ। যাচ্ছিল মেঘের ফাকে ফাকে । ঘটনাক্রমে ঘে নারী তার হাতে এসে 
পড়েছে সে নারী তার কিছুটা ঈপ্সিত হলেও বিভ্রত বোধ করছিল এতিয়েন ৷ 
কোথায় নিয়ে গিয়ে ক্যাথারিনকে রাখবে তা৷ ঠিক করে উঠতে পারছিল না । 
কোন কথাই মুখে আসছিল না তার। 

একবার এতিয়েন ক্যাথারিনকে বলল, তোমার বাব! মার কাছে তোমাকে 
রেখে আপি। 

কিন্ত তাতে বাজী হলো না ক্যাথারিন । এতিষেন একবার জিজ্ঞাসা করল, 


১৬ ২৩৯ 


"সামার সঙ্গে যেতে খ্বশাবোধ করছ নাত? 

ক্যাথারিন বলল, একথার কোন মানেই হস্ব না । কারণ আমারও একজন 
পুরুষ আছে আর তোমাবও একজন নারী আছে। 

ক্যাথারিন মুকেত্ের কথা বলছিল। আজকাল অনেকেই বলাবলি 
করে এতিয়েন নাকি মুকেত্তের আশ্রয়ে থাকে । 

এতিয়েন বলল, একথা মিথ্যা । 

ক্যাথারিনের তখন সেই রাতের কথা! মনে পল | সেই ঞ্যোত্স্ারাতভে সে 
কাজ থেকে আসার সময় রেকিলার্তের মাঠের ধাবে মুকেত্তের সঙ্গে পাশাপাশি 
পথ হাটতে দেখে এতিয়েনকে । 

ক্যাথারিন বলল, তাছাডা কোন ষোগ্যতাই নেই আমাব নারী হিসাবে । 
ষে জীবন আমি যাপন করি তাতে আমার দেহের উন্নতি ক্ণনদিনই হবে না। 

কথা বলতে বলতে ওর। মতক্র দ্বিকে এগিয়ে চলেছিল । হঠাৎ আকাশে 
একটা মেঘের আভালে চাটা ঢাকা পড়ায় একট ছায়া! ওদের ঢেকে দিল । ছুজনে 
ঈাড়িয়ে পভল খুব কাছাকাছি । ধেচুম্বন যে আলিঙ্গন ওর। কতদিন কামনা 
করে এসেছে মনে মনে সেই চুম্বন আর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে ওঠার জন্য আকুল 
হয়ে উঠল দুজনেই । ছুজজনেই দুজনকে ধরতে যাচ্ছিল এমন সমক্ন একজন 
প্রহরীকে দেখে সরে গেল ওরা । 

এতিয়েন বলল, বল ভাহলে কোথায় যেতে চাও । 

ক্যাথারিন সহজভাবে বলল, শ্যাভেলের কাছেই আমি ফিরে যেতে চাই । 

এতিয়েন বলল, কিন্ত সে তোমাকে মেরে কেলবে । 

ক্যাথারিন কোন জবাব দিল না। এতিয়েনও তাকে ভার দেই গোপন 
বাসায় নিয়ে যাবার কোন যুক্তি খুঁজে পেল না। তার মত একজন নিঃস্ব 
পলাতক যার জীবন এক অনিশ্চয়তার স্থতোর ডগায় কাপছে, কোন নারীর ভার 
সে নিতেই পারে না। সৃতরাং স্টাভেলের কাছেই তাকে পাঠিয়ে দেওয়। ভাল । 

বিদায় নেবার সময় ক্যাখারিন তার হাতট। বাড়িয়ে দিল এতিয়েনের দিকে | 
এতিয়েন সে হাতটা অনেকক্ষণ ধরে রেখে 'দিল। ছাডতে চাইছিল না । 
ক্যাথারিন আন্তে আস্তে সেটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, তুমি বেশী দূর এসে না। 
তোমাবে দেখতে পেলে ঝামেলা করবে । 

শ্যাভেলের বাসায় চলে গেল ক্যাথারিন । কিন্তু এতিয়েন তবু চলে যেতে 
পারল না। ক্যাথারিন ফিরে গেলে তাকে দেখে কি প্রতিক্রিয়া হয় শ্াাজেলের 
তা! শোনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । কোন এক নারীকণ্ঠের আর্ত চিৎকার 
শোনার জন্ত উৎকর্ণ হয়ে রইল সে। কিন্ত এতিয়েন দেখল কোন চিৎকার করল 
না। বাড়িটা আগের মত স্তন্ধ হয়ে রইল | হঠাৎ দেখল দোতলায় স্তাভেলের 
বাসার জানালাটা খুলে গেল আর তার থেকে আলোর একটা রশ্মি বেরিয়ে 
এ্লল। ক্যাথারিন এতিয়েনকে লক্ষ্য করে বলল, ও এখনো ফিরে আনেনি, 
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আমি বিছানায় শুতে যাচ্ছি । দয়! করে চলে স্বাও। 

এতিয়েন এবার রেকিলার্তের পথে এগিয়ে যেতে লাগল একা একা । হঠাৎ 
ক্যানেলের ধাবে মাঠের মাঝখানে যেতেই এতিয়েন দেখতে পেল একজন সৈনিক 
প্রহরী রাইফেল হাতে পাস্বচারি করছে । সে একবার মাপিয়েনের দিকে মুখ করে 
পচিশ পা এগিয়ে যাচ্ছে আর একবার ম তনুর দিকে মুখ করে ফিরে আসছে। 
এমন সময় হুঠাৎ একটা ছায়ামূতি যেন ঝাপিয়ে পড়ল সৈনিকটার ঘাড়ের 
উপর । চাদের উপর থেকে ভামমান একখণ্ড মেঘ সরে যেতেই এতিয়েন দেখল 
জালিন একটা চকচকে বড় ছুরি সৈনিকটার ঘাড়ের উপর কণ্ঠার কাছে আমূল 
বসিয়ে দিল । মুহূর্তে চিৎ হয়ে পড়ে গেল সৈনিকটি । ছুবিট। তার ঘাড়ে গাঁথাই 
রইল । 

এতিয়েন ছুটে গিয়ে জালিনকে জিজ্ঞাসা করল, এ কাজ কেন তুমি করলে ? 

জালিন বলল, ত1 জানি না । তবে জানি ওরা আমাদের শক্র | 

এতিয়েন বলল, এখন কি করা যায় মড়াটাকে নিয়ে ? 

একবার ভাবল ক্যানেলের জলে ফেলে দেবে । কিন্ত পরক্ষণেই ভাবল সেট। 
ভেসে উঠবে । তখন সে ঠিক করল জরালিনের সাহায্যে সে ম্ৃতদেহটা সেই 
অচল খাদটার গর্ভে নিয়ে গিয়ে সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে কবর দেবে । 

এতিয়েন মৃতদেহটার গলায় একটা রুমাল বেঁধে ঘাভের দিকট। তুলে নিল 
আর জখলিন প| ছুটে তুলে ধরল। এইভাবে দুজনে অতিকষ্টে সেই অন্ধকার 
খনিগর্ভে নিয়ে গেল । কোনক্রমে মই দিয়ে ছুশে! মিটার নিচে মড়াটাকে নিয়ে 
গেল । 

টৈনিকের মৃতদেহটাকে ওর! এমন এক জায়গায় সমাহিত করল সেই অচল 
খনিগর্ভের মধ্যে যেখানে ছাঁদটা খুব নিচু। অনবরত পাথর খসে পড়ছে ছাদ থেকে । 
কোন রকমে গুঁড়ি মেরে সেখানে গিয়ে মৃতদেহটা রেখে আসতেই সঙ্গে সঙজে 
সেটা ঢেকে গেল পাথরের টুকরোয় । এতিয়েনের মনটা খারাপ হয়ে গেল, 
এই সৈনিককে সে চিনতে পেরেছে, এর নাম জুলি । এর সঙ্গে একদিন কথা 
বলে আলাপ করেছিল সে। তার মনে হলো, আজ ঠিক এই মুহুর্তে হয়ত 
কোন নসমুক্রের ধারে কোন অজানা দেশের এক গৃহদ্বারে জুলির মা আর 
বোন তার পথ চেয়ে বসে আছে । অথচ তারা জানে না জুলি আর কোনদিন 
কিরবে না তাদের কাছে । এতিয়েন বুঝতে পারল না এ কেমন ধরনের সমাজ 
যেখানে গরীব গরীবকে মেরে ধনীদের সুবিধ। করে দেয় । 

ওর! ওদের বিছানার কাছে ফিরে এল । জালিন বাতিটা হাত থেকে 
নামিষেই তার খড়ের বিছানায় শুয়ে পড়ল। সারাদিন অধথা পরিশ্রম আর 
ঘোরাঘুরির জন্য ক্লান্তিতে শোয়ার সজে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল জালিন। তার নাক 
ভাকতে লাগল । 

কিন্ত আলোট! নিবিয়ে দিয়ে এতিয়েন শুয়ে পড়লেও তার ঘুম এল না । তার 


দ্র ২৪৯ 


কেবলি মনে হতে লাগল ষেন কার সজাগ দীর্ঘশ্বাস ক্রমশই নিকটে আসছে 
ভার । তাকে ঘিরে ফেলছে সেই শব্দটা । মনে হলো জুলি রাইফেল হাতে 
এগিয়ে আসছে তার দিকে । সেষেন স্প্ট ভার পায়ের শব্দ শুনতে পেল। 
ভয়ে গাটা কাট? দিয়ে উঠল এতিয়েনের । সে বাতিট। জ্বালল, কিন্ত কোথাও 
কিছু দেখতে পেল না। 

কিন্ত আলে। নিবিয়ে গিয়ে গুতেই আবার সেই ভয়ট। পেয়ে বসল তাকে । 
কিছুতেই ঘুম এল না। বার গপর জাণলিনের নাক ভাকার শব্দটা দুমসহ ঠেকল 
সার কাছে । 

হঠাৎ কি মনে হলে। বিছান! ছেভে বাইরে যাবার জন্য উঠে পড়ল এতিয়েন ॥ 
মই বেয়ে উপরে উঠে খাদের বাইরে এসে হাফ ছেড়ে বাচল সে। বাতি তখন 
ছটো।। আজই শেষ রাত্রিতে তাদের মহাপরীক্ষা। লে ভোরোর খনিতে 
বেলজিয়াম শ্রমিকরা কাজ করতে নামবে আর তার প্রতিবাদ করার জন্য ছুশো। 
চলিশ নম্বর গাঁয়ের ধর্মঘটী শ্রমিনর। খনির বাইরে জনড়া হবে । দরকার 
বুঝলে তার। সৈন্যদের কর্ণ ভেদ করে এগিয়ে যাবে । গুলি খাবে । তবু কাজ 
চলতে দেবে না। 

এতিয়েন দেখল এখনে। কিছুটা দেরি আছে । তাই সে ইতস্তত: ঘোরাফেরা 
করতে লাগল । ৃ 

এতিয়েনের হঠ।ৎ মনে হলে, সে নিজে একটা অপদার্থ, কাপুরুষ । সামান্য 
জালিনেব মত একট। অবাচীন ছেলের যে সাহস আছে সে সাহস তার নেই। 
জঅলিন কত অবলীলাক্রমে একটা মৈনিককে মেরে ফেলল, অখচ »স শ্যাভেলের 
সত একট] বিশ্বাঘাতক শয়তানকে হাতের মুঠোর মধ্যে তাব ছুবির নাগালের 
মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিল । কাউকে হত্যা করার সাধ্য বা সাহস যখন তার 
নেই তখন তাকেই মরতে হৰে। সে নিজে মৃত্যুবরণ কববে। 

ধীরে ধীরে জানতে পারল এতিয়েন একজন সৈনিক নিখোক্গ হওয়ায় 
সৈনিকদের মধ্যে ত্রাসেন স্থষ্টি হয়েছে । কিস্ত তার। ঘটনাস্থল তদন্ত করে দেখল 
কোন ছুঘটন। ঘটার চিহ্ন নেই। তাব। বুঝল সৈনিকটি হঠাং পালিয়ে 


গেছে কাজ ছেড়ে । 
হঠাৎ একট অদ্ভূত কথা মনে হলে এতিয়েনের । ঢেদিন সে জুলিব কাছে 


কথায় কথায় জানতে পেরেছিল ওদের কাপ্টেন বিপাবলিবাঁন বা সমাজতন্ত্র । 
স্তরাঁং তার আশ! জাগল হয়ত ক্যাস্টেনকে সব কথা বুঝিয়ে বললে সে 
ধর্মঘটী শ্রমিকদের বাঁধ দেবে না, হয়ত এইভাবে সেনাবাহিনীব লোকরা মেহনতী 
মানুষদের ছুঃখ হৃদয়ঙ্গম করে তাদের রাইফেল একদিন বুর্জোয়াশ্রেণীর দিকেই 
ধরবে। 
রহস্যময় দূরাম্বিত এই আশার তাড়নায় সহস' মৃত্যুকামনাটা মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলল এতিয়েন। অদুরাগত এক নতুন দিনের উজ্জ্বল সম্ভাবনায় মত 


নিষিদ্ধ__-২-১৬ 


২৪২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাল 


হয়ে উঠল সে। 

এমনি করে দেখতে দেখতে পাঁচট। বেজে গেল । কিস্তু কোন বেলজিয়াম্ব 
শ্রমিককে খনির পথে আসতে দেখল না। পবে এতিয়েন বুঝল, কোম্পানি 
শ্রমিকদের বাত্রে খনির এলাকার মধ্যেই থাকার বাবস্থা করেছিল বুদ্ধি করে যানে 
ধর্মঘটা শ্রমিকদের সঙ্গে তাদেব কোন সংঘর্ষ ন। বাধে । পরে দেখল ছুশে চল্লিশ 
নম্বব গয়েব কয়েকজন এখানে সেখানে দ।ড়িয়ে পিকেটিং করছে যাতে কোন 
শ্রমিক খনিতে যেতে না পারে । এর পর দেখা গেল মাহিউ ও তার স্ত্রীব নেতৃত্বে 
প্রায় পয়ত্রিশ জনেব মত একট! দল হাত তুলে বিক্ষা জানাতে জানাতে 
এগিয়ে আনছে খনিব পিকে । 

এতিয়েনকে দেখে তাকে প্রাতঃ নমস্কার জানাল তারা । কিন্তু এতিয়েন 
কোন উত্তর দিল ন।|। সাব! রাতের মধ্যে তার একেবারে ঘুম ন। হওয়ায় তার 
চোখ ছুটে। ল।ল দেখাচ্ছিল । 

হঠাৎ এতিয়েনেব নজর পডল দুবে ক্যাথারিনের মত দেখতে একজন মেসে 
লে ভোবোব খনিব দিকে এগিয়ে আসছে। 

এতিয়েনকে বিদায় শিয়ে ন্যাথাবিন শ্যাভেলের ঘবে যেয়ে বিছানায় শুয্বে 
ছিল । ভে:বছিল শ্যাভে.লব বাগ প.ড় যা"ব তাকে দেখে। এই ভেবে সে নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে পডেছিল। কিন্তু মাঝরাতে শ্যাভেল ঘরে এসে ক্যাথারিনকে দেখেই 
চটে যাঁয়। সে তার কান ধবে তাকে উঠিয়ে ঘব থেকে তাড়িয়ে দেয় । তার 
সঙ্গে পুনমিলনের আর কোন আশা না দেখে আবার পথে বেরিয়ে পড়ে 
ক্যাথারিন। বুঝতে পারে, তখন এতিয়েনকে ছেডে দিয়ে ভূল করেছে সে। 

ক্যাথারিন একবার ভাবল তার বাবা মার কাছে ফিরে যাবে । কিন্তু সাহস্‌ 
পেল না যাবার । তাবপর সে এখানে সেখানে এলোমেলোভাবে ঘোবাফেরার 
পর খনির দিকে এগিয়ে আসতে থাকে । ভাবল শ্টাভেল কাজে যোগ দিতে 
এলে তাকে আর একবার অন্থরোধ করবে । অবশ্য ঘদিও সে বেশ বুঝতে পেরেছে 
তাতে কোন কল হব না। কিন্ত খালি পেটে অনাহারে শীতে কাপতে কাপে 
কোথায় য়াবে সে? 

হঠাত শ্যাভেলকে দেখতে পেল ক্যাথাবিন | শ্াভেল খনিটাব আশেপাশে 
ঘোরাঘুবি কবছিল। সেকাঙ্গ করার জন্য ঢুকতে চায় । তার স্থযোগ খুজছিল। 
ক্যাথারিন শ্টাভেলেব চওড়া পিঠটা পুরো দেখতে পেল। কিস্ত তার কাছে 
যাবার সাহস পেল না । কাবণ শ্ঠাভেল আগেই বলে দিয়েছে, সে যদি লে 
ভোরে খনিতে কাজ করতে যায় তার সঙ্গে তাহলে তার গলা টিপে মারবে । 
জ?বার্ত খনিতে কাজ একেবারে বন্ধ । ক্যাথারিনেব মত অশক্ত অপটু মেসে 
তার সঙ্গে কাজ কনলে তাব সুনাম খাবাপ হয়ে যাবে মালিকদের কাছে । 

ক্যাথারিন দেখল একট] কাঠের গাদায় বসে জাালিনের নেতৃত্বে লিভি আর 
বেবার্ত পাহার। দিচ্ছে । কে কোন দিক থেকে খনিতে কাজে যাচ্ছে তা দেখছে । 


অন্কুর ২৪৩ 


স্ালিন আজ রাতের শেষে তার বাসা থেকে উঠে এসেছে । লিভি আর বেবার্তকে 
পাহারায় নিযুক্ত করেছে । 

হঠাৎ জোরে বিউগল বেজে উঠল । সচকিত হয়ে উঠল সবাই। প্রহরীর। বন্দুক 
হাতে খাড়া হয়ে দাড়াল । ক্যাথারিন দেখল এতিয়েন ছুটে আসছে । চারদিক 
থেকে আরো ধর্মঘটী শ্রমিক আসছে বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে করতে । 


€ 


লে ভোরো। খনিতে ঢোকার মাত্র একট। পথ খোলা রেখে আর সব পথ বন্ধ 
করে দেওয়৷ হয়েছে । এই খোলা পথটার ছুদিকে ষাট জন লৈনিক পাহারাক়্ 
আছে। অবাঞ্িত একটি লোকও ঢুকতে পারবে না। এতিয়েন শুনল খনির 
ভিতরে হানিবে। যায়নি, নিগ্রেল আর ভানসার্ত আছে । 

ধর্মঘটী শ্রমিকদের যে দলট। গাঁ থেকে এসেছিল তার। এতক্ষণ খনি থেকে 
কিছুট। দূরে দাড়িয়ে থেকে সব কিছু লক্ষ্য করছিল। দূর থেকে নাহিউ তার 
স্ত্রীকে উত্তেজিত করছিল । তার স্ত্রীর কোলে তার ছোট মেয়ে এন্ভেলে ছিল। 

এমন সময় বেকিলার্ত থেকে বুড়ো মুকে খনিতে ঢুকতে চাইল । ধর্মঘটীর! 
তাকে বাশা ধিলে সে বলল, ঘোড়াগুলেো তার হাতে পালিত । তাব যাওয়া 
উচিত। তাদের ঠিকমত খাওয়া হবে না সে না গেলে । তার। ত আর শ্রমিক 
বিক্ষোভের কথা কিছু জানে না। তাছাড়1 একটা ঘোড়া মারা গেছে । তাকে 
উপবে তুলে আনতে হবে । 

এতিয়েন তাকে ছেড়ে দিতে বলল । 'প্রহরারত টনিকর। তার ভিতবে 
ষাবার পথ করে দিল । 

কিছুক্ষণ পর দেখ। গেল ঘে ম্বত ঘোড়াটাকে নিচের থেকে তুলে আনা হলো 
মে হলে! ট্রম্পেট নামে সেই নতুন ঘোড়াটা ষে কোনদিন খনিগর্ভের অন্ধকাঁৰ 
জীবনধারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি কোনমতে । বহুদিন পর বহু 
অন্ধকার অনাহার পার হয়ে তার বহু আকাঙ্খিত পৃথিবীপৃষ্ঠেব মুক্ত আলো 
হাওয়ার মাঝে ফিরে এল ট্রম্পেট । কিন্তু তার বুতুক্ষ চেতনার সমস্ত নিবিডতা 
দিয়ে সে-আলো! হাওয়া আব উপভোগ করতে পারল ন।। তাব বিশাল মুত- 
দেহটা! পৃথিবীর মাটির উপর এক অবাঞ্ছিত বোঝাভাবের মত পে রইল । 

এদিকে ধূর্মমটী শ্রমিকদের সংখা। ক্রমশই বাভতে লাগল । ছুশে। চল্লিশ 
নম্বর গ! থেকে আর একটা মোটা রকমেব দল এল বিক্ষে/(ভ দেখাতে দেখাতে | 
সমবেত শ্রমিকদের সশব্দ বিক্ষোভের ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশঃ । 

এতিযেন শ্রমিক বিক্ষোভের ক্রমবর্ধমান দূপ দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠল । “্ 
ক্যাপ্টেনের কাছে এগিয়ে গেল । তাকে শান্ত করা ঘাশ্ন কিনা তা একবার 
চেষ্টা করে দেখতে গেল । কিন্ত সমাজতন্ত্রের প্রতি কিছুটা ঝেণক থাকা সত্বেও 
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ক্যাপ্টেন তার কর্তব্যপরায়ণতার দিকে নজর ধ্দিল বেশী । সে পরিষ্কার বলে 
দিল, আর এগোবার চেষ্টা করবে না । আমাকে আমার কর্তব্য পালন করতেই 
হবে। যদিও সৈনিকদের গুলি ছোড়ার হুকুম দেওয়! হয়েছেঃ তবু বলা হয়েছে 
যতদূর সম্ভব বুঝিয়ে কাজ সারতে হবে । একমাত্র আর কোন উপায় না থাকলে 
নিছক কর্তব্যর খাতিরে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য গুলি চালাবে তারা । 

ক্যাপ্টেন তাই শ্রমিকদের লক্ষ্য করে তাদের শান্ত হবার জন্য অনুরোধ 
করল । সে দেখল, বিক্ষোভকারী শ্রমিকের সংখ্যা বেড়ে বেড়ে এখন প্রায় 
চারশোতে দাড়িয়েছে । মাত্র ষাট জন সৈনিক কখনে। এই বিরাট বিক্ষুব্ধ 
জনতার সঙ্গে পেরে উঠবে না। বিক্ষোভকারীদের সংখ্যা ভ্রমশই বাড়ছে 
দেখে সে আরো সৈনিক পাঠাবার জন্য খবর দিল সেনাবাহিনীর স্থানীয় 
হেভকোয়াটারে | 

এদিকে ব্যাপার দেখে এতিয়েনও বিপদে পড়ল ॥ সে দেখল জনতা ঘেভাৰে 
মারমুখী হয়ে উঠেছে তাতে তাদের আর শান্ত করা কোন মতেই সম্ভব নয়। 
সুতরাং সৈনিকদের সঙ্গে লড়াই অনিবার্ধ । সে লড়াই ঘি সত্যি সত্যিই বাপে 
তাহলে বহু লোক আহত ও নিহত হবে । 

বিক্ষোভকারী শ্রমিকরা এগিয়ে এসে সৈনিকদের বলল, তোমরা খনি ছেতে 
চলে যাও। তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোন শক্রতা নেই । আমাদের বাপার 
আমাদের বুঝে নিতে দাও । 

লেভাক প্রাত খিচিয়ে বলে উঠল» তোমর। যাবে না তোমাদের খুন করতে 
হবে? 

শ্রমিকদের তরফ থেকে প্ররোচনা ক্রমশই বাড়তে দেখে ক্যাপ্টেন রেগে 
উঠল । সে বলল, তোমর। এরকম ব্যবহার করলে এবং ক্রমশই এগিয়ে আসার 
চেষ্টা করলে সৈনিকর। বাধা হয়ে গুলি চালাবে । 

তখন অনেকে জাম। খুলে বুক পেতে এগিয়ে এল ॥ বলল, চালাও "গুলি 
কত চালাবে । আমরা এখানে চারশো আছি। এ ছাড়া আমাদের মোট 
সংখ্যা হলে দশ হাজার । 

ক্যাপ্টেন তর সৈনিকদের প্রথমে মৃছু বেয়নেট চার্জ করার হুকুম দিল । 

মাহিউর স্বী হঠাৎ এগিয়ে এসে মাহিউকে উত্তেজিত করে বলতে লাগল, 
তুমি এখনো দাড়িয়ে রয়েছ? আমার কোলে ছেলে রয়েছে তাই, তা না হলে 
ওদের দেখিয়ে ধিতাম। 

সৈনিকদের উপর চাপ ক্রমশ: বাড়তে লাগল । তাদের বেষ্টনী ভেদ করে 
বিক্ষোভকারীর। এগোতে চাইল । তারা জোর করে ঢুকে খনির কাজ বন্ধ 
করে দেবে। 

এইভাবে এগিয়ে ঘেতে গিয়ে অনেকের গ!ছি'ড়ে ষেতে লাগল বেয়নেটের 
খোচায় । তবু ওর! শুনল না। এদ্দিকে হঠাৎ কোথা থেকে মা ক্রল এসে খুব 


অনুর ২৪৫ 


বাড়াবাড়ি করতে লাগল । সে তার কুঞ্চিত চামড়া ঢাকা কঙ্কালসার হাত 
দ্ুটে৷ তুলে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতে লাগল সৈনিকদের | তারপর জোর 
করে তাদের গায়ের উপর পে ঠেলতে লাগল । 

তবু নিজেকে সামলে নিল ক্যাপ্টেন । মুখে তবু বোঝাতে লাগল । কিন্তু 
হুঠাৎ যখন জনতা! ইট পাটকেল ছুঁডতে লাগল তখন আব থাকতে পারল ন। 
ক্যাপ্টেন । ইতিমধ্যে বুডো ভেপুটি রিকোমি একবার বেরিয়ে এসে শ্রমিকদের 
বোঝাবার চেষ্টা করল । বলল, আমাব কথ! শোন, আমিও একদিন শ্রমিক 
ছিলাম । এভাবে শিজেদেব বৃথা মৃত্যুব দিকে ঠেলে দিও না । 

কিপ্ত তার বথা কেউ শুনল ণা। প্রথমে পসৈনিকরা তিনটে গুলি ছু'ডল, 
ভাতে প্ভি আব বেবার্ত মুখ থুবডে পড়ে মার। গেল। দ্বিতীয় দফায় ঘে গুলি 
ছট ডল তাতে ম! ক্রল সঙ্গে সঙ্গে মাব। গেল । 

তায় দফাব গুলিতে জনতা একেবারে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল । আব সে 
গুলি:ত মাহিউ আর মুকেত্তেব বুক ছুটে। বিদ্ধ হয়ে গেল। এতিয়েন নিজে যে 
স্বত্যু কামন। কবেছিল নে মৃত্যু পেল ন।। সবচেয়ে ছুঃখ হচ্ছিল এতিয়েনের 
জাহিউন জন্য । তাব মৃতদেহুট। তখনে। পডে ছিল । 

মাহিউব স্ত্রী সকরুণ কে মাহিউকে তখনে। বলছিল, কি কথা বলছ না 
কেন? তোমার কি খুব লেগেছে ? 

এতিয়েন দেখল খনিব আশেপাশে কেউ নেই। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে 
কোথা পালিয়ে গেছে । হঠাৎ যাঁজক রণভিয়েব এসে হাজিব হলো । সমবেত 
প্রার্থন।ব পব চার্চ থেকে বেবিয়েছিল । ঘটনাঁব বিববণ সব কিছু শুনে প্রাচীন 
কালে ঈশ্ববপ্রেবিত মহাপুরুষদেব মত আকাশে দুহাত তুলে বুজোয়াদের উপর 
রোষাগ্রি বর্ষণ বান জন্য প্রার্থনা কবতে লাগল । বলল, বিশ্বে সেই দিন শাস্তি 
নেমে আসবে, অত্যাচাবী বুজোয়ার। নিমু্ল হবে সেদিন, যেদিন ত্বর্গ থেকে 
অগ্রিবু্টিকপে ঈশ্বরেব অভিশাপ নেঘে আসবে । 


সপ্তম খণ্ড 
ও 


সেদিনকার গুলিচালনাখ ঘটনাট। খ|স প্যারিস পহবকেও কাপিয়ে তুলেছিল । 
সমস্ত খবরেব কাগজগুলে। ফলাও কবে ঘটনার নিখুত বিবরণ দেয় । খবরের 
কাগজে দেখা যায় মতন খনিশ্রমিকদের উপর গুলি চালনার ফলে মোট 
পঁচিশ জন আহত হয়; চোদ্দ জন নিহত এবং অনেকে গ্রেপ্তার হয় । 
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এই ঘটনার বিবরণ শুনে কোম্পানির মালিকপক্ষ বিশেষভাবে বিচলিত হচ্ে 
পড়ে । ঘটনার পর বুধবার দিন সকালে তিনজন ডিরেক্টর লে ভোরো। খনিচ্ছে 
এসে নিজের সব কিছু তদন্ত করে দেখলেন । 

তার এসে ধর্মঘটা শ্রমিকদের প্রতি তাদের শুভেচ্ছার পরিচায়ক হিসাৰে 
কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন । প্রথমে তার। খনির মুখ থেকে সেনাবাহিনী 
উঠিয়ে দিলেন । পরে তারা বেলজিয়াম থেকে আনা৷ ভাড়াটে শ্রমিকদের ছেত়ে 
দিলেন । তারপর ঘোষণা করলেন, যে সব ধর্মঘটী শ্রমিক কাজে যোগদান 
করবে তারা বিশেষ স্বষোগ স্থবিধা পাবে । 

সমস্ত প্রাচীরে কোম্পানির তরক থেকে এক হলুদ পোস্টার চিটিয়ে দেওয়া! 
হলো । তাতে লেখা ছিল £ 

মতন্থর শ্রমিকবুন্দ ! যে ভূল আপনার। সম্প্রতি করেছেন এবং যে ভুলের 
ভয়াবহ ও শোচনীয় পরিণাম আপনার! স্বচক্ষে দেখেছেন, আমর] চাই না সেই 
ভূল আবার অনুরক্ত ও কাজে যোগদানেচ্ছু শ্রমিকদের জীবিকার্জন 
থেকে বঞ্চিত করুক । স্থতরাং আমর] এই মর্ষে ঘোষণ। করছি যে, আগামী 
সোমবার দিন সমস্ত খনিগুলি খোল। হবে এবং তাতে কাজ পুনরায় শুর হঙ্জে 
আমরা যে সব বিষয়ে কোন ন। কোনভাবে উন্নতি সম্ভব সেই সব বিষয়গুলি 
ষত্রসহকারে পরীক্ষা ও পুনবিবেচনা করে দেখব । য। ন্যায়সঙ্গত ও আমাছের 
লাধ্যায়ত তা আমর] অবশ্যই করব । 

এই নোটিশটা চার্চের প্রাচীরেও আটা ছিল। এ নোটিশ মতস্থর খানি 
অঞ্চলের দশ হাজার শ্রমিকের .চাখে পরলেও তারা গুরুত্ব দিল না এটাকে । 
অনেকে ঘাড় নেড়ে চলে গেল । 

কোম্পানির প্রস্তাবে সবচেয়ে কড়। ভাব দেখাতে লাগল ছুশো। চল্লিশ নম্বর 
গায়ের অমিকরা। এত কিছু সত্বেও অ।গের মতই অনমনীয় রয়ে গেল তারা 
খনিতে ঢোকার পথে যে বুক্তপাত হয়েছে শেই রক্তের লাল রেখা যেন আজ 
এক অনতিক্রম্য বাধ। হয়ে দাড়িয়েছে তাদের কাজে যোগদানের পথে । তার! 
বলল, কোম্পানির কথ! মোটেই স্পষ্ট নয় । তার। স্পষ্ট করে তাদের ঘোষণায় 
বলেনি তাঁরা কোন ধর্মঘটী শ্রমিকের বিরুদ্ধে কোন শান্তিমূলক ব্যবস্থা কিছু 
নেবে কি না। তাছাড়। শ্রমিকরা কাজে যোগ দিলে কি স্থযোগ স্বিধা দেৰে 
তাও স্পষ্ট করে কিছু বলেনি । আর তানা বললে তারা কোনমতেই কাজে 
ঘোগদান করতে পারে না। 

তবে লার। গায়ের মধ্যে মাহিউদের বাড়িটাকে আজ সবচেয়ে অন্ধকার আর 
নিরানন্দ দেখাচ্ছে । আলজিরে আর মাহিউর পর পর দুটি মৃত্যু বিষাদঘন এক 
শোকের ছায়ায় নিয়ত ঢেকে রেখেছে বাড়িটাকে । মাহিউর মৃত্যুর পর থেকে 
তার স্ত্রী একট। কথাও বলেনি । মেদিন এতিয়েন ক্যাথারিনকে অর্ধচেতন ও 
কর্দমাক্ত অবস্থায় এই বাড়িতেই নিয়ে আসে । মাহিউর স্ত্রী তাতে ৰাধ। 


আস্কুর ২৪ 


দেয়নি । আজকাল এতিয়েন এই বাড়িতেই থাকে এবং জালিনের সঙ্গে এক 
বিছানায় শোয় । সেদিন থেকে এতিয়েন আর রেকিলার্ভের সেই অন্ধকার অচল 
খনিগর্ভে শুতে যায়নি । ম্বৃত টনিকের প্রেতাত্মার ভয়টা আজও কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি । এখানে শুলে পুলিস ঘদি তাকে ধরে ত ধরুক। কারাগারে 
মেতে মোটেই ভয় পায় না এতিয়েন। বরং এভাবে বেকার অবস্থায় থাকার 
থেকে কারাগারে যাওয়। অনেক ভাল । 

সেদিন বেছ'স হয়ে পড়া ক্যাথারিনের জল-কাদায় ভেজা পোষাক খুলতে 
তার তলপেটের কাছে এক চাপ রক্ত দেখতে পায় তার মা। তখন তার ম! 
ভাবতে থাকে হয়ত তার তলপেটে গুলি লেগেছে । কিন্তু পরে দেখল ওট। গুলির 
নক্ত না, ক্যাথারিনের অবরুদ্ধ রজের রস্তল্বাব । ক্যাথারিনের বয়স পনের হলেও 
এতদিন সে রজ-ম্বলা হয়নি । রজ পরিষ্কার না হওয়ার জন্ত নারীস্থলভ বৃদ্ধি ঘটে 
নি তার দেহে। সেই কারণে সে সন্তান ধারণ করতে পারেনি গর্ভে । তার 
দেহে নাবীস্থুলভ পুষ্টি বাবুদ্ধি হয়নি বলে মাঝে মাঝে আক্ষেপ করত 
ক্যাথারিন । 

আজ সেই রজঃ পরিক্ষার হলেও তার মা এট। এক নতুন ছুর্ভাগ্যের হুত্রপাত 
বলে মনে করল । কারণ এবার ক্যাথারিন কোন পুরুষের সঙ্গে সহবাস কবলেই 
নস্তান ধাবণ করতে পারবে গর্ভে । এতদিন সে ভয় ছিল না। আর সেই সন্তান 
একদিন অভিশপ্ত শ্রমিকরূপে পুলিস ব৷ সৈনিকের গুলিতে মরবে । 

পাচাদন পৰব একদিন বিকালের দিকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে 
বেড়াতে লাগল এতিয়েন । সেদিনকাব গুলি চালনার ঘটনাব পর থেকে তার 
স্বনপ্রিয়ত। একেবাবে কমে গেছে । আককাল সে পথে বার হলে কোন লোক 
ভাকে কোন সম্ভাষণ করে না। বরং মুখখানা ভাবী কবে তাব দিকে কটমট 
করে তাকায় । মেয়েব! তাকে ঘর থেকে দেখেই জানালার পর্দাটা টেনে নেয়। 
ধর্মঘট সম্পকিত সমস্ত ছুঃখ আব ছুঘটনাব জন্য এক নীরব নিরুচ্চার অভিযোগে 
ঘেন স্তব্ধ হয়ে আছে গায়েব নব লোক । এতিয়েনেব মনে হলে। যে কোনদিন 
£স অভিযোগ সোচ্চাব হয়ে ফে-ট পড়বে তাদের মুখে | 

একদিন কাখাবিন তান মাকে বলল, সে লে ভোরে! খনিতে কাজ কবতে 
ঘ্বেতে চায় । শুধু শুধু বসে আছে। সেযদি কাজ করে আরজালিনেব একটা 
কাজ ঘোগাড় করে িতে পারে তাহলে কোনরকমে তাদের দিন চলতে পারে 
তাদের বাড়িতে এখন সব নিয়ে সাত জন খেতে । 

কিন্ত একথায় রেগে উঠল মাহিউর স্ত্রী। নে বলল, একথা বলতে পারলি ? 
ঘে কাজ বন্ধ করার জন্য তোর বাব৷ প্রাণ দিল অকালে সেই কাজ তুই করতে 
ধাৰি? এ কাব্দ ঘে করতে ঘাবে আমি তাব গল। টিপে মারব। 

্বাধীর শোকটা এখনে ভুলতে পারেনি মাহিউব স্ত্রী। তাদের বাডির 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ন্বোতট। আগেব মতই বইঙে লাগল আবার । তবে এখন 


২৪৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কাউকে কাজে যেতে হয় না। শুধু দুজন বিদায় নিয়েছে এই সংসার 
থেকে । তার! হলো! মাহিউ আর আলজিরে । ঘে বড় বিছানাটায় মাহিউর 
স্লী একা “শায় সেট! বড ফাক। ফাক। মনে হয়, তার ছোট্ট কয়েক মাসের মেক্ে 
এন্তেলে সে বিছাশাব খালি অংশট] পুরণ করতে পারে না। ক্যাথারিন একা। 
শোয়, কাবণ আলজিরে আর তার কাঁছে শোয় না। হেনরি আর লেনোর 
আগের মতই এক বিছানায় শোয়, এতিয়েন শোয় জালিনের সঙ্গে । 

মাহিউব স্ত্রী একসময় বলল, আমাদের জন্ত তোদের ঠাকুর্দাকে কোম্পানি 
কোন বৃত্তি দেবে না। 

কাথাবিন বলল, কেন, ওরা ঘা ঘোষণ1 করেছে তাতে মনে হয় অনেক 
স্যোগ স্ববিধ। দেবে । 

এস্তেলে টেবিলেব উপর হামাগুডি দিতে দিতে হঠাৎ পড়ে গেল । মাহিউর 
স্ত্রী তখন বিরক্ত হয়ে বলল, ছেলেগুলো সব মরল না কেন ওদের বাপেব সন্গে। 
সব মলে আমি বাচতাম। 

এই বলে দেওয়ালের দিকে মুখ রে কাম্ান্ন ভেঙ্গে পড়ল মাহিউর স্ত্রী। 
এতিয়েন তাকে সাস্বন! দেবাব জন্য বলল, ধৈর্য অবলম্বন করো, সব ঠিক হক্ে 
যাবে । 

মাহিউর স্ত্রী তখন এতিয্েনকে লক্ষা করে বলল, তুমি কি করবে? তুমিও 
কি খনিতে কাজ কবতে ঘাবে ? আনি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। তবু এসৰ 
কাণ্ড ত তোমার হ্ষ্টি। আমি ঘদি তোমাব ষত আঅবস্থাকস পড়তাম তাহলে 
লজ্জায় আত্মহত্যা করতাম । 

এতিয়েন বুঝল, এখন ষুক্কি দিস্বে মাহিউর স্ত্রীকে বোঝানো ষাবে না । এর 
পর বাভিতেও আর থাকা যায় না। তাইলে নিকুপাক়্ হয়ে বেডিয়ে পড়ল 
বাড়ি থেকে । 

কিন্ত বাডি থেকে বেরিয়েই দারুণ বিপদে পড়ল এতিয়েন। তাকে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘ্বণা আর অপমানস্থচক নানা কৃথ্খ। বলে চিৎকার করতে লাগল সৰ 
লোক । দুলভাক জেলে গেছে । লা লেভাক এতিয়েনকে দেখে তার ছেনে 
বেবার্তের জন্য শোকে ফেটে পড়ল । বলল, আমার ছেলে যেখানে আছে 
সেখানে গিয়ে আমার ছেলেকে এনে দে। ভাল লোকরা জেলে ভরা আছে 
আর উনি হাওয়া খেতে বেরিষ়েছেন । 

পিয়েরেন বলল, আমার মা কোথাক্স? 

জ্যাকারি বলল, এতগুলো লোকের মাঁথ! খেস্সে ওর শরীরটা বেশ মোটা 
হয়েছে । 

কোন পিকে পালাবার পথ পেল না এতিস্বেন । যেখানে যেদিকে সে যায় 
এক ক্রুদ্ধ জনত। তাকে তাভ1 করে নিয়ে ঘায় । ঘুরতে ঘুরতে র্যাসেনোরের 


দোকান আভান্তেজের কাছে এসে পড়ে এতিস্বেন। এমন সময় হঠাৎ কোথ। 


অদ্থুর ২৪৯ 


থেকে বুভো মুকে ও শ্তাভেল এনে পডে । বুডো মুকের ছেলে মুকফেত আর মেয়ে 
সুকেতে দুজনেই মাব। গেছে । সে এখনো লে ভোবে। খনিতে সেই পনিম্যানের 
কাজই কবে। 

এতিষেনকে দেখাব সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়েব প্রতি অবদমিত শোকাবেগটা 
হঠাৎ উথলে উঠল মুকেব। সে বলল, তুমিই আমাব ছেলেমেয়েব স্ৃত্যুব জন্ত 
দ্রায়ী । দ্রাডাও, তোমাকে দেখাচ্ছি | 

এই বলে একটা ইট ভেঙ্গে টিকবো কবে তা ছু'ভতে লাগল এতিয়েনের 
দিকে । শ্াভেলগ প্রবনে। প্রতিহিণ“সাব বশে ছুটে গেল এতিঘেনেব দিকে ৷ এর 
আগেই এতিয়েনেব বা হাতটা জখম হয্ষে পডেছে। এবাব সেক্লাস্ত হয়ে 
হইাপাচ্ছিল | 

হঠা২ ব্যাসেনোব তাব দোকানেব বাইবে দ্াডিয়ে তাকে ভাকল। বলল, 
চলে এস, কথা আছে । 

তব ইতস্তত: কবছিল এতিষেন । বাঁসেনোব দবজা খুলে আবাব ভাকল । 
বলল, তুমি চলে এস, আমি ওদেব সঙ্গে কথা বলছি । 

এবপন অন্য কোন উপায় না দেখে "দাকানঘনে ঢুকে পডল এভিয্েন। 
দ্ববেব পিছন দ্িকে আভডাঁল দেখে একটা জাগা বসে পড়ল । 

এতিযেন স্পছু শুনজে পেল, স্যাসেনোব জনতাকে বোঝাচ্ছে। বলছে, 
মি তোমাদের নিষেধ কবেছিলাম ধর্মঘট করতে, আমি তোমাদের বলেছিলাম 
শান্তিব পথ ধবতে | কিন্তু তোমবা শোননি । তোমবা তখন বোঝনি এক 
দিনে কেউ কখনো কোন নতুন জগৎ গভে তুলতে পাবে না । সময় লাগে । 

জনতা চুপ কবে মন দিয়ে ব্যা.সনোবেব - কথা শুনছে । ব্যাসেনোব তাৰ 
হাবাণে। জনপ্রিয়তা আবাব ফিবে পেয়েছে । 

এতিযেনেব হঠাৎ সেদিনকাব সেই ভাদেমেব বনে নৈশ জনসভাব কথা মনে 
পড়ল । সেদিন কি বিপূল জনপ্রিয়ত। লাভ কবেছিল সে। তিন হাজাব 
মান্ষেব আশাতুব হৃদয় তাব হাতেব মুঠোব মধ্যে এসে আবদ্ধ হয়ে পডেছিল। 
ঝাসেনোবেব একটা কথাও শুনতে চাষনি তাবা। সেদিন ব্যাসেনোব কিন্ত 
শক অভিজ্ঞ ভবিষ্বদ্বক্তাৰ মত তাকে সাবান রুবে দিয়েছিল। চপলমতি 
ভ্বনতাব অকুতজ্ঞতার প্রতি সচেতন কবে দ্দিষেছিল তাকে । কিন্তু তাব নে 
কথ! সেদিন শোনেনি । কাবণ সে জনপ্রিয়তাব মদে মাতাল হয়ে উঠে 
স্ববিষ্যাতিব কথা ভূলে গিয়েছিল সব একেবাঁবে । ্ 

ঘবের দরজাট। বন্ধ ছিল। এতিয়েন ভিতব থেকে স্পষ্ট শুনতে পেল, জনতা 
র্াসেনোবকে সমর্থন কৰে তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে । বলছে, ঠিক বলছে, 
গ্রই হচ্ছে আমাঁদেব আসল নেতা । 

র্যাসেনোর ঘরে ঢুকে পড়তেই জনতা শাস্ত হয়ে চলে গেল । র্যাসেনোর ঘবে 
ঢুকে ছ পাত্র মদ নিয়ে দুজনে খেল। ছুঙ্গনেই ছু জনের পানে নীরবে তাকাল । 


২৫০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এদিকে মেইদিন সন্ধ্েবেলায় লা পাওলেনের বাড়িতে এক ভোক্গসভাক্ন 
পল নিগ্রেল আর সিসিলের বিয়ের কথাট1 পাকাপাকিভাবে ঘোষণ। কর। হলো! । 

মে সভায় দেছলিন আর তার মেয়েরাও নিমন্ত্রিত হয়েছিল। কিন্ত লে 
সভার কোন আনন্দ স্পর্শ করতে পারেনি দেস্ছলিনের মনকে । কারণ সেই 
দিন সকালেই সে তার ভাদেম খনি মতন্থ কোম্পানিকে বিক্রি করতে বাধর 
হয়েছে । 

অথচ সে আগে বনু প্রলোভন সত্বেও ভাদেম খনি বিক্রি করতে চায়নি কিন্ত 
যে অটুট দৃঢ়তার সঙ্গে সে তার সিদ্ধান্তে অটল থেকে এসেছে এত দিন, কত কষ্ট 
সনু করেছে, একটা প্রাতিকূল ঘটনার আঘাতে সে দৃঢ়ত। ভেঙ্গে খান খান হস্কে 
গেল । 

কিন্ত ম'সিয়ে গ্রেগরি এই খনি বিক্রির জন্যই বাহবা দিল তাকে । তাকে 
জড়িয়ে ধরে অভিনন্দন জানাল এই সিদ্ধান্তে সে অবশেষে আসতে পেরেছে 
বলে। 


চি 


রবিবার রাজিতে গী। থেকে বেরিয়ে পড়ল এতিয়েন | গায়ের বাইবে ক্যানেঙ্গ 
পার হয়ে মাসিয়েন শহবের পথে এগিয়ে চলল সে। হঠাৎ নক্ষত্রেব স্বল্প 
আলোয় এতিয়েন দেখল ক্যানেলের বাধ ধরে আর একজন যাচ্ছে মাসিয়েনের। 
পথে । 

কাছে গিয়ে এতিয়েন চিনতে পারল । বলল, তুমি স্থভাবিন ? 

স্থভারিন নীববে শুধু ঘাড় নাড়ল। এরপর ছুজনে পাশাপাশি পথ চলতে 
লাগল । এগিয়ে যেতে লাগল নিঃশব্দে । এতিয়েন প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করে 
বলল, খবরের কাগজ দেখেছ ? প্রুশার্তের কৃতিত্বের কথ। তাতে ছাপা হয়েছে ! 
বেলভিনের জনসভার পর লোকে লাইন দিয়ে তার সঙ্গে দেখ। কবতে যায় । 

স্ুভারিন তাচ্ছিল্যভরে হাসল । যে সববাঞ্ধী রাজনীতিতে যোগ দিকে 
আইনজীবীদের মত কথার ফুলঝুরি ফুটিয়ে টাকা করতে চায় তাদের মোটেই 
দেখতে পারে না সুভারিন | 

এতিয়েন আজকাল ভারউইনের স্থলভ ও সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পড়ছে । সংক্ষিপ্ত 
ংস্করণ পড়ে অর্থাৎ ডারউইনের সব কথ না! পে বা না জেনে বিবর্তনবাঙ্ের 
জুল ব্যাখ্যা করেছে সে। তাব ভূল ধারণা হয়েছে । তার ধারণা যাদের 
দেহগত বল বেখঈ। তারাই টিকে থাকবে আব যার। কম বলবান তার পৃথিবী 
থেকে সবংশে মুছে যাবে । এই পৃথিবীতে যোগযতমদেরই স্থান আছে, অন্যদের 
চলে যেতে হবে । এর থেকে এতিয়েন ধরে নিয়েছে পৃথিবীতে শ্রমিকশ্রেণীর 
লংখা। বেশী বলে তার। সহজেই বুর্জোয়াদের জগৎ থেকে উৎখাত করবে । হিস 


অস্থুর ২৫১ 


এ্রতিয়েন বুধতে পারে না৷ বিবর্তনের ধারা শুধু সংখ্যাগত বা পরিমাণগত 
শান্তির উপর ভিত্তি করে চলে না, বুদ্ধিগত শেষ্ঠত্বই জীবজগতে স্থায়িত্ের মূল 
কারণ। 

যেতে যেতে হঠাৎ যেন ভূত দেখে থমকে দ্লাড়িয়ে পড়ল স্থভারিন। অথচ 
এঁতিয়েন দেখল সামনে কিছুই নেই। স্কভারিন বলল, আমি তোমাকে কোন 
দিন আমার স্ত্রীর কথা বলেছি? 

এতিয়েন অবাক হয়ে ঘাড় নাড়ল। সে বুঝে উঠতে পারল না, ঘে মানুষটি 
অগতের সব মানুষ ও বস্ত সম্পর্কে একেবারে উদাসীন, সে আজ কেন স্ত্রীর কথ। 
মনে করল। এতিয়েন তার স্ত্রীর সম্বন্ধে শুধু শুনেছিল সে মাস্টারি করত আর 
হক্ষোতে তার ফাসি হয় । 

হঠাৎ স্বপ্রাবিষ্টের মত তার স্ত্রীর কথ! বলতে লাগল স্থভারিন। বলল, তার 
মৃত্যুর দিন শেষ সময়ে আমি তার কাছে ছিলাম। সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়ছিল । সেই বৃষ্টির মাঝেও ভিড় জমেছিল পাবলিক স্কোয়ারে । ভিড়ের 
মধ্যে আমারই খোজ করছিল আক্ুক্ধা। সে একট। পাথরের উপর দাড়িয়ে 
ছিল। প্রথমটা সে আমায় দেখতে পায়নি । পরে আমার উপর তার চোখ 
পড়ল। আমি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। তার পর অনেক কষ্টে আমার 
টুপীটা নাড়িয়ে চলে গেলাম আমি সেখান থেকে । আজ আমি সম্পূর্ণ মুক্ত | 
আমার কেউ নেই_কোন আত্মীয়স্বজন, স্ত্রীপুত্র, বন্ধু বান্ধব কেউ নেই । আমি 
অবলীলাক্রমে অকু%ভাবে যেমন নিজের জীবন দান করতে পারব, তেমনি পরের 
স্বীবন নিতেও পারব । 

এতিয়েন কোন তর্ক না করে বলল, আমর কথা বলতে বলতে অনেক দুর 
এমে পড়েছি । এবার ফিরতে পারি কি? 

ওর] ছুজনে আবার লে ভোরোর দিকে ফিরে আসতে লাগল । এতিয়েন 
বলল, আজ আবার কোম্পানি নোটিশ দিয়েছে দেখেছ ? 

স্থভারিন বলল, না । 

এতিয়েন বলল, কোম্পানি আজ নতুন বিজ্ঞপ্তি মারফৎ জানিয়ে দিয়েছে, 
ওরা শ্রমিকদের আরো কিছু স্থযোগ ন্বিধা দিয়েছে । ওব! সব ধর্মঘটী 
শ্রমিকদের কাজে যোগদান করতে বলেছে । এমন কি ধর্মঘটে ঘাব। নেতৃত্বে 
করেছে সেই সব উগ্রপস্থী শ্রমিকদের বিরুদ্ধেও কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়। 
হবে না। এ বিষয়ে তুমি কি মনে করে ? 

স্থভারিন বলল, সব শেষ হয়ে গেল। এবার সকলে ভেড়ার পালের মত 
খনিতে কাজ করতে ছুটবে । আসলে তোমরা সবাই কাপুরুষ । 

এতিয়েন যুক্তি দেখিয়ে স্কভারিনকে বোঝাতে চাইল । একজন লোক 
লাহস দেখাতে বা দৃঢ় থাকতে পারে, কিন্তু ক্ষুধার্ড জনতা কতদিন না খেয়ে 
আদর্শ বজায় রাখতে পারে? 


২৫২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


লে ভোরোর খনির কাছে এসে এতিয়েন ভাবল, লে নিজে কাজে যাবে না 
কোনদিন । কিন্তু সে কাউকে বাধা দেবে না কোনভাবে । এতিয়েন এক 
লময় ুভারিনকে বলল, জান, খাদের অবস্থা! খুব খারাপ । যে কোন সময়ে ছাদ 
ধসে পডতে পারে । কোম্পানিকে বলতে গেলে সেই এক কথা বলবে । বলৰে 
তার! আগে কয়ল! চায়, মেরামতের কাজ পরে হবে । যাক, যত তাড়াতাড়ি 
খনিট। ধ্ব“স হয় ততই ভাল । 

সুভাবিন বলল, কিন্তু তুমি তোমার লোকদের এই খনিতে কাজে 
ষেতে বলেছ । 

মতস্র বড ঘডিতে ঢং ঢং করে রাত্রি নটা বাজল। ক্ভারিন বিদায় 
নেবান শময় বলল, বিদায়, আমি চলে যাচ্ছি । 

এতিয়েন আশ্চর্য হয়ে বলল, চলে যাচ্ছি মানে? 

স্তভারিন বলল, আমি আমার কার্ড ফিরে চেয়েছি । আমি এখান থেকে 
চিরদিনেব মত চলে যাচ্ছি । 

এতিয়েন বলল, তুমি কাজ ছেড়ে দিয়েছ ? কোথায় যাচ্ছ ? 

স্রভাবিন বলল, কোথায় যাব তা এখনে। ঠিক করিনি । 

এতিয়েন বলল, আমাদেব আবার কখন দেখা হবে? 

স্বভারিন বলল, কোন সম্ভাবনা নেই । তাছাভ। আমি তা চাই না । 

এতিয়েন বলল, তাহলে বিদায় । 

স্থভান্বিন বলল, বিদায় । 

বিদায় নিয়ে এতিয়েন গাঁয়ের ভিতব চলে গেল । স্ুভারিন ধীর পায়ে লে 
ভোবোর খনিব পথে হাটতে লাগল । প্রথমে শহরে এখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়িয়ে অনশেষে রাত্রি বারোটা বাজলে সে খনিতে গেল । 

রাত্রি তখন ছুটে! বাজে । খনিতে কাজ আর্ত হতে এখনে। এক ঘণ্টা 
দেরি আছে । স্থভারিন তার কোট ফেলে এসেছে বলে কোটটা আনার নাম 
করে খনির ভিতবে চলে গেল । 

স্বভারিন মিস্থ্ি” সে খাদের মধ্যে কোথায় কি যন্্পাতি আছে তা জানে । 
সে খনিটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে চলে যেতে চায় যাতে একেবারে অচল 
হয়ে পডে । কিন্তু এই মুহর্তে যদি সেই ধ্ৰংসকার্ধ সাধিত হয় তাহলে কোম্পানি 
তা মেরামত করার সময় পাবে । সে তাই এ খনির প্রাণকেন্দ্রটাকে এমনভাবে 
এক মারাত্মক আঘাত হেনে গেল যাতে কয়েক ঘণ্টার মধোই এর মৃত্তা হতে 
পারে। 

কান্ত সেবে স্রভাবিন যখন জরুরী নিক্ষমণের পথ দিয়ে বেরিয়ে এল খনি 
থেকে তখন রাত্রি তিনটে বাজে! 

এদিকে এতিয়েন তখন মাহিউদের বাডিতে গিস্কে চুপচাপ শুদ্ষে পড়ল 
বিছানায় । জণলিন তার পাশে শুল। 


অস্কুর ২৫৩ 


“হঠাৎ শেষ রাতের দিকে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল এতিয়েনের 1. তার মনে হলো 
ঘরের মধ্যে খসখস একটা শব্দ হচ্ছে। ঘরখান৷ অন্ধকার বলে কিছু দেখতে 
পেল না। সে হাত দিয়ে দেখল জালিন তার কাছে শুয়ে আছে। তাই সে 
বিছান! থেকে উঠে দুহাত বাভিয়ে ধীর গতিতে ক্যাথারিনের বিছানার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

হঠাৎ ক্যাখারিনের গায়ে তার হাত ঠেকে যাওয়ায় এতিয়েন বুঝল 
ক্যাথারিন তার বিছানায় বসে রয়েছে। এতিয়েন বলল, একি, ভুমি উঠে 
বশে আছ? 

প্রথমে কোন উত্তর দিল না ক্যাথারিন। পরে বলল, হ্যা, আমি 
কাজে যাব। 

এতিয়েন নীরবে তাঁর বিছানায় তার পাশে বসল । ক্যাথারিন তাকে 
চুপিচুপি বুঝিয়ে বলল, দেখ, কোন কাজ না করে এভাবে বেঁচে থাকা যায় না। 
আমি খনিতে কাজ করতে যাব, সেখানে ঘদি শ্বাভেল আমাকে অপমান করে ত 
করবে । আমার টাক1 যদি মা না নেয় ত আমি নিজেই আমার খবচ চালাব। 
স্তরাং তুমি তোমার বিছানায় শুতে চলে যাও। আমার কথ! মাকে কিছু 
দ্নয়া কবে বলে। না। 

কিন্ত এতিয়েন গেল না। সে ততক্ষণে এক নিবিড় সহাহ্ছভূতিতে 
ক্যাথাবিনেব কোমড়ট। জড়িয়ে ধরেছে । ক্যাথারিন প্রথমে এতিয়েনেব হাতের 
বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য চেষ্টা করল । কিন্তু ওরা ছজনেই তখন 
প্রত নিবিভভাবে ঘেষাঘেষি করে বসেছে যে ছুজনেই ছুজনের দেহের উত্তাপ 
অনুভব করছে । ক্যাথারিন প্রথম প্রথম এতিয়েনেব হাত ছুটে! সরিয়ে দেবার 
চেষ্ট। করলেও এবার সে নিজেই তার ছু হাত বাভিয়ে এতিয়েনেব গলাট। জড়িয়ে 
ধরে তাকে টেনে নিল নিজের বুকের মধ্যে ৷ দুজনেই দুজনের বাহু দিয়ে ইপ্সিিত 
দেহছুটোকে জভিয়ে ধবে শুয়ে রইল বুকে বুক দিয়ে । এতিয়েনের মনে হলো 
এইভাবে ও ক্যাথারিনের বুকে একটুখানি স্থান পেলে জীবনের সব ছুঃখকষ্ট ও 
অভাব অনটন সহ কবে যেতে পাববে হাসিমুখে |, 

বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে থাকার পর ক্যাথারিন এতিয়েনকে বলল, এবার 
যাও শোওগে, আমি খনিতে কাজ করতে যাবই । 

এতিয়েন বলল, তুমি ঘদি একান্তই যাও তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাৰ 
কাজ করতে । 

ক্যাথাবিন বলল, লোকে তাহলে তোমাকে টিটকারি দেবে, বিদ্ঞপ করবে । 
আমার জন্য এত ত্যাগ কেন তুমি করছ ? 

এতিয়েন তবু শুনল না। দুজনে পোষাক পড়ল অন্ধকারে । তারপর 
কোন শব্দ না করে অতি সাবধানে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । মাঝখানে, 
মাহিউর স্ত্রী একবার জেগে উঠেছিল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘুমিয়ে পড়ে । 


২৫৪ ৃ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


পথে স্ৃভারিনের সঙ্জে দেখা হুলে। ওদের । স্থভারিন এতিয়েনকে বলল, 
একি, তুমিও কাজে যাচ্ছ ? 

এতিয়েন বলল, হ্যা, যাচ্ছি । 

স্ভারিন অনেক করে নিষেধ করা সত্বেও এতিয়েন ঘখন শুনল না, স্ভারিন 
তখন তার করমর্দন করে বিদায় দিল তাকে । 

অন্ধকারে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে এতিয়েন আর ক্যাথারিনের 
পথ চলার পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল স্থভারিন । 


১১ 


» বাতি চারটে থেকে খনিতে শ্রমিকদের নামার কাজ শুরু হলো। ভানসার্ড 
নিজে টাইমকীপারের অফিসে থেকে সব শ্রমিকদের নাম লিংখ রাখছিল আর 
তাদের হাতের ল্যাম্পট। পরীক্ষা করে দেখছিল । সব শ্রমিককে যে.ত দিচ্ছিল 
ভানসার্ত । হঠাৎ এতিয়েনকে দেখে বিস্ময়ে লাফিয়ে উঠল ভানসার্ত। বলল, 
একি, কঠিন লৌহমানবটি হঠাৎ নরম হলে। কি করে? 
ঘাই হোক, এতিয়েন আর ক্যাথারিনকেও ছেডে দিল ভানসার্ত । কিন্ত ওরা 
হঠাৎ শ্টাভেলকে দেখতে পেয়ে ঘাবড়ে গেল । কাাথাবিন ভাবল শ্যাভেল বোধ 
হয় আবার একটা গোলমাল বাধাবে । কিন্তু এবার শ্টাভেল কাখানিশকে লক্ষ্য 
করে ছু একটা বিদ্রপাত্বক কথ। বললেও বেশী কিছু করল না। শ্যাভেল 
ডেপুটির নির্দেশে এতিয়েন-ক্যাথারিনের দলেই কান্জ করতে বাধা হলা। ওদের 
কাঁজ পড়ল খাদের নিচে মুখ থেকে প্রায় তিন কিলোমিটাব দূরে উত্তর দিকের 
গ্যালারীর শেষ প্রান্তে । ওদের কাজ ছাদ থেকে পথের উপর ধস “নমে যে সৰ 
পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেই সব পথ পরিক্ষার করা । গাঁইতি শিয়ে এতিয়েন, 
স্যাভেল আর সব পুরুষর। ধসের পাথরগুলে। ভেঙ্গে দিচ্ছিল আর ক্যাথারিন ও 
কয়েকজন কমবয়সী ছেলে সেইগুলে। কুড়িয়ে ড্রামে ভরছিল । 
ডেপুটি কাছে থাকার জন্য ওর! বেশী কথা বলতে পারছিল না। তবু 
স্টাভিল আর' এতিয়েন দুজনেই পুরনে। প্রতিহিংসার বশে কথা কাটাকাটি 
করছিল । মাঝে মাঝে হাতাহাতি হচ্ছিল তাদেব মধো এবং তা:দব ছাড়িয়ে 
দিতে হচ্ছিল জোর করে । শ্টাভেল ঘুরে ফিরে কেবল ক্যাথারিনেব কাছে গিয়ে 
বিভিন্ন অজুহাতে তার গায়ে হাত দিচ্ছিল বলে এতিয়েন খুব রেগে যাচ্ছিল । 
ভানসার্ত এল বেলা আটটার সময় । এসেই ছাদেব অবস্থা দেখে রেগে 
গেল | ছাদ থেকে প্রায়ই ধস নামায় রাস্ত1 বন্ধ হয়ে ঘাচ্ছিল। ভানসার্ত তাই 
সবাইকে অন্য সব কাজ ফেলে ছাদে কাঠের ঠেকা দেবার কাজ করত বলল । 
অজানা এক আসন্ন বিপদের আভাসে চঞ্চল হয়ে উঠছিল সকলের 
মন। কাজে ওদের কিছুছেই ভালভাবে মন বসছিল না, ব্যাথাবিন বলল, 


অস্কুর ছিঃ 


আমি ওদিকে রাস্তা পরিক্ষার করতে গিয়ে ডেকে কারে সাড়া পেলাম ন1। 
নে হয় ওর! সবাই চলে গেছে । 

আম ল খাদের অবস্থা! দেখে অনেকে বাইরে যাবার জন্ত ডুলির কাছে গিষকে 
ভিড় জমিয়েছে। এদিকে এতিয়েনের দল উত্তর দিকের এক প্রান্তে যেখানে 
কাজ করছিল সেখানট। ডুলির মুখ থেকে তিন কিলোমিটার দূরে । এতিয়েনদের 
তাই মনে হচ্ছিল ওরা ঘেন খারদ্দের অন্যান্ত কর্মরত শ্রমিকদলের থেকে বিচ্ছিন্ন 
হু়ে পডেছে । তাছাড় তার্দের যনে হচ্ছিল কোথায় ষেন কি একটা গোলমান 
হয়েছে অখবা কোন ছুঘটন1 ঘটেছে । তাই এক অজানিত শঙ্কায় শঙ্কিত 
হুয়ে উঠল তাদের মন । - 

এতিয়েনবা ভয়ে ভয়ে এগিয়ে চলল ডুলির কাছে। ওখান থেকে উপরে 
উঠে যাবে । কিম্ভ ওবা যতই এগিয়ে ঘেতে লাগল ততই কোথা থেকে ক্রমাগত 
জলের ধাবা এসে ওদের পথট। ভানিয়ে দিচ্ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই ওদের 
কাছে এক হা] জল দাড়িয়ে গেল। তাছাড়া উপর থেকে জল পড়ছিল সশব্ষে। 
জল প্রপাতেব মত পতনশীল জলজ তেন শব্দ আমছিল। কিছুদূর গিয়ে ওরা। 
শিয়েরেনকে দেখতে পেল | পিয়েরেনও কিছু বুঝতে পারছিল না। লে 
স্তানসার্ত.ক এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে ভানসার্ত রেগে গেল। এমন কি মুকে 
ঘখন তাব বুডেো৷ ঘোড়া বাতেলকে নিয়ে কয়লার টৰ টানার জন্য অনত্র নিক্কে 
ঘাবাব জন্য চেষ্টা করছিল তখন বাতেলও মুখ উচু করে কি এক অজানা বিপদের 
আভাস পেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

হঠাৎ একট! জোর শব্দ হলে! বভ্রগর্জনের মত । ওরা সভয়ে দেখল ওদের 
পথের উপর একট বিরাট ধস নামল আর সঙ্গে সঙ্গে অনেকট। জল এক সঙ্গে 
কোথা হতে পড়ে গেল। ওরা কোনরকমে পাশ কাটিয়ে 'বাচিয়ে নিল 
নিজেদের | 

ভানসার্ত একবার উপরে উঠে গিয়ে কি ব্যাপার দেখার কথা ভাবছিল । 
কিন্ত হঠাৎ দ্বিতীয়বার একট! ধস নামল । সে তখন চিৎকার করে ডেপুটিদের 
হুকুম দিল তারা ঘেন খাদের সব জায়গায় কর্মরত শ্রমিকদের সাবধান 
করে দেয় । 

এর পর ভয়ার্ত শ্রমিকরা নকলেই পালাবার জন্ত ছোটাছুটি করতে লাগল । 
লকলেই খাদ থেকে বেরিয়ে যাবার অন্য ডুলির কাছে বেগে এগিয়ে যেতে 
লাগল । অনেকে জরুরী নিক্ষমণের সেই মইটা দিয়ে উপরে ওঠার কথাও 
ভাবল । কিন্তু একজন লোক সেখানে যেতে গিয়ে কিরে এসে বলল, নে মইএর 
কাছে যাবার পথ বন্ধ । ধস নেমে পথ আটকে গিয়েছে বিভিন্ন জায়গায় । এই লব 
ধস নামার ফল দুজন লোক তাতে চাঁপা পড়েছে। 

সমস্ত শ্রমিক আপন আপন প্রাণ বাচাবার জন্য মরীয়া হয়ে ডুলির কাছে 
এসে ভিড় করে দ্াড়াল। কিন্তু একটা ডুলি একদল শ্রমিককে নিয়ে এইমাজ 
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উঠে গেছে । আবার এ ভুলি কখন ফিরে এসে তাদের নিয়ে যাবে তাব ঠিক 
নেই। একট। ডুলি খারাপ হয়ে গেছে । আর একটার তারগুলো এমন ক্ষণ 
ও অশক্ত হয়ে পডেছে যে তা যে কোন সময়ে ছিড়ে পড়ে যেতে পারে। 

এত সব সত্বেও ভানসার্ত খাদের মধ্যে শৃংখল। বজায় রাখার আপ্রাণ চেষ্ট। 
করছিল । নে শ্রমিকদেব সারিবদ্ধভাবে দাডাতে বলছিল । ভানসা:র্তর 
নিজেবও ভয় হচ্ছিল। কারণ তখন ক্রমাগত যেখানে সেখানে ধস নামছিল 
আর মুষলখারে বুষ্ি পড়ার মত সশব্দে জল ঝরে পড়ছিল । ভানসার্তেব মনে 
হুচ্ছিল যে কোন সময়ে সে এখানে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে জাবস্ত সমাধি লাভ 
করবে । অথচ সব শ্রমিককে উপরে ন। পাঠিয়ে সে নিজে যেতে পারে ন।। 

অতি কষ্টে এতিয়েনের দল অনেক দূর থেকে অনেক জলমগ্ন বসনামা পথ 
পার হয়ে খন ডুলির কাছে এসে পৌছল তখন ওব। দেখল, শেষন।রের মত ডুলিটা 
উপরে উ.ঠ গেল। কারণ ভূলিটা খাদের মাটি ছেড়ে উপবে ওঠাব সঙ্গে সঙ 
একটা বড ধস নেমে ডুলি নামাব পথ বোধ হরে গেল । তাব মানে এই ডুলি আর 
ফিরে আসবে না । তার্দেব উদ্ধারেব আর কোণ আশা! নেই। তাবা আছে সংখ্যায় 
কুড়ি জন। এদিকে ওবা যেখানে দ্রাভিয়েছিল সেখানে জল বাডতে বাভতে 
ওদের জাচব কাছ পবস্ত উঠে এসেছে । ক্যাথাবিন অতিশয় অবসন হয়ে 
পড়েছিল বলে এতিয়েন তাকে দুহাতে করে তুলে নিল কাধে । 

ভানসার্ত উপবে উঠেই নিগ্রেলের খোজ কবতে লাগল । 

নিগ্রেল চিকাব করে তাকে শুখল, কি ব্যাপাব? 

ওভারম্যান ভানসার্ত বিষণ্ণ মুখে বলল,খাদট। শেষ হয়ে গেল একেবারে | 

ভানসার্তেব কথাটা যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না নিগ্েলেব । এত তাঙাতাতি 
এই ধরনের ধ্বস কিকরে সম্ভব? সে জিজ্ঞাসা করল, সব লোক উঠে 
এসেছে ত? 

ভানসার্ত আমত। অ।মত। করে বলল, হ্যা সব এসেছে । 

নিগ্রেল বলল, সব লোক আসার আগেই তুমি এলে কেন? 

এর পর কত জন উপরে উঠে এসেছে আব কত জন নিচে আটক। পে 
আছে তা গণনা কবা হলো । কতগুলে। ল্যাম্প অরমিকরা নিয়েছিল আর 
কতগুলে। ফিবে এসে ন্জম। পড়েছে ত। গুণে দেখলেই বোঝ। যাবে । 

লাম্প গুণে দেখা গেল আজ ভোবে তিশ্‌.শ। বাইশটি ল্যাম্প শ্রমিকদের 
দেওয়া হয়েছিল । তাব জায়গায় ছুশে। পঞ্চানট! ল্যাম্প জন। পড়েছে । কিন্তু 
তাতেও ঠিকমত হিসাব পাওয়া গেল না। কাবণ অনেকে বলল, অনেক শ্রমিক 
ভয়ে খাদের নিচেই ল্যাম্প ফেলে পালিয়ে এসেছে । এব পর বোল কল করার 
কথ। হলো । কিন্তু তাতেও কোন ফল হবে না। কাঁবণ সন্ত্রস্ত শ্রমিকরা! উপরে 
এসেই ছুটে পালিয়ে গেছে গায়ের দিকে । তবে এঞ্জিনীয়ার নিগ্রেলের কাছে 
একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠল । সেটা হলে! এই যে বেশ কিছু লোক এখনো 
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খাদের নিচে আটকে আছে। 

নিশখ্রেলের তখন একমাত্র লক্ষ্য হুলে। নিচের থেকে অবরুদ্ধ লোকদের 
উদ্ধারের ব্যবস্থা করা । এদিকে খবর পেকে গ। থেকে দলে দলে মেয়েরা তাদের 
আত্মীয় স্বজনদের খোজে ছুটে আসছে । নিগ্রেল তার লোকদের বলল, ওদের 
কাছে আসতে দেব না । তাহলে উদ্ধারকাধ ব্যাহত হবে । 

খাদের আশেপাশে উদ্বিগ্ন জনতার ভিড় ক্রমশই বাড়তে লাগল । সকলেই 
নিগ্রেলের কাছে নিচে অটকে পড়া অমিকদের নাম জানতে চাহল। জনতা 
একবাক্যে বলতে লাগল, নাম বলুন । নাম বলুন। 

নিগ্রেল বলল, সব নাম আমরা এখনে। জানতে পারিনি । জানতে পারার 
সঙ্গে সঙ্গেই জানানো হবে ॥। আপনারা এখনি অশান্ত ব হতাশ হবেন না। 
এখনে। উদ্ধারকাধের আশা আছে । 

কিস্ত অপেক্ষমান জনতার মধ্যে মেয়েরা তাদ্দের আটকেপড়া আত্মীয়দের 
্নহ্য শোকে ছুঃখে কাদতে লাগল । সমবেত ক্রন্দন আর বিলাপের ধ্বনিতে 
ভরে উঠল সমস্ত জায়গাটা । নিগ্রেল ডুলির কাছে খনির মুখটার কাছে গিয়ে 
চাঁন পেতে শুনল, পতনশীল জলের শব্ধকে ছাপিয়ে অসংখ্য আর্ত যাহ্ুষের 
চিৎকার ভেসে আসছে । নিগ্রেল ব্যস্তভাবে 'ডানসার্তকে বলল, চল আমার 
সঙ্গে, নিচে যাব, দেখি কতজ্জন আটকে পড়েছে । 

ভানসার্ত ইতস্ততঃ করছে দেখে সে বলল, ঠিক আছে । আমি নিজেই 
খাব । 

নিগ্রেল ডুলিতে চেপেই এঞ্রিনম্যানকে ভুলি ছাড়ার হুকুম দিল । 

প্রথম পিকে কোন বাধা পেল ন। বা কোন ক্রটি দেখতে পেল না নিগ্রেল ॥ 
শুধু জল পড়ার শব্দ আর অবরুদ্ধ লোকদের ভয়ার্ত চিৎকার কানে আসছিল 
ওদের । কিন্ত তিনশে। মিটার নিচে এইভাবে নামার পর নিগ্রেলের ল্যাম্পটা 
নিভে গেল । ডভুলিটা এসে এক জায়গায় আটকে গেল । বুঝল আর যাওয়! 
সম্ভব নয় । এখান থেকে ফিরতে হবে । আপাততঃ অবরুদ্ধ শ্রমিকদের উদ্ধার- 
কার্য সম্ভব নয়। তার মনে হলো, খাদের নিচে যেন ঝড জলের এক প্রবল 
দুযোগ চলছৈ। " 

নিগ্রেল দড়ি নেডে ভুলি তোলার নির্দেশ দিল । কিন্ত হঠাৎ ডুলিটা এক- 
'বার থামিয়ে এই ব্যাপক ছুঘটনাঁর কারণ কিব্তা জানার চেষ্টা করল। কিন্তু 
কিছু ধরতে পারল না । তবে এটা সে বেশ বুঝতে পারল যে এই দুঘটন। কোন 
এক শয়তানের অন্তর্থাতমূলক কাজের ফল । অকস্মাৎ এ ধরনের ছুঘটনা আপন? 
থেকে ঘটতে পারে না । খাদের নিচে ছাদে যেখানে যেখানে কাঠের ঠেক। 
দেওয়া ছিল তা সব ভেঙ্গে পভে গেছে । একথা ভেবে ভয়ে তার মাথার সব চুল 
খাড়া হয়ে উঠল । তার সমস্ত সাহস ও উদ্যম জমাট বেধে গেল । সে বুঝল 
আর এক মুহুর্তও এখানে থাক! সম্ভব নয়। ভুলি উপরে তোলার নির্দেশ দিল 
নিষিদ্ধব--২-১৭ 
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নিগ্রেল। ১ 

বাইরে এসে নিগ্রেল দেখল ম সিদ্ষে হানিবে। ব্য গ্রভাবে অপেক্ষ। করছে তার 
জন্য । তাকে দেখতে পেয়েই হানিবো তাকে জিজ্ঞাস করল, কি খবর ? 

প্রথমে কোন কথা বলতে পারল না নিগ্রেল। তার মনে হচ্ছিল মৃছিত 
হয়ে পড়বে সে। 

হানিবে! বলল, অসম্ভব । একাজ কি করে সম্ভব? এ ধরনের ঘটনা কেউ 
কখনো শোনেনি । 

নিগ্রেলও কি বিখাস করতে পারছিল ? স্বচক্ষে প্রমাণের বস্ত দেখেও বিশ্বাস 
করতে পাবছিল না সে। ভেবে পাচ্ছিল নী কে সেই ভয়ঙ্কর শয়তান ষে নিজের 
হাতে ঠাণ্ড। মাথায় খনিব পাম্পটাকে বিপষস্ত করে তার প্রাণকেন্্টাতে এক 
চরম আঘাত হেনে গেছে । 

নিগ্রেল যা দেখেছে তা সবার সামনে বলতে চায় না হানিবোকে । সে তাই 
ইশারায় হানিবোকে একটু দূরে সরে ষেতে বলল । একটু দূরে তাকে নিয়ে গিকে 
সে ঘা দেখেছে, এঞ্জিনীয়ার হিসাবে সে বা বুঝেছে তা সব বলল । 

মসিয়ে হানিবে। আর নিগ্রেল দুজনেই বিহ্বল হয়ে ঈাডিয়ে রইল । ওদিকে 
ক্রমবর্ধমান জনতা ক্রমাগত সেই একই কথার দ্বার তাদের কর্ণকুহরে আঘাত 
হানছিল। বলছিল, যার। যারা নিচে আছে, বারা যারা চাপ। পড়েছে 
তাদের নাম বল। 

মাহিউর স্ত্রী খন প্রথম জানতে পারে তার মেয়ে কাথারিন আর এতিয়েন 
দুজনে রাত্রিবেলায় তাকে কিছু না বলে কাজ করতে গেছে খনিতে তখন রেগে 
যাক । বলে, মরে মরুক। কিন্তু পরে দূর্ঘটনার কথা শুনে ছুটে আসে 
পাগলেব মত । 

সমন্ত আকাশটাকে অন্ধকার করে মেঘ জমছিল দিগন্তে । ধীরে ধীরে ঘন 
কালে৷ মেঘমালায় ঢেকে গেল সমন্ত আকাশট। । তারপর বৃষ্টি নামল মুষলধারে । 
তবু জনতা দাড়িয়ে রইল এক নিস্কল বেদনার বোঝাভারকে বুকে করে । 

মসিয়ে হানিবো, নিগ্রেল ও অন্যান্ত এঞ্সিনীয়াররা ভাবতে লাগল কি করা 
ঘায় সে সম্পর্কে । হঠাৎ খনির গর্ভ থেকে উঠে আস। এক প্রচণ্ড শব্দে কেপে 
উঠল উপরকার অফিসঘরগুলো। । মনে হলো, খনির ভিতরে ঘেন একট! 
বিস্ফোরণ হলো । রী 

এর পরই একে একে এক একটা জায়গ। থেকে ধনে যেতে লাগল উপরকার 
মাটি আর ঘরবাড়ি । ভয়ে যে যেখানে পারল পালাতে লাগল । মনে হলো 
গোটা লে ভোরো খনিটার সমস্ত অফিস ও ঘরবাড়ি সমেত সব চিহ্ন পাতাল 
গর্ভে ডুবে ধাবে অবিলম্বে । হঠাৎ ক্যানেলের কাছে একট জায়গ। নেমে গেল 
'আর সঙ্গে সঙ্গে ভর! ক্যানেলের জলন্োত নিচে প্রবলবেগে জলপ্রপাতের 
অত নামতে লাগল । | 


অস্কুর ২৫৯ 


মসিয়ে হানিবে প্যাবিস চলে গেল কোম্পানির মালিকদের সঙ্গে ছুর্ঘটনার 
বিষয়ে আলোচনা করার জন্য । ডিরেক্টরদের সব কথা বুঝিয়ে পরের দিনই 
ফিরে এল ম'সিয়ে হানিবো । তাকে খুশি-খুশি দেখাচ্ছিল । কারণ মপিয়ে 
হানিবোর কথা সব বিশ্বাস করেছে মালিকরা । বিশ্বাস করেছে, তার কোন 
দোষ নেই এ ছুঘটনায়, বরং সে সাহসের সঙ্গে যথেষ্ট তৎপরতার সঙ্গে ঘটনার 
সন্মুখীন হয়েছে । তাই মালিকবা মনে করে অফিসার হিসাবে হানিবোকে 
লিজিয়ন অক অনার' উপাধি দেওয়া উচিত । 

কিন্ত হানিবো নিজেকে দোষমুক্ত করে ফেলতে পারলেও কোম্পানির 
মালিকরা মুক্ত হলো না বিপদ হতে । শুধু যে কয়েক লক্ষ টাকার ক্ষতি হয়েছে 
তা নয । গোটা লে ভোরে। খনিটা এমনভাবে বিধ্বস্ত হুয়ে গেছে যে তা 
মেরামত করার আঁর কোন উপায় নেই। 

তার উপর আছে ছুঘটনায় কোম্পানির দাক্সিত্ব। কোম্পানি সমস্ত 
ব্যাপাবটাকে চাপা দেবার চেষ্ট। করল। এ ব্যাপারে তারা শুধু একজন খনি- 
কর্মচারিকে ববখাস্ত করল। সে হলে ভানসার্ত। পিয়েরেনের স্ত্রীর সঙ্গে তার 
অবৈধ সংসর্গেব জন্ত কর্তৃপক্ষ অনেকদিন আগে থেকেই তাকে বরখাস্ত করার 
কথা ভাবছিল | কিন্তু এটা ঠিক বৈধ কারণ না পাওয়ায় ঘা পারছিল না। আজ 
সেই কারণ সহজেই পেয়ে গেল কর্তৃপক্ষ । ভানসার্ত দুঘটনাকালে তার 
ধথাকর্তব্য পালন করেনি । সে কোন নিমজ্জমান জাহাজের নাবিকদের বিপদে 
ফেলে পালিয়ে যাওয়া ক্যাপ্টেনের মত তার অধীনস্থ লোকজনদের খাদের নিচে 
ফেলে রেখে নিজে আগে চলে এসে কাপুঞ্চষের মত কাজ করেছে। 

শোন। গেল, কোম্পানি ছুঘটনার আঁপল কারণ চাপ। দিয়ে খবরের কাগজে 
একটা ভূল খবর পাঠিয়েছে । বলল; এটা ধর্মঘটী শ্রমিকদেরই নাশকতামুলক 
কাজ। তার! বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে খনিটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করার জন্য | 
কিন্তু কোম্পানি যাই বলুক সরকারী পরিদর্শক বিধ্বস্ত খনি পরিদর্শন করে 
বলল, কোম্পানি প্রথম থেকে নজর দেয়নি । €কোম্পানির দীঘদিনের ওদ[সিন্য 
ও গাফিলতির জন্য এবং সময়মত মেরামত না করার জন্য এই দুঘটন| ঘটেছে। 

খবরের কাগজেও রোজ ফলাও করে ম তন্ন অঞ্চলের ধশ হাজার খনি শ্রমিকের 
ছুরবস্থাব কথা তুলে নানারকম খবর ও মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল । এতে 
কোম্পানি লোকচক্ষে হেয় হয়ে উঠল । 

দেনুলিন বিভাগীয় এধিনীয়ার নিযুক্ত হলে! এ অঞ্চলে । দেন্লিন প্রথমে 
ক্যানেলের গতিপথটা ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। ক্যানেলের যে দিকটা! ধসে 
যাওয়ায় জলশ্রোত লে ভোরোর খনিতে ঢুকছিল, সেই দিকটা বাঁধ দিয়ে 
ক্যানেলের ল্বোতট। ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল | এর জন্ত প্রাক একশো জন 
লোক কাজ করছিল। খনিতে এইভাবে জলঢোক। বন্ধ না হলে উদ্ধারকার্ধ সম্ভব 


২৬৭ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


হবে না। 

এই উদ্ধারকার্ষে শ্রমিকরা শ্রেচ্ছায় এসে অনেকে যোগদান করল । তাদের 
মধো জ্যাকারির উৎসাহ সবচেয়ে বেশী । অনেকের অনেক আত্মীক্ত্বজন খনির 
ভিতর আটক আছে। তাই তার বেতনের কোন আশা না করেই খেটে 
যেতে লাগল । 

এদিকে নিগ্রেলও উদ্ধারকার্ষের ব্যাপারে উন্নত হঞ্নে উঠল। তার আর 
কোন দিকে কোন খেয়াল নেই। সে শুধু অনবরত ভেপুটিদের সঙ্গে কোন 
দিক থেকে উদ্ধারকার্ধ শুরু করা হবে তা আলোচন। করতে লাগল । 

প্রথমে রেকিলার্তের অচল খনির ভিতর দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করল। কিন্ত 
সেটাও জলে ভরে গেছে। প্রথমে নিগ্রেল কয়েকজন ডেপুটি আর কিছু লোক 
নিয়ে খনির প্রথম স্তরে অর্থাৎ একশো তিরিশ মিটার নিচের একটা গ্যালারীতে 
খোজ করতে লাগল । মুকে বলছিল অবরুদ্ধ শ্রমিকর! জলপ্লাবন থেকে নিজেদের 
বাচাবার জন্য ক্রমশই উপরের দিকে উঠে গেছে । 

কিন্তু তিন দিন সন্ধানকাধ চালিয়েও কফারে। কোন খোজ পেল না নিগ্রেল। 
সে তাই একবকম আশ। ছেড়ে দ্রিল। এমন সময় জ্যাকারি তাকে বলল, 
এখানে ক্যাথারিন আছে । আমি তার কথাশুনতে পেয়েছি । 

নিগ্রেল আবার সদলবলে সন্ধানকাষ শুরু কবল। ওরা একটা দেওয়ালে 
ঘা “্দয়ে ওপাবে কোন লোক আছে কিনা জানার জন্ত হাক দিল। তখন ওদের 
মনে হলে। কারা যেন ওদের হাকের সাড়া দিচ্ছে । ওর। তখন দেওয়ালটা 
ভাঙ্গতৈে লাগল । ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে স্থডঙ্গপথে এগিয়ে যাবে ওরা । 

নিগ্রেল কি এক অজান। প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে সব সময় উপস্থিত থেকে 
কাজের তদারক কবতৈ লাগল । নে থে. বাসায় যেত না । ভার খাবার 
পাঠিয়ে দেওয়া হত । 

ওরা বেশ বুঝতে পারল, ওষ1 ঠিক পথেই কয়লার চাপ কেটে কেটে এগিয়ে 
চলেছে । ওর কান পেতে প্রায়ই শুনতে লাগল কালো পাথরের ঘন প্রাচীরের 
ওপারে কারা যেন কথা বলছে। কিন্ত শত চেষ্টা সত্বেও কাজের গতি মোটেই 
বাড়ছিল না। কারণ এই স্তরে কয়লার চাপগুলে৷ পাথরের মত শক্ত । পুরো 
ছুদিন কাজ করে ওর] মাত্র তের মিটার পরিসর পাথর কেটে এগোতে পেরেছে । 
ততীয় দিনে মাত্র পাচ মিটার কাটতে পারল । তাছাড়া ওখানে দারুণ গরম । 
প্রতিটি কর্মীকে পাখ। হাতে কাজ করতে হচ্ছিল । 

মাহিউর স্ত্রী মাঝে মাঝে বাইরে থেকে খবর নিচ্ছিল উদ্ধারকার্য সম্বন্ধে । 
নে কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল ক্যাথারিনের জন্য । জ্যাকারি প্রাণপণ চেষ্টায় 
সকলের আগে থেকে পাথরের মত কয়লার চাপগুলো৷ কেটে যাচ্ছিল। তার 
উপর এথানকার গ্যাসটাও খারাপ । এই গ্যাস খারাপ হয়ে যাওয়ায় মাঝে 
মাঝে এর থেকে আগুন জল ওঠে। 


অস্কুর ২৬১ 


নবম দিনে কাজ করতে করতে জ্যাকারি সবচেয়ে আগের দিকে তিন চার 
জনের সজে কাজ করতে করতে কেমন যেন বিষিয়ে পড়েছিল । ওদের কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছিল না। ওদের কাজের সময় শেষ হয়ে গেলে নতুন দল 
যাবার সময় ওদের যখন ভাক। হলে। তখন কোন সাড়। পাওয়া গেল না। 

নিগ্রেল লাঞ্চ খেয়ে এসে তার লোকদের বকাবকি করতে লাগল । সে 
ভাবল জ্যাকারিদের ওবা ডাকেনি। ওরা বলল, ওর। বিপদের ঝুঁকি নিয়ে 
অন্ধকারে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কোন সাড়া পায়নি । নিগ্রেল তখন 
আবার যেতে বলল | যেমন করে হোক; তাদের সঙ্গে করে নিয়ে আনতে হবে। 
নতুন করে তার আবাব কোন বিপদের কবলে*পডল কি না তা বুঝতে পারল 
না। 

নিগ্রেলেব নির্দেশে একদল শ্রমিক অন্ধকারে প্রাণের মায় ত্যাগ করে এগিয়ে 
গেল জ্যাকাবিদেব সন্ধানে । গিয়ে দেখল সেখানে দারুণ উত্তাপ । সেখানকার 
কয়লাগুলে। যেন জলন্ত অঙ্গাব। ওর! দেখল, জ্যাকারি আর তিন জন শ্রমিক 
হতচেতন অবস্থায় পডে আছে । তাদের দেহগুলে! পুড়ে কালে হয়ে গেছে । 

ওব] সেই হতচেতন দেহগুলে! বাইরে নিয়ে এল । ওরা চারজনের একজনও 
বেঁচে নেই । মনে হলো! ওরা আগুন গিলে খেয়েছে । ওদের দেহগুলো পোড়া 
কাঠেব মত কালে আর শক্ত হয়ে গেছে । 

জ্যাকারির ম্ৃতদেহটা দেখে মাহিউর স্ত্রী পাগলের মত বুক চাপভাতে 
লাগল । পাগলের মত বলল, ওকে বাড়ি নিয়ে চল । আমার ছেলে ফিরে 
এসেছে । আর বাকি আছে শুধু আমার মেয়ে । 

উদ্ধারকার্ধ আবার শুর হলে! । কার্ধরত শ্রমিকদের প্রতি কুডি মিনিট 
অন্তব ছেড়ে দেওয়া হতে লাগল । এদিকটায় জল নেই এবং বিস্ফোরণে এ 
দিকের গ্যালারীটার কোন ক্ষতি হয়নি । একমাত্র দূষিত গ্যাস ছাডা। আর অন্য 
কোন ভয় নেই এখানে । 

দেন্চলিন লে ভোরে। খনির মেরামতের কাজ তদারক করছিল আর নিগ্রেল 
রেকিলার্তের অচল খনির ভিতর দিয়ে পাথর কেটে কেটে এগিয়ে যাচ্ছিল লে 
ভোরো খনিতে অবরুদ্ধ শ্রমিকদেব উদ্ধার করার জন্য । আর মাত্র ছ মিটার 
পথ এগিয়ে ষেতে পারলেই ওর1 সকলকে উদ্ধার করতে পারবে । 

এই সব মেরামত ও উদ্ধারকার্ধ দেখার জন্য বিভিন্ন জায়গা থেকে লোক 
আসছিল । একদিন গ্রেগরিরাও ঘাবার মনস্থ করল। ঠিক হলো, মাদাম ও 
ম'সিয়ে হানিবো আগেই দেচুলিনের কাজের জায়গায় অর্থাৎ লে ভোরো৷ খনির 
কাছে গিয়ে হাজির হবে জিয়ান আর লুসিকে সঙ্গে করে । তারপর ম'লিয়ে ও 
মাদাম গ্রেগরি তাদের মেয়ে সিসিলকে নিয়ে ধাবেন সেখানে । দেছুলিন ওদের 
সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাবে । “ তারপর সেখান থেকে গাড়িতে করে একসঙ্গে ওর! 
বাবে রেকিলার্ভে নিগ্রেলের কাছে । নিগ্রেল সেখানে তার উদ্ধারকার্ষের গতি- 
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প্রক্কাতি সব দেখাবে । 

এই ব্যবস্থামত ওর! লে ভোরোর মেরামতকার্ষের সব কিছু দেখল । দেচলিন 
ওদের সব কিছু দেখাল । এরপর মাদাম হানিবে! ওদের নিয়ে রেকিলার্তে যাবার 
জন্য প্রস্তত হলো! । কিন্তু গ্রেগরির। বলল, আপনারা ওখানে চলে যান । আমরা 
আমাদের গাড়িতে করে একবার ছুশো চল্লিশ নম্বর গায়ে গিয়ে গরীব 
শ্রমিকদের কিছু জিনিস দান করে আপব । পাচ মিনিটের মধ্যেই আমরা 
ওখানে চলে যাচ্ছি । 

গ্রেগবিরা সোজা! গাড়িতেরকরে গেল মাহিউদের বাড়িতে । বাড়িটা তালা- 
বন্ধ ছিল বাইরে থেকে । লা লেভাকের কাছে চাবি ছিল। €স খুলে দিল 
গ্রেগরিদের । বলল, বাড়িতে বুড়ো বনিমোর ছাড়া আর কেউ নেই। 
জ্যাকারির মৃত্যুর পর মাহিউদের বাড়ির নাম চারদিকে খুব বেশী করে ছড়িয়ে 
পড়েছে । মাহিউ ধর্মঘটের ব্যাপারে শ্রমিকদের নেতৃত্ব করে এবং সৈন্যদের 
উপর ইট পাটকেল ছেশড়ে। কিন্তু তার স্ত্রীবা ছেলেমেয়েদের কোন দোষ 
নেই । াছাড়া "ল ভোরে। খনিতে ওদের বংশান্তক্রমিক অবদান আছে । তাই 
সিসিল এই পরিবারকে কিছু খাগ্যবস্ত দিয়ে সাহায্য করতে চায়। সিসিল কিছু 
মদ, পাউরুটি আর বুড়ো বনিমোরের জন্য এক 'জাড়া জুতো এনেছিল । 

ল। লেভাক বুড়ো! বনিমোরের কাছে সিসিলকে নিয়ে গেল | বলল, এক পক্ষ 
কাল হলে ওর মাথাট। কেমন খারাপ হয়ে গেছে । সিসিল দেখল একট ঈজি 
চেয়ারে বসে শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে । ও ঝিমোচ্ছিল। 
একট্ট আগে কাশি আসায় উঠে পড়েছে । খানিকটা কালো রক্ত উঠেছে মুখ 
দিয়ে । 

পিসিল জিনিসগুলে! নামিয়ে রেখে দেখতে লাগল বনিমোরকে । গ্রেগরিরা 
বলল, আমরা একট্র আসছি । এসে তোকে নিয়ে যাব । 

হঠাৎ সিসিলের মনে হলে। এই লোকটাকে সে যেন এর আগে কোথায় 
দেখেছে । ধর্মঘটের সময় যখন সে বিক্ষু্ শ্রমিকমেয়েদের হাতে ধরা পড়ে 
তখন তাকে এই বুডোটার হাতেই তুলে দেওয়া হয়। তারপর দেছুলিন তাকে 
রক্ষা করে । 

বনিমোরও এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সিসিলের মুখপানে ৷ হঠাৎ খুন চেপে 
গেল বনিমোরের মাথায় । সে তার পেশীবহুল ছুটে হাত দিয়ে সিসিলের সাদ। 
ধবধবে গালটা টিপে ধরল দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে । সিসিল অবশ হয়ে লুটিয়ে 
পড়ল ঘরের মেঝের উপর । 

£গ্রগৰরিবা এসে সিসিলের এই অবস্থা দেখে কান্নায় ভেঙ্গে পডল | ওদিকে 
মাদাম হানিবো! ও নিগ্রেল এই আক্মিক আশ্চর্যজনক স্তর খবর পেয়ে ছুজনে 
হুজনকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল ম'সিয়ে হানিবোর সামনে । হানিযো। 
ভাঁবঙ্গ নিগ্রেলের বিয়ের সব আশা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হলো । 
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এদিকে গ্রতিয়েনদের দল যখন দেখল ভুলি আসার কোন সম্ভাবনা নেই 
তখন খাদ থেকে বেরোবার আশায় এদিক সেদিক ঘুরে চেষ্টা করতে লাগল। 
ওদের দলে ছিল মোট কুড়ি জন লোক । ওর] সবাই ঠিক করল রেকিলার্তের 
অচল খনিটার দিকের গ্যালারীটা। ধরে ওর। সেইদ্দিকে এগিয়ে ঘেতে থাকবে ॥ 
পরে নিশ্চয় উদ্ধারকারীর1 এসে ওদের উদ্ধার করবে। 

এতিয়েনরা যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেখানে দেখতে দেখতে এক কোমর জল 
দাড়িয়ে গেল । বৃদ্ধরা কুসংস্কারের বশবত্তাঁ হয়ে খনির দেবতার উদ্দেস্তে প্রণাম 
করতে লাগল । ওর বলাবলি করতে লাগল নিজেদের মধ্যে £ 

“কোন এক অজ্ঞাত শয়তান পৃথিবীমাতার প্রধান শিরাটা শয়তানি কবে 
কেটে দিয়েছে বলেই পৃথিবীমাতার গর্ভ থেকে জলের আকারে এত রক্তপাত 
হচ্ছে । 

কিছুক্ষণ যাওয়ার পর ওদের মধ্যে মতবিরোধ দেখা দিল। মুকে বলল 
বাঁদিকে যেতে, কিন্ত শ্টাভেল বলল ভান দিকে যেতে । এই মতবিরোধের 
ফলে দল ছু ভাগে ভাগ হস্বে গেল। এতিয়েনরা সাতজন মিলে মুকের সঙ্গে 
যেতে লাগল জল ভেঙ্গে । আর শ্যটাভেলর! অন্য পথে চলে গেল। ছাদের 
কাঠগুলে। খসে পড়ছিল আর উপরে বুষ্টির মত সশব্দে জল ঝড়ে পড়ছিল । 

ক্যাথাবিন হাটতে পারছে না দেখে এতিয়েন তাকে বলল, তোমার হাত 
টো ণিয়ে আমাব ঘাডটা জড়িয়ে ধরো! । আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাব । 

কিছুক্ষণ যাওয়ার পব এতিয়েন বলল, এবাব আমি চিনতে পেরেছি । 
এইটাই হলে। গিলম সীম । আমরা তাহলে ঠিক পথেই এসেছি । এই পথেই 
আমর! ক্রমশ উঠে গেলে আমর চিমনির কাছে গিয়ে পৌছব । 

কিন্ধ ওরা বড ধীর গতিতে এগোচ্ছিল। কারণ তখন জল ওদের বুক পধস্ত 
উঠে গেছে । জল পডার কর্ণবিদারক একটান। *বের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত খনি- 
গর্ভট। প্রবলভাবে কাপছিল । ওদের মনে হচ্ছিল পৃথিবীতে যেন এক মহাপ্রলয়্ 
চলছে । ক্যাথাবিন দ্ার্ণ ভয় পেয়ে এতিয়েনের গলাটা আরো জোর করে 
জড়িযে ধরে বারবার বলতে লাগল, আমি মরতে চাই না। মরতে চাই না। 
আমাকে বাচাও । 

এতিয়েন তাকে আশ্বস্ত করতে লাগল ৷ এইভাবে ওর] ছয় ঘণ্টা ধরে কোন- 
ক্রমে জল ভেঙ্গে এগিয়ে চলল । 

সহস! অন্ধকারের মধ্যে একটা বিরাটকায় সাদা জীবকে দেখে ভয় পেয়ে 
গেল। পরে ওরা দেখল বাতেল। বাতেল এখানে সেখানে ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে এসে পড়েছে অবশেষে । 

ছয় ঘণ্টখ না ঠিক কতক্ষণ এইভাবে পথ চলেছে তা বলতে পারবে ন। 
ওরা | সময় সম্বন্ধে ওদের কোন আন নেই । হয়ত ওর! সারাদিনই এইভাবে 
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কাটিয়ে ফেলেছে । কিছুক্ষণ পর ওরা একটা চু জান্গগায় এসে পৌঁছল । কিন্ত 
হঠাৎ ওদেব সামনে একটা বড় পাথরের চাপ পড়ে গেল আর স্ঙ্গে সঙ্গে 
বাতেলের বিরাট প্রাণহীন দেহটা লুটিয়ে পড়ল । 

বাতেলের মৃত্যু স্বচক্ষে দেখে ক্যাথারিন আরো ভয় পেয়ে গেল। দলের 
কে কোথায় ছিটকে পড়েছে তার কোন ঠিক নেই । এখন শুধু এতিয়েন আর 
ক্যাথারিন। ওদেব এইখানেই এখন থাকতে হবে। উদ্ধারের জন্য অপেক্ষা 
করতে হবে। 

ক্ষবাৰ তীব্রতা আর জলভাঙ্গার ক্লান্তিতে ক্যাথারিন একেবারে অবসঙ্গ হয়ে 
পড়ছিল। ও বেশ বুঝতে পারছিল ওর চেতন ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসছে । 
মতা এগিয়ে আসছে । ও আর বেশীক্ষণ বেচে থাকতে পারবে না। ওকে 
আশ্বস্ত করার জন্য এতিয়েন ওকে প্রায়ই সাহস দিয়ে বলছিল, আর দেবি নেই। 
দেখবে বাইরে থেকে লোক এসে এখান থেকেই আমাদের উদ্ধার করবে । 

এখনে একশো নিটার পথ এই হ্ড়ঙ্গট দিয়ে তাদের যেতে হবে। কিন্ত 
ওদের লামনে আবার একট বড় পাথর চাপ। পড়ায় যাবার পথ বন্ধ হয়ে গেল। 
হঠাৎ অঞ্ধকারে ওদের পিছন থেকে কে এল ওদের কাছে ॥। এতিয়েন গলার 
আওয়াজ শুনে বুঝল শ্যাভেল । 

শ্যাভেলও অন্ধকারে প্রথমে ওদের চিনতে পারেনি । সে ভাই চিৎকার 
করে বলে উঠল, আমার একটা স্তাগডউইচ আছে । আমি সেটা খাব। যদি 
তোমাদের কেউ খেতে চাও আমি তাকে খুন করব। 

হঠাৎ ক্যাথারিনকে চিনতে পেরে শ্তাভেল হেসে বলল, ও তুমি! আবার 
আমরা তাহলে এক জায়গায় এসে পডলাম। এর মানে আবার আমাদের 
মিলন হবে 

সে এতিয়েনকে দেখেও ষেন চিনতে পারল না । 

ক্যাথাবিন ও এতিয়েন দুজনেই অস্বস্তিকর নীরবতাম্ম জমাট বেঁধে রইল । 
কেউ কোন কথ। বলল না। 

শ্বাভেল ক্যাথারিনকে বলল, তুমি আমার স্তাগ্ডউইচের আধখানা ধাও। 
আমি আধু তোমাকেই দেব। আর কাউকে নয় । 

কিস্ত ক্যাথারিন ক্ষুধায় মৃছিত হয়ে পড়ার উপক্রম হলেও মে কোন কথ! 
বলল না। এতিয়েন মরে গেলেও শ্টাভেলের কাছে খাবার চাইবে না। 

ক্যাথারিন না চাইলেও শ্যাভেল তার শ্ঠাগুউইচটার আঁধখানা ক্যাথারিনকে 
জোর করে দিল। শ্কাভেন তা এষনভাবে ক্যাথারিনের হাতে গুজে দ্বিল বে 
সে তা নিতে বাধ্য হলো । 

কিন্ত ক্যাথারিন ষতবারই সেই শ্ঠাগুউইচটার একটা করে টুকরো! তাক যুখে 
ভরছিল ততবারই এতিয়েনের উপস্থিতিকে উপেক্ষা করে ক্যাথারিনের : মুখে 
একবার করে চুম্বন করছিল স্কাভেল। যেন তার দেওয়া খাবারের এক একটি 
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টকরোর দাম হিসাবে এক একটি চুম্বন নিষ্টুরভাবে আদায় করে নিচ্ছিল শ্তাভেল । 

স্যান্ডেল ক্রমশই ক্যাথারিনকে জড়িয্মে ধরে তার দিকে টানতে লাগল । 
ত৷ দেখে এতিয্েন তাকে বলল, খববদার বলছি শ্টাভেল, তুই ক্যাথারিনের 
গায়ের উপর থেকে হাত তুলে নে । 

স্টাভেল বলল, আরে ঘা ঘা, তুই আমার কি করবি? 

এতিয়েন নীববে উঠে দাড়িয়ে সেই সুডঙ্গের গা! থেকে পাথরের চাপ নিষ্ষে 
স্াভেলেব মাথায় সজোবে মারল । 

এতিয়েন বলল, আমাদের দুজনের মধ্যে একজনেরই বাঁচা উচিত । 

শ্যাভেলেব মাথাটা একেবাবে চূর্ণ হয়ে গেল । সে লুটিয়ে পড়ল । 

সঙ্গে সঙ্গেই তাব মৃত্যু ঘটল । ক্যাথাবিন বলল, ও মরে গেছে । 

এতিয়েন বলল, তুমি কি ছুঃখিত তার জন্য ? 

ক্যাথাবিন নীববে এতিয়েনেব কোলে ঢলে পডল । তারপর বলল, এস 
আমর) দুজনে একসঙ্গে মবি | 

হঠাৎ এতিয়েন কান খাড়া কবে ক্যাথারিনকে বলল, শুনছ ? 

কাথাবিন বলল, কি? 

এতিয়েন বলল, আমাব মনে হয় রেকিলার্তের ওধার থেকে আমাদের 
উদ্ধাৰ কবতে আসছে । পাথখব কেটে কেটে পথ কবে এগিয়ে আসছে 
ওবা। গাঁইতিব ঘ। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি আমি । 

ক্যাথারিনও তা শুনতে পেল । কিছুক্ষণ পর বলল, আমার পিপাসা 
পেয়েছে । 

এদিকে ওর। যেখানে বসেছিল সেখানে জল না থাকলেও ওদের পায়ের তলা 
পধন্ত জলট! উঠে এসেছে । জলট। ক্রমশই বাডছিল । সেই জল অঞ্লি ভবে 
খেতে যাচ্ছিল ক্যাথারিন। সহসা কি একট। জিনিস ভাসতে ভাসতে ওদের 
পায়ের কাছে এসে পড়তেই ক্যাথারিন তা হাত দিয়ে দেখে আতকে উঠল । 
তার জল খাওয়া আর হলো না। 

ক্যাথারিন বলল, এট কি জান ? 

এতিয়েন বলল, কি? 

কা্থাবিন বলল, সে-ই । ঘুরে ফিবে সে-ই আবাব এসেছে । ওর মোচটাক্স 
আমার হাত ঠেকে গিয়েছিল । 

এতিয়েন দেখল সত্যিই শ্াঁভেলের স্ৃতদে্হটা জলে প্রথমে ভেলে গেলেও 
ভাতে ভাসতে আবার ফিরে এসেছে ওদের কাছে । এতিয়েন ম্বৃতদ্দেহটাকে 
আবার ঠেলে দিল জলে । কিম্ত আবার সেটা এসে পড়ল । ধতবার এতিয়েন 
সেটাকে ঠেলে দিতে লাগল ততবারই সেটা ফিরে ফিরে আসতে লাগল এক 
অপ্রতিরোধ্য অবাধ্যতায় । 

এতিয়েন তখন বলল, ঈশ্বরের নামে বলছি, তুমি যাও, যাও স্টাভেল। 
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আমাদের একটু এক। থাকতে দাও । 

এতিয়েনেব মনে হুলো শ্টাভেলের মৃত্যুর পরেও তার প্রাণহীন দেহটা! 
ক্যাথারিনের উপর তার দাবি জানাতে এসেছে । ক্যাখারিনকে তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে এসেছে । 

এবাব এতিয়েন শ্টাভেলের মৃতদেহটাকে ঠেলে দিতেই জলেব একটা! ঢেউ 
এলে অনেক দূরে সেটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল । 

ক্যাথারিন এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, আচ্ছা, গরম করছে না? তুমি সব 
সময় আমার কাছে থাক। খুব কাছে। 

ছোট্ট অবুঝ শিশুব মত ক্যাথাবিন এতিয়েনেব কোলে শুয়ে বইল তার 
গলাট? জড়িয়ে ধবে। ক্যাথাবিন শান্ত কণ্ঠে বলতে লাগল, আমাদের নিছক 
বোকামির জন্য শুধু শুধু আমাদের এই মিলনে কত দেবি হলো বল ত। অথচ 
আমি প্রথম থেকেই তোমাকে কামনা করে এসেছি । কিন্তু তুমি ঠিক তা 
বুঝতে পারনি । বুঝতে চাওনি আমাব মনেব কথা, আমাব চোখেব ভাষা। 
তোমাব হয়ত মনে আছে আমবা যখন দ্িনেব পৰ দিন এক ঘরে কাছাকাছি 
শুতাম, যখন আমবা পবস্পবেব নিঃশ্বাসেব শব্দ শুনতে পেতাম তখন দুজনে 
ছুজনকে কত কামনা কবেছি । 

এতিয়েন এক সময় ক্যাথাবিনকে আদব কবে বলল, তুমি আমাব ছু গালে 
একদিন চড মেবেছিলে । 

ক্যাথারিন বলল, হ্যা মেবেছি ! তোমাকে ভালবাসি বলেই মেবেছি । 

এতিয়েন একবাব জিজ্ঞাস| কবল, তোমাব খুব কষ্ট হচ্ছে? 

ক্যাথাবিন বলল, না। 

একটু পরে ক্যাথাবিন বলল, কিন্তু বড অন্ধকার ! 

এতিয়েনেব মনে হলো» ক্যাথাবিন ষেন ঘুমিয়ে পডেছে। কিন্তু একটু 
পবেই ক্যাথাবিন ঘুমেব ঘোবেব মধ্যেই “গন বলে উঠল, শুনতে পাচ্ছ ? 

এতিয়েন বলল, আমি ত কিছু শুনতে পাচ্ছি না । 

কাাথারিন বলল, আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি এ তাব কগম্বব । সেই লোকটার 
কণ্ঠস্বর যে একটু আগে মাবা গেছে । সেই প্রতিহিংসা, সেই ঈর্ষা । ও আমাদের 
একসঙ্গে খে থাকতে দেবে না । 

হঠাৎ এতিয়েনেব মনে হলে! তার কোলে ক্যাথাবিনের দেহটা ষেন 
হিমশীতল হয়ে যাচ্ছে । এতিযেন ব্যস্ত হয়ে ক্যাথারিনকে ভাকতে লাগল । 
কিন্তু কোন সাডা পেলে। না। 

ক্যাঁথাবিনের প্রাণ আগেই বেরিয়ে গেছে । 

ঠিক এমন সময় এতিয়েন শুনতে পেল, কার। যেন তাদের দিকে এগিযে 
'মাসছে। স্ডঙ্গের প্রান্তদেশে একটা ল্যাম্পেব আলে। দেখা ধাচ্ছে। 

স্ুডঙগ থেকে ক্যাখারিনের মৃতদেহটাকে ঘখন বার কর] হলো তখন মাহিউর 
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তখন ভোর চারটে । এপ্রিল মাস। দিনের আলো ফুটে উঠতে আর 
দেরি নেই । আকাশের তারাগুলো একে একে ডুবে ঘাচ্ছিল। শ্াস্ত 
বাতাস বইছিল চারদিকে । 

ভাদেষ রোড ধরে একা এগিয়ে চলেছিল এতিয়েন। মতন্থর হাসপাতালে 
সে ছয় সপ্ত থাকার পর মুক্তি পেয়েছে । ক্যাথারিনের মুতদেছের সঙ্গে সেই 
সুড়ঙ্গ থেকে তাকে উদ্ধার করার সময় সে অচৈতন্য হয়ে পড়ে । তখন তাকে 
হাসপাতালে দেওয়। হয় । 

এতিয়েন এখান থেকে চলে যাচ্ছে । কোম্পানি তাকে আর রাখতে চায় 
ন।। কোম্পানি তাকে একশো ফ্রী? অন্থদান হিসাবে দিতে চেয়েছিল । 
কিন্ত সে তা নেয়নি। কারণ সে কোম্পানির কোন অন্গ্রহই আর চায় না। 
ধ্ুশার্ত তাকে প্যারিসে তার কাছে যাবার জন্য চিঠি দিয়েছে । তাকে সে 
পদহকমীঁ হিসাবে পেতে চার । এতে গর্বে ফুলে ওঠে এতিয়েনের বুকট! । 
ভাবে এতদিনে তার এত সব কষ্টভোগ, এত সংগ্রাম সার্থক হলো । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে জানতে পারল এতিয়েন, ছুশো চল্লিশ নম্বর 
গায়ের সব লোক এখন জ4 বার্ত খনিতে কাজ করছে । ধর্মঘট বার্থ হওয়ায় 
এবং এ অঞ্চলের খনি মালিকদের জিৎ হওয়ায় জা-বার্ত কোম্পানি ইচ্ছামত 
বেতনহার চালু করেছে । অর্থাৎ কয়ল! তোলা আর কাঠের কাজের জগ্ত তারা৷ 
আলাদা বেতন পাবে। যে বেতন হার তাদের বেতন কাটার সমতুল এবং 
ষার জন্য ধর্মঘট করে তারা, যার জন্য এত লোকক্ষয় হয় সেই অপমানজনক 
বেতনহার মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে তারা । কারণ আর কোন উপায় খুঁজে 
পায়নি তারা । 

শুধু জা বার্ত নয়, এখন মিরো, ল। ভিকতোরি প্রসতি সব খনিতেই কাজ 
শুরু হয়েছে । ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আগের মতই এখন আবার কুয়াশাঘের 
মাঠের মধ্য বিয়ে সারবন্দী মাচ্ষগুলে। টুগী মাথায় এগিয়ে চলে খনির দিকে । 

এতিয়েন ধীরে ধীরে জ'? বার্ত খনির দিকেই পথট!| ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল । 
সে দেখতে পেল তার পরিচিত লোকর। একে একে সব কাজে যাচ্ছে । তাকে 
দেখতে পেয়ে তার! দাড়াল । 

এতিয়েন দেখল, তার প্রতি তাদের আর কোন রাগ বা ক্ষোভ নেই। 
অথচ এরাই একদিন তাকে ইট মেরেছিল। এতিয়েন একে একে তাদের 
নকলের কুশল জিজ্ঞাসা করল । তারপর মাহিউর স্ত্রীর কথ! জিজ্ঞাস! করল । 

ওর] বলল, মাহিউর কত্রীও আজকাল এখানেই কাজ করে । 


২৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কিছুক্ষণের মধ্যেই মাহিউর স্ত্রী পুরুষের বেশে টুপী পায়জাম। পরে ল্যাম্প 
হাতে এসে হাজির হলে! | এতিয়েনকে দেখে বলল, তুমি যাচ্ছ ভালই করছ। 
জেনে সুখী হলাম। তোমার প্রতি আমার কোন 'অভিযোগ নেই। 
সবই ভাগা। 

এতিয়েন দেখল একে একে সব শোকছুঃখ কাটিয়ে উঠেছে মাহিউর স্ত্রী । 

এতিয়্েন বলল, তোমাদের খবর কি বল। | 

মাহিউর স্ত্রী বলল, বুড়োকে ওরা পাগলাগারদে দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু 
আমি বললাম, ও ঘরেই থাকবে । জালিনও কাজ করছে । হেনরি, লেনোরও 
কাজ করছে । আমার অবস্থার কথা বিবেচনা করে কোম্পানি আমাকে খনির 
ভিতনে কাজ করার অনুমতি দিয়েছে । 

একটু থেমে মাহিউর স্ত্রী বলল, ফিলোমেন পালিয়ে গেছে একটা 
লোকের সঙ্গে । 

লা লেভাকও পাশে দ্রাড়িয়েছিল। সে বলল, প্রথমে ভেবেছিলাম ছেলে 
ছুটোকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছে | পরে দেখলাম, না, ছেলে ছটোত 
সঙ্গে নিয়ে গেছে । | 

লেভাক এখনো জেলে আছে। বুতলুপ তার হয়ে সংসার চালাচ্ছে । 
বেবার্ত মার। যাওয়ায় ওদের সংসারটা হালকা হয়ে গেছে একেবারে । বুতলুপও 
কাজ করছে । 

ওদের সকলকে ছেড়ে যেতে সত্যিই কষ্ট হুচ্ছিল -এতিয়েনের । তবু ওদের 
কাছে বিদায় নিয়ে ওদের গাটাকে পিছনে ফেলে ভণাদেম রোড ধরে 'পা চালিয়ে 
দিল এতিয়েন। 

ক্রমে ভাদেম রোড ছেড়ে বড় রান্তা ধরল । সে মালিক্সেনে গিয়ে ট্রেন 
ধরবে | তখন কুর্ধ উঠেছে । প্রথম বসন্তের কালের ঈষদুঞ্চ সোনালি রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে মাঠে । মাঠে চাষীরা কাজ করছে। এতিয়েন পথে একা এগিয়ে 
গেলেও তার কেবলি মনে হচ্ছিল যেন ওর অসংখ্য বন্ধু ও অন্ুচর চারদিকে ভিড় 
করে রয়েছে । তাদের কথার শব্দ ও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে । ওর মনে হলো, এ 
অঞ্চলে ঘ্বে প্রাণের ও কর্মচঞ্চলতার স্রোত সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ত৷ 
আবার প্রবাহিত হতে শুরু করেছে। পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে আবার এক 
প্রাণম্পন্দন উঠে এসে সমস্ত আকাশ বাতাসকে স্পন্দিত করে তুলছে । 

অন্বাদ- স্ধাংশুরঞ্জন ঘোষ 


বাড়ি 


০ 78110 
এমিলস জোল। 


পথম ভাগ 
১ 


সকাল বেলা । কোমরে বীজের থলে বেঁধে জণ] ক্ষেতে বীজ বুনছিল । 
তিন পা গিয়ে প্রতিবার এক মুঠো বীজ নিয়ে একসজে চাবধাবে ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল । থকথকে আঠালে! কাদায় ডুবে ঘাচ্ছে ওব মোটা চামড়ার জুতো, 
তবু হাটছিল শক্ত পায়ে। আর যখনই মুখ তুলছিল তখনই ওর সৈনিকের 
পোশাকে ছুটো৷। লাল দাগ ঝকঝক করছিল সীমাহীন হুলদেটে বীজের ভিতর 
থেকে । ও হাটছিল। নির্জনতার মধ্যে শুধু ওর দীর্ঘ লত্ব! শরীর । 

প্রায় সওয়া এক একরের একট্রকরো৷ জমি । লে কর্ণেইলস্‌ গ্রামের প্রান্তে 
জমিটকু । ল! বডভারি খামারের মালিক মসিয়ে হোরদিকুইনের কাছে 
জমিখণ্ড এত প্রয়োজনীয় ঘষে তিনি এখানে কলের লাঙল পাঠান নি । সেটা 
অন্য জমি চষছে। দক্ষিণ থেকে উত্তর বরাবর ঘখনই যাচ্ছে জ1 তখনই ওর 
নজরে পডছে খামার বাড়ী মাইলটাক দূরে । জমির সীমানায় পৌছে ও বারেক 
মুখ তুলে সামনে নজর ছড়িয়ে দিচ্ছে, একটু জিরিয়ে নিচ্ছে ক্ষণেকের জন্যে । 

শারত্রিস্‌ গ্রামের দিকে ছড়ানো সমতল জমি । আর এই “বসি' সমতল 
ভূমি থেকে খামার বাড়ীখান! আলাদ! করে রেখেছে ধূসর শ্লেট-রঙও নীচু সীমানা 
প্রাীর । শেষ অক্টোবরের বিশাল সীসা-রঙ আকাশ । নীচে ছড়ানো দশ 
লিগ চাষের জমি, হলুদ-রঙ ফসল-ফলানো খণ্ড খণ্ড' জমির মাঝে মাঝে লুসার্নো 
তৃণভূমির বুজ বিস্তৃতি । কোথাও নেই কোন পাহাড়ি টিল কিংব! গাছ, 
বিস্তৃত জমি হারিয়ে গেছে দূরে দিগন্তরেখায়, ঠিক ধেন সবুজ-সাগরে গোলাকার 
ইসারা। পশ্চিমদিকে খানিকটা স্যাড়া ধূসর বনভূমি আকাশমুখী। মাঝ 
বরাবর খভি-সাদ] প্রলশ্ষিত রাক্জপথ সোজান্গজি শারোছুন থেকে অরলিয়ান্স- 
মুখী। দুরত্ব প্রায় চার লিগ। রাজপথের ধারে জ্যামিতিক রেখার যতন 
সার সার টেলিগ্রাফের থাম। এধারে ওধারে দুরে দূরে কেবল কাঠের ভিতের 
উপর তৈরী তিন চারটে উইগ্ড মিল-__-পালগুলো এখন নিথর । ব্যস আর কিছু 
নজরে পড়ছে না। এক একটা গ্রাম যেন দূরে দূরে এক একটা পাথুরে দ্বীপ । 


২৭০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্তাস 


মাঝে মাঝে এই সবুজ ফসল-সম্পদ-সাগরের বুকে গির্জার চড়া মাথা জাগিয়ে 
খাড়া দাড়িয়ে আছে। 

জা আবার ঘুরে দক্ষিণ-মুখী হল | বাম হাতে বীজ থলের মুখ ফাক করে 
ডান হাতে মুঠো মুঠো বীজ বার করে হাওয়ার বুকে ছড়িয়ে দিচ্ছে । এখন ওর 
মুখ উপত্যকার দিকে-__সক্কীর্ণ উপত্যকা-ভূমির খুব কাছেই এখন । সেই স্থ্দৃর 
অরলিয়াম্স পর্যস্ত বিস্তৃত ফসল ক্ষেতের পাঁশে উপত্যকা-ভূমিখণ্ড একটা ঘেন 
খাদ। এর ঢালু অংশে ছোট্ট গ্রাম রগনি। কয়েকটা বাড়ীর ছাদ আর 
প্রাচীন গ্রামবাসীদের তৈরী গির্জার কালচে ধূসর পাথরের দেওয়াল নজরে 
পড়ছে। পুবদিকে লঘার উপত্যকা পেরিয়ে ছু” লিগ দূরে ক্যাণ্টন প্রদেশের 
প্রধান নগরী ক্লয়েস-....-এখান থেকে নজরে পড়ে না । আরও দূরে লা পা্চি 
পাহাড়-..ধূনর আলোয় আকাশের পটে আবছা মতন। 

শেষবারের মতন বীঙ্গ ছড়াতে স্থরু করেছে জ? এবং ঠিক তখনই তার 
নক্তরে পড়ল একটা মেয়ে প্রায় কিশোরী বল! ঘায়। রগনি গ্রামের দিক থেকে 
উপত্যকার পথ দিয়ে সমতল ভূমির ধার ঘে'সে এগিয়ে আসছে । ওর হাতের 
দড়ি একট! গাই-গোরুর গলায় বাধা । পিছন ফিরে বীজ বোনার কাজ সারছিল 
জা1। সহসা সভয় চিৎকার আর ছুটন্ত পায়ের আওয়াজে মুখ তুলে তাকাল। 
লুসার্ণো ঘাসের উপর দিয়ে গোরুটা সবেগে ছুটছে আর কিশোরী তাঁকে 
থামাবার চেষ্টায় তার পিছনে ছুটছে । জঁ দারুণ ভয় পেল, হয়ত এখুনি একটা 


ছুর্ঘটন। ঘটবে । 
জ'] চেঁচিয়ে বলল-_-“ছেড়ে দাও ওটাকে 1: 
ওর কথায় কান দিল না কিশোরী । 


কিশোরী হাঁপাচ্ছিল। ভয়ে আর রাগে গোকুটাকে গাল দিল-_-কলিচ, 
ঈাড়া। যমের অরুচি একটা । দাড়া বলছি, কলিচ. ।, 

ছোট ছোট পায়ে ষতদূর সম্ভব কিশোরী মেয়েটি লাফাঁতে লাফাতে 
গোক্ুটার পিছনে ছুটছিল । সহসা সে উদ্টে পড়ল, আবার উঠে ছুটতে লাগল । 
কিন্ত খানিকটা গিয়ে আবার পড়ল । গোরুটা পাগলের মতন তাকে হেঁচড়ে 
নিয়ে ছুটছিন্ন। তার উল্টে-পড়1 দেহের চাপে লুসার্ণে ঘাসের উপর লম্বা! টানা 
দাগ পড়ল এবং যন্ত্রণায় কাদতে লাগল । 

জণ আবার ঠেঁচিয়ে উঠল-_ছেড়ে দাও। ঈশ্বরের দোহাই ওটাকে 
ছেড়ে দাও ।, 

যা ঘটছিল তা দেখেই কিছু না ভেবে ও চিৎকার করছিল এবং নিজেও 
ওদিকে ছুটল। গোরুর দড়িটা নির্থাৎ যুবতীর কঞজ্জিতে জড়িয়ে গেছে আর 
ক্রমশ বাঁপন চেপে বসছে! একটা চষ৷ ক্ষেতের উপর দিয়ে ছুটে ও গোরুটার 
সামনে এল এবং ওর ছোটার বেগে জীবটা ভয় পেয়ে একদম নিথর হযে দাড়িয়ে 
পড়ল। ভাগ্য ভাল । জ? তাড়াতাড়ি আর তখুনি দড়ির বাধন খুলে যুবতীকে 
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ঘাসের উপর বসাল। 

“হাড় ভাজে নি ত? 

কিশোরী জ্ঞান হারায় নি। উঠে ঈ্লাড়ীল। দম নিল এবং শাস্তভাবে 
জান্ুর উপর স্কার্ট গুটিয়ে যাওয়া হাটু-ছুটে। পরখ করতে লাগল । তখনও 
হ|পাচ্ছে, কথ। বলতে পারছে না। 

এই দেখ, এখানটা কেটেছে । তবে সাংঘাতিক নয়। হাটতে পারব । 
রাস্তায় হলে দেহ একেবারে কেটে ফাল। কালা হয়ে যেত । 

কঞ্জিতে দড়ির বাধনে থেংলানো গোলাপি ক্ষত-চিহ্ৃটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছিল, আঘাতের উপরে ঠোট বুলিয়ে থুতু লাগাল । 

“কলিচ্‌ ঠিক বদমাস নয়, তবে গরম হওয়ার জন্যে আজ সকাল থেকে 
আমাদের মাথ। খারাপ করে দিয়েছে-..লা বর্ডেবিতে ওটাকে ষাড় দেখাতে নিয়ে 
যাচ্ছি ।" 

“লা বর্ডেরি? বলল জ'-_“ভালই হয়েছে । আমিও ত ওখানে যাচ্ছি। 
তোমার সঙ্গেই যাব ।' 

কিশোবীর সাথে কথা বলতে বলতে হাটতে লাগল অঁ।। বছর চোদ্দ বয়স 
হলে হবে কি রোগ! চেহারার জন্যে এখনও তাকে খুকি খুকি মনে হয়। সে 
এবার সঙ্গীর দিকে তাকাল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল তাকে-: দীর্ঘকায় যুবক, 
গায়ের রঙ তামাটে, মাথার বাদামি চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাটা, 
পুরস্ত স্থখমগ্ডুলে অভিজ্ঞতার ছাপ । বছর উনতিরিশ বয়স যুবকের, মেয়েটির 
পাশে তাকে বুড়ো বলে মনে হচ্ছে । 

“তোমাকে আমি চিনি। তুমি ত করপোরাল, ছুতোর মিস্ত্রি । মসিয়ে 
হোরদিকুইনের খামারে এখন চাষের মজুরি কর ।' 

গ্রামের লোকের দেওয়া নাম শুনে যুবক হাসল । তাকাল কিশোরীর দিকে । 
অবাক হয়ে দেখল, কিশোরী এর মধোই ত পুরে। যুবতী । ছোট ছোট কঠিন 
ছ'টোস্তন। পানপাতার মতন মুখের ভৌল, গভীর কালো ছুটো৷ চোখ । আর 
রসে টসটসে পাকা ফলের মতন এক জোভা পুরস্ত ষ্ঠ । কিশোরীর পরণে ছাই- 
রঙ সার্ট আর কালে। পশমের জ্যাকেট । মাথায় একটা গোল টপি | রোদে-পোড়। 
দেহের রঙ তামাটে-হলুদ । 

জ' বলল-_“তূমি বোধ হয় বুড়ো মৌচির ছোট মেয়ে । তোমাকে চিনি 
না। তবে তোমার দিদি বুতোর আমার প্রেমিকা । গত ব্ছর ওরা লা 
বর্ডেরিতে আমার সাথে কাজ করেছিল । 

সহজ গলায় কিশোরী জবাব দিল--“ঠিক। আমি ফ্রান্কয়েস। আমার 
দিদি লিসা খুড়তুতো৷ দাদা বুতোর সাথে কাজ করতে গিয়েছিল । এখন দিদির 
ছ'মাস.-'বুতো৷ পালিয়েছে । লে এখন অরগারেস গ্রামের ল! শ্তামেদ খামারে 
থাকে । 
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ভ' সায় দিল_“ঠিক বলেছ । আমি ওদের দুজনকে একসাথে দেখেছি ।, 

ওর] কয়েকটা মুহূর্ত নির্বাক হয়ে পরস্পরের দিকে তাকাল । একদিন সাঝের 
বেলায় ছুই প্রেমিককে খড়ের গাদার আড়ালে দেখার কথ! মনে পড়তে সে 
হাসছিল."-আর কিশোরী ক্ষতস্থানটা এমনভাবে চুষছিল যেন থুতুতে থে ৎলানো। 
জায়গাটা এতেই সেরে যাবে । 

নিথর হাওয়ার বুকে এ্যঞ্জেলাসের ঘণ্টার আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল। 

জঁ। বলল --এ কি, বারটা কখন এর মধো বেজে গেছে? চল পা চালিয়ে 
চল । 

এতক্ষণে ওর নজরে পড়ল কলিচ, শাস্তভাবে লুসার্শো৷ ঘাস ছিড়ে খাচ্ছে। 

“আরে তোমাব গোরুট। দেখছি জ্বালালে । কেউ দেখলে এখুনি-- "দাড়াও 
ওটাকে আমি আর কিছু খেতে দিচ্ছি |; 

ওকে বাধ! দিয়ে ফ্রান্কয়েস বলল-_-“ওকে ছাড। এ জমি আমাদের । 
সববনাশী আমাদের জমিতেই আমাকে ফেলেছে, সেই রগনি পধন্ত এ ধারের সব 
জমি আমাদের পরিবারের । এখান থেকে ওই পরস্ত আমাদের জমি । এর 
পাশের ক্ষেতখানা আমার কাকা ফৌআনেব । তার পাশের ক্ষেখানা আমার 
পিসি গ্রানদির বউয়ের ।' 

ক্ষেত না মাঁডিয়ে ওবা উপত্যকার কিনার] বরাবর স্থ'ড়ি-পথ ধরে হাটছিল । 
দড়িতে বাধা গোরুটা পিছনে পিছনে চলছিল । ছু'জনেব কারে। মুখে আর 
“রা” ছিল না । চাষীদের শ্বভাবই এমনি**"মাইলের পর মাইল ওর! পরস্পরের 
সাথে একটি কথ। ন। বলেও পাশাপাশি হাটতে পারে । 

ওদের বামদিকে সদর রান্ত। । ঘোব গাড়িগুলে। সবেগে রাস্তা দিয়ে এর 
মধ্যেই ক্লয়েস নগবীব দিকে ছুটছে । অবশ্য ওখানক।ব রাজার বেল! একটার 
আগে খুলবে না। 

ফান্কয়েস বলে উঠল-__“ফৌআন কাক আর রোজ কাকীকেও যেন গাড়ীতে 
দেখা যাচ্ছে । একখান। ধাবমান গাভীর দ্দিকে ও একভাবে তাকিয়েছিল । 
মাইল দেড়েক দূরে তখনও গাভীখান। দেখা যাচ্ডে । ওটা যেন একটা বাদাম 
কাঠের ঝিহ্ুক-খোল।। 

"ওরা শহরে উকিলবাবুর বাড়ী যাচ্ছে,-_-বলল সে। 

জ। বলল--“ঠিক । আমিও শুনেছি । তাহলে এটাই ঠিক হল? বুডে। 
নিজের জমি-জম| দুই ছেলে আর এক মেয়ের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা করে 
দিচ্ছে? 

্যা। তাই ঠিক হয়েছে । ওরা আজ সবাই ম'সিয়ে বেইলিহ্াচির অফিসে 
যাচ্ছে! 

তখনও সে ধাবমান গাড়ীখান। দেখছিল । 

“আমরা এ নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছি না । কেন না এতে আমাদের কিছু এসে 


মাটি ২৭৩ 


ঘাবে না। অবশ্থ বুতো৷ এর সাথে জড়িয়ে আছে । দিদির ধারণা জমির ভাগ 
পেলে সে ভাকে বিয়ে করবে ।, 

জ'? হাসতে লাগল ॥ 

বলল--ওই বুতো৷ একট। শয়তান! ওকে আমি ভালভাবেই জানি । 
মেয়েগুলোর কাছে ও খুব সহজেই মিথ্যেকথা বলে । আর মেয়েদের না পেলে 
থাকতে পারে না। মি কথায় কাজ ন। হলে দুর্দান্ত হয়ে ওঠে ) 

ফ্রানকয়েস চড়া গলায় বলে উঠল-_ওটা একটা শুয্মোরের বাচ্চা! তুমি 
নিশ্চয় তোমার বোনের সাথে ওরকম ব্যবহার করতে না, পারতে না ওর পেটে 
একটা বাচ্চ৷ দিয়ে এভাবে পালাতে । 

ল। বর্ডেরির বিশাল খামাবে ওর। হাজির হল । খামারের তিনদিকে গোয়াল, 
ভেড়ার খোয়াভ আর গোলা । কিন্তু কোথাও লোকজন নেই। এমন সময় 
বান্নাঘরের দরজায় একটি যুবতী বেরিয়ে এল । দীর্ঘদেহী না হলেও তার মুখ- 
চোখে বেশ সপ্রতিভ ভাব । 

“কি ব্যাপার জা, আজ খাওয়া-দাওয়। করবে না নাকি ? 

এখুনি আসছি মাদাম জ্যাকুলিন |” 

রগনির রাস্তা-সারাইয়ের মিশ্তক্রি কগনেটের মেয়ে ও। তাই ওকে সবাই 
বলে লা! কগনেত্তি । বারো! বছর বয়সে ঝিয়ের কাজ নিয়ে খামারে এসেছিল 
এবং এখন ঝি-চাকরদের খবরদারির কাজ করে। মহিলার মতন খাতির 
পাওয়ার জন্যে ও এখন সচেষ্ট । 

যুবতী বলল-_“আরে তুমি ত ফ্রান্কয়েস। ষাঁড় দেখাতে এসেছ বুঝি । 
তোমাকে বাপু. একটু অপেক্ষা করতে হবে। রাখাল মসিয়ে হোরদিকুইনের 
সাথে ক্লয়েসে গেছে । এখুনি ফিরে আসবে । এতক্ষণ ত আসার কথা । 

জ। রামাঘরে ঢুকতেই যুবতী তার কোমর জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ ঘষতে সুরু 
করল। কেউ যে দেখে ফেলতে পারে সে খেয়ালও নেই। হাসতে লাগল । 
যুবতী দারুণ কামুকী । রাতে কর্তার সাথে শুয়ে তার কাম জ্বালা মেটে না। 
আরও কাউকে চায় ও । 

খামারের তিনভাগ জুড়ে রয়েছে একটা সারের গাদা । পাশে একখান! 
লম্বা! পাথরের বেঞ্চি। ফ্রান্কয়েস বেঞ্চির উপরে বসে পড়ল । 

আধঘন্টা পরে টির টুকরে। মাখন মাখিয়ে খেয়ে বাইরে বেরিয়ে এল জা 
তখনও বসেছিল ফ্রান্কয়েস, চলে যায় নি। তার পাশে বসে পড়ল জা। 
গোক্চটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । লেজ দোলাতে দোলাতে ভাকছে । 

“বিশ্রি ব্যাপার ত ! রাখাল এখনও ফিরল না ।'--বলল জ1। 

মেয়েটি কাব নাচাল। তার খুব তাড়1 নেই । ওরা আবার চুপ কঞ্জে বসে বইল। 

এক সময় সে জানতে চাইল--'আচ্ছা কর্পোরাল, তোমার নাম কি 
শুধু জ1? 

নিষিদ্ব-_২-১৮ 
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“না। জা] য্যাকার্ 

“তোমার বাড়ী ত আমাদের এদিকে নক্ষ, তাই না? 

“না, দক্ষিণ থেকে এসেছি । যে শহরে থাকতাম ভার নাম প্রাসানস্‌।” 

ওর দিকে তাকিয়ে ওকে নিরীক্ষণ করল মেয়েটি । অবাক হুল ভেবে ঘে 
অতদুর থেকেও মানুষ আসতে পারে ! 

জর? তখন বলছিল-_-“সলফারিনো থেকে এলাম ইতালি । তারপর ওখান 
থেকে চলে এলাম আগ্মার মাস আগে । সেনাবাহিনী আমাকে ছেড়ে দিল । তখন 
এক বন্ধু আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিল । পেশায় ছিলাম ছুতোর। কিন্ত 
ছতোরের কাজের অভাব, আর নানা ঘটনাও ঘটল, কাজেই খামারেই রয়ে 
গেলাম |” 

ওর মুখ থেকে বড় বড় চোখের দৃষ্টি বারেকের জন্যও ন৷ সরিয়ে যুবতী সহঙ্ত 
গলায় বলল-_-“ও !, 

কিন্ত ঠিক তখুনি কাম-জালায় অধীর হয়ে কলিচ, আবার ভেকে উঠল এবং 
বন্ধ গোয়ালের ভিতর থেকে ফোসফোপানির আওয়াজ ভেসে এল । 

জণ বলে উঠল--'বোঝ এবার! শয়তান সীজার ঠিক গাইটার ডাক 
শুনেছে । শুনছ ত ওথান থেকেই ওর সাথে কথা বলছে। ওর কাজ 
ওর ভালই জান! আছে, উঠোনে একটা গাই-গোকু আনলেই হল। ঠিক গন্ধ 
পাবে । আর জানে ত কি করতে হবে । 

একটু থামল। তারপর আবার বলতে লাগল ক্1_“মনে হয় রাখাল 
মপলিয়ে হোরদিকুইনের লাথেই ওখানে রয়েছে । যদি চাও ত ষাড়টা আমি 
বাইরে আনতে পারি । আমরা কাঁজট। করাতে পার্ব ৷ 

ফ্রান্কয়েস বলল- “বেশ ত চেষ্টা করা যাক !' 

ঞি থেকে ও উঠে পড়ল । 

গোয়ালের দরজ! খুলতে খুলতে জ'| শুধাল--“তামাব গোক্ষটাকে বাধতে 
হবে? 

“না, না! দরকার নেই । গাইটা ঠতরী । এক ইঞ্চি নড়বে না ।, 

গোয়ালের খোল দরজ৷ দিয়ে নঙ্জরে পড়ল--ভিতরে গোরুগুলে। ছু" সারে 
বাধা ছা'ধাবেব দেওয়াল ঘেষে । সংখায় গোটা তিরিশ । কয়েকটা বিছানো 
খডের উপর শুয়ে জাবর কাটছে আর বাকিগুলে! ভাবায় মুখ ডুবিয়ে বিট-পালঙের 
শিকড় চিবোচ্ছে। 

কালে রঙের উপর সাদ! ভোরা-কাট। ফ্রেসিয়ান জাতের ষাঁড়টা এক কোণে 
ঘাড় উচিয়ে দাড়িঘ্নে ছিল । ধেন তার কাজ করার জন্তে সে তৈরী । 

বাধন খুলে দ্বিতেই সীঙ্জার ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এল। তাজা হাওয়া 
আর রোদের মধ্যে এসে গোরুটা প্রথমে থামল অবাক হয়ে, নিথর হয়ে দ্লাড়াল 
কয়েকটা মুহূর্ত । যেন তার পা চারখান! জমে পাথর, লম্বা লেজটা, এধারে- 
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ধারে দোলাল। ঘাড় ফুলিয়েছে, বাইরে বাড়ানে। নাকে শ্বাস টানছে । 
কলিচ, অনড় । কিন্ত তার নজর ওর দিকে, নরম গলায় ডাকছে মাঝে মাঝে । 
এবার ষাড়ট কাছে এগিয়ে এল। সবেগে গাই-গোরুটার নিতম্বে নাক ঘসল, 
জিভ বেরিয়ে এসেছিল । নাক দিয়ে লেজট। সরিয়ে তার নিতম্ব চাটতে লাগল । 
গোরুট! ওর খুশি মতন কার্জে বাধা দিল না, নড়ল না একটুও । শুধু মাঝে 
মাঝে গাইটার গায়ের চামড়। কেপে কেঁপে উঠছিল । জণ আর ফ্রান্কয়েস হাত 
ঝুলিয়ে গন্ভীরভাবে দাড়িয়েছিল। 

সীক্জার তৈরা হয়েই একসময় কলিচের পিঠে লাফিয়ে উঠল ; সহসা! এমনি- 
ভাবে লাফিয়ে ওঠায় তার দেহের ভারে মাটি কেঁপে উঠল। গাই-গোরুটা সরল 
না। ফষাঁড়টা সামনের দুপা দিয়ে গাই-গোরুটার নিতম্ব চেপে ধরল। কিন্ত 
গাই-গোরুট] বড় জাতের । তার দেহ এত দীর্ঘ ঘষে ষাঁড়টা তার নাগাল পেল 
না। অবস্থা বুঝে ষণড়টা আরও জোরে লাফিয়ে উঠল, কিন্তু অবস্থা আয়ত্তে 
আনতে পারল না। 

ফানকয়েস বলল-__-“ষাঁড়টা বড় ছোট ।” 

জঁণ বলল-_্থ্যা, একটু ছোট । ওতে কিছু যাবে আসবে না ঠিক লাফিয়ে 
উঠবে ।” 

কিশোরী ঘাড় নাড়ল। কিন্তু ঘেমনি দেখল আবার লাফিয়ে উঠেও সীজার 
পড়ে গেল তখন তার মন বদলাল । 

“না, আমাদের সাহায্য করতে হবে। ঠিকজায়গায় নাদিলে নষ্ট হবে, 
গাইটা বীজ ধারণ করতে পারবে না 1, 

ঘেন খুব একট গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে চলেছে তাই অবিচল নিষ্ঠা আর 
শান্তভাবে সে এগিয়ে এল। নিষ্ঠার জন্য তার মুখমণ্ডল ভাবলেশহীন, চোখ 
দুটো! আরও ছায়াচ্ছন্ন এবং ওষ্ঠষুগ্রল বিস্ফারিত। দৃঢ়ভাবে হাত বাড়িয়ে 
ষাঁড়টার লিঙ্গ চেপে ধরে উ'চু করল। যেমনি বুঝতে পারল, যোনি-মুখের 
কাছাকাছি পৌছেছে অমনি সীজার সব শক্তি জড়ো করে চাপ দ্বিল এবং এক 
চাপে যতদূর সম্ভব ভিতরে প্রবেশ করিয়ে দিল। তারপর বার করে নিল । শেষ 
হয়ে গেল, বাজ সে ভিতরে ঢেলেছে। বীজ বপনের পর জমির বুক যেমন 
নিথর হয়ে থাকে গাই-গোরুটা তেমনি নিথর কঠিনতায় ছাড়িয়ে রইল । যেন 
সে এমনিভাবে শুক্র-বীজকে গ্রহণ করছে অনড় দেহে । এমন কি সঙ্গমের 
সময়ও তার দেহ একবারের জন্য কাপে নি। ষাড়টা নেমে পড়ল, তার দেহের 
ভারে আবারও মাটি কেপে উঠল । 

ফ্রানকয়েস ওথান থেকে হাত সরিয়ে নিল । 

“ব্যস ! মিটে গেল 

নন্দন হয়েছে !, দৃঢ় প্রত্যয়ের সাথে বলল জণ। কোনও মজুর ধদি কোনও 
কাজ তাড়াতাড়ি আর সুষ্ঠভাবে হতে দেখে তার মনে যেমন আনন্দ হয় তেমনি 
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আনন্দ এখন জায়ের মনে । 

যুবতীর তাদের গোরু নিয়ে ষাড় দেখাতে এলে খামারের ছোকরার। যেমন 
অশ্লীল রসিকত! করে তেমন রসিকতা করার ইচ্ছে তার মনে জাগল না। 
কিশোরীটি সপ্রতিভভাবে এই প্রয়োজনীক্ম কাজটা এমন সহজে লারল যে ঠাট্টা 
উপহাস করার কিছুই ছিল না। কাজট। খুবই স্বাভাবিক; তাই । 

কিন্ত দরজায় দাড়িয়ে দেখছিল জ্যাকুলিন । 

তার স্বাভাবিক উপহাস-উচ্ছুল কে বলে উঠল-_বা, তুমি ত বেশ পাকা 
দেখছি । মনে হয় তোমার ছোকর। প্রেমিক নিজের কাজ জানে না 1 

জ'। খুব জোরে হেসে উঠল, কিন্ত ফ্রানকয়েসের সার। দেহ সহস! শি'ছ্র 
হল। 'শরম আর বিহ্বলতার ভাব সে ঢাকতে চাইল । সীজার গোয়ালে ফিরে 
গেছে । আর গাদায় জন্মানো এক মুঠো ঘরের গাছ ছিড়ে কলিচ, চিবোতে 
লাগল । পকেট থেকে রুমাল বার করল ফ্রানকয়েস। বাঁধন খুলে চলিশট! 
ফ্রাঙ্ক বার করে রাখল । 

বলল, “এই খরচ রইল । চললাম । 

ফ্রান্কয়েস তার গোরুর দড়ি ধরে চলতে লাগল এবং জ'? বীজ-খলি নিয়ে 
হাটতে লাগল তার পিছনে । তারা একসময় সন্কীর্ণ পথ ধরে পাশাপাশি 
হাটছিল । ওদের দেখে জ্যাকুলিন ঠাট্রাচ্ছলে বলল--“দেখ, একসাথে ত যাচ্ছ, 
কোন বিপদ হবে না ত? ছুকরি তার কাঙ্জ জানে ।, 

এবার ওদের কেউ আর হাসল না। ওরা ধীর পায়ে হাটছিল। শুধু 
পাথরের উপর ওদের জুতোর নালের আওয়াজ জাগছিল নইলে চারধার নিস্তব্ধ । 
ওর মাথার গোলাকার টুপির আড়াল থেকে কয়েক গোছ। চুল ছড়িয়ে পড়েছে 
শিশুর মতন ঘাড়ের উপর-.."ব্যস। এটুকু ছাড়া ফ্রানকয়েসের মুখের আর কিছুই 
জয়ের নজরে পড়ছে না। 

বেশ কিছুট। পথ যাওয়ার পর ফ্রান্কয়েস বলল-_“পর পুরুষের ঠেস দিয়ে 
এভাবে কোনও মেয়েকে ঠাট্টা করা ওর অন্যায় । আমি অবশ্ত ওর জবাব 
দিতে পারতাম ।' 

জায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ও অবাক হয়ে রইল । 

“কথাটা ঠিক, তাই না? লোকে বলে মাগি এমন ভাব দেখায় যেন সে 
মসিয়ে হোরদ্িকুইনের বউ ? বোধ হয় তুমিও কিছু কিছু জান, জান কি? 

কথাট! শুনে বেকায়দায় পড়ল জী", তাই বোকার ভান করল । 

“আচ্ছা, তার ঘা' ভাল লাগে করতে পারে । এটা তার নিজের ব্যাপার ।, 

পিছন কিরে ফ্রান্কয়েস আবার হাটতে লাগল । 

যা, তাঠিক। ঠাট্টা করছিলাম । তুমি আমার বাবার বয়সী তাই ঘা, 
বলেছি তাতে কিছু এসে যাবে না। তবে দেখ, বুতো আমার দিদির সাথে 
খারাপ ব্যবহার করার পর ঠিক করেছি বরং নিজের হাত-পা কেটে ফেলব তবু 
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কোনও প্রেমিকের কাছে ধর! দেব না ।, 

জ" মাথ। নেড়ে সায় দিল । ওর! নিঃশব্ধে আবার হাটতে লাগল | নিজের 
ক্ষেতে পৌছে জণ বিদায় নিল। 

“আনি তাহলে !' 

ফ্রান্কয়েস বলল-_-ণচললাম । অনেক ধন্যবাদ ।' 

সহসা ভীতকঠে জণ বলে উঠল-_“কলিচ্‌ যদি আবার বদমাইশি করে তবে 
কি হবে? তোমার সাথে কি তোমাদের বাড়ী পর্ধস্ত যাব ?' 

কিশোরী অনেকটা পথ চলে গিয়েছিল । সে ঘুরে দাড়াল এবং নিঃশব্দ 
গ্রামপ্রান্তে তার কস্বর ভারি শান্ত শোনাল-_না না । তার দরকার নেই। 
এন আঁশ মিটেছে, আর বদমাইশি করবে না। 

ক্র? বীজ-থলিটা তার কোমরে বেধে নিল । ঢালু জমিতে উত্রাইয়ের দিকে 
বীজ ছড়াতে লাগল । এক সময় চোখ তুলে দেখল, দোলায়মান দেহ, ধীরগামী 
গাউ-গোরুট। নিয়ে ফান্কয়েস মাঠ পেরিয়ে হাটছে। জ! যখন আবার 
চড়াইয়ের দিকে মুখ ফিবিয়ে বীজ ছড়াতে স্বরু করল তখন আর ফ্রানকয়েসকে 
দেখতে গেল না। কিন্তু উতরাইয়ের দিকে নামতেই দেখল, ফ্রান্কয়েস যেন 
একটা লিলি ফুল......ছোট্ট শবীর, সরু কোমর, মাথায় একটা সাদা ট্রপি। 
বার তিনেক ওকে দেখল......প্রতিবার ওর দেহ ক্ষুত্র থেকে ক্ষুদ্রতর হচ্ছে। 
তারপর আবার যখন ওকে দেখার জন্য চোখ তুলল তখন সে বাক কিরে 
গীর্জার আড়ালে চলে গেছে । 

বিকেল গড়িয়ে আধার হওয়ার আগে পর্যস্ত বীজ বুনল জা । 

জমির উপর দিয়ে একভাবে বড় বড় পা ফেলে বীজ বুনতে বুনতে তার বীজ- 
খলি নিঃশেষিত হল । আর বাীঁজগুলো মাটিতে পড়ে অঙ্করে পরিণত হৎয়ার 
অপেক্ষায় মাটিতেই মুখ লুকোল । 


২ 

শাটোছুন যাওয়ার পথে দ্ধ গ্রৌত্রস-এর বামধারে ক্লয়েস শহরে দলিলকারী 
সরকারী কর্মচারী মৈত্রী বইলিহ্যাচি মহাশিয়ের বাড়ী । সেদিন শনিবার । 
বারান্দার ডান দিকে রাস্তার ধারের ঘরখানায় অফিস । রোগা, বিবর্ণ মুখ বছর 
পনের বয়সের ছেলেটি অফিসের অধস্তন কেরাণী । জানালার রেশমী পর্দা সরিয়ে 
সে রাস্তায় লোকজনের চলাচল দেখছিল । অফিসে আরও ছু'জন কেরাণী 
আছে। একজন বুড়ো পেট-মোটা আর নোঙরাণপোশাক পরা কেরাণী। 
অন্য জন রোগা, রুগ্ন যুবক । তারা দু'জনে একখান! বড় ডেক্কে বসে লিখছিল । 
ঘরে সাত-আটিখান। চেয়ার আর রয়েছে একটা আয়রণ-স্টোভ..."."'এটা 
ডিসেম্বর মাসের আগে কিছুতেই জাল! হয় না, এমন কি অল সেপ্টস. ডে-তে 
বাইরে বরফ পড়লেও না। দেওয়ালের গায়ে সার পার পায়রার খোপ আর 
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দোমড়ানো কার্ড-বোর্ডের বাক্সের মধ্যে ঠাসা অজন্স হলুদ-রড ফাইল সার ঘর- 
খানা কালি আর ধূলো-ভর] পুরোন কাগজের গন্ধে ভরপুর । 

দু'জন চাষী, একজন পুরুষ আর একজন রমণী, সম্পূর্ণ নিস্তবূতায় পাশা- 
পাশি বসে রয়েছে । বছর চৌত্রিশ বয়স রমণীর, দেহের বর্ণ ঘোরালো৷ খুব, 
খুশি-ভর1 মুখে বড়সড় একটা নাক, কাজে কর্মে ক্ষত-বিক্ষত দুহাত পরনের 
কালো-রঙ মখমলের জামার উপর জোর করে রেখেছে । ঘরের চারধারে ভাই- 
করে রাখা এতসব মূল্যবান দলিল দস্তাবেজের উপর সে নজর বুলোচ্ছিল 
উজ্জল দৃষ্টিতে । পুরুষটির বয়স আরও বছর পাঁচেক বেশী । একমাথ। লাল-চুল 
সৌম্দর্শন চেহারা । পরনে কালো-রঙ পাজাম। আর আনকোরা নীল-রঙের 
টিলা! জামা । সে লম্বা টুপিট। খুলে হাটুর উপর রেখে বসে আছে । তার সধত্বে 
কামানে। ল্কাটে ধরনের উজ্জ্বল মুখে ভাবনার 'লেশমাত্র চিহ্ন নেই, একটা! ঘুমন্ত 
বলদের মতন সে যেন তার চীনা-নীল বড বড় চোখের ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে সংসারটা 
নিরীক্ষণ করতে ব্যগ্র। 

দরজ! খুলে গেল । মৈত্রী বেইলিহ্াচি তার শ্ট(লক খামার-মালিক হোরদি- 
কুইনকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । তারা এইমাত্র দুপুরের খাওয়া শেষ 
করেছেন । তার মুখখানা টকটকে লাল এবং পঞ্চানন বছর বয় হলেও তাকে 
এখনও যুবক মনে হয়। পুরু এক জোড়া ঠোট, কোটরগত ছু'চে1খের 
কিনারায় অজন্র রেখার জাল । তাঁকে সদাহাম্তময় মনে হয়। উনি প্যাস-নে 
ব্যবহার করেন এবং ায়বিক হুর্বলতায় মাঝে মাঝে নিজের দাড়ি উপড়ানে! 
তার একটা বদ-স্বভাব । 

তিনি বললেন-_“আরে ভেলহোমি, তুমি এসেছ ! তাহলে ফৌআন বুভে' 
অবশেষে জমিজম। ভাগ করে দেওয়। ঠিক করল, তাই না?" 

রমণী তার কথার জবাব দিল । 

' স্র্যা, মসিয়ে বেইলিহ্াচি । একট! চুক্তি করার জন্যে আমাদের আজ এখানে 
সকলের আসার কথা, আর কি করতে হবে আপনি আমাদের বলে দেবেন । 

“বেশ ত ফ্যানি, তাই আমর করব.. এখন ত মান্ত্র একটা বেজেছে, ওদের 
জন্তে আমর। এখন অপেক্ষ। করব ।' 

কেরাণীবাবুর1] একবারও মাথা তুলল না। তারা প্রয়োজনের চেয়েও বেশী 
্রততার সাথে কাগজের উপর খস্-খস্‌ করে লিখতে লাগল । আর ডেলহোমিরা 
নিঃশবেে অপেক্ষা করতে লাগল । ফানি ভাগ্যবতী । একজন ধনী চাষীর সাথে 
তার বিয়ে হয়েছে । লোকটি তার প্রেমে পড়েছিল এবং বিয়ের আগে তার 
পেটে বাচ্চাও আসে নি। ফ্যানি আশাও কবে নি যে, আট একরের বেশী জমি 
সে বুড়ো৷ ফৌআনের কাছ থেকে ভাগে পাবে । তার স্বামী এই বিবাহের জন্তে 
একটুও ছুঃখিত নয় । কেন না এর চেয়ে ভাল কাজে উৎলাহী গৃহস্থী বউ হয় 
ন।। তাই সব কাজেই সে বউকে সামনে ঠেলে দেয়। তার নিজের বুদ্ধি খুব 


মাটি ২৭৯ 


সীমিত। তবে সে শান্ত আর সবল প্রকৃতিব পুরুষ । তাই রগনি গ্রামে কোনও 
গোলামাল বাধলে তাকে মণ্যস্থত। কবতে ডাকা হয় । 

ঠিক তখনি কনিষ্ঠ কেরাণী বাস্তা থেকে দৃষ্টি ফিবিয়ে নোঙবা-পোশাক আঁব 
মোটাসোটা কেবাণী বাবুকে কফিস্‌ ফিস্‌ কবে কি যেন বলল এব" হাত আভাল 
কবে হাসতে লাগল । 

যেসাস্‌ ক্রাইস্ট আসছে ," 

ফ্যানি স্বামীব দিকে একটু ঝুঁকল। তাব কানে কানে বলল -*শোন, আমাৰ 
হাতে সব ছেভে দাও বাব। মা আমাকে খুব ভালনাসেন। কিন্তু তাই 
বলে তাব। আমাকে ঠকাবেন তা হবে ন॥ বুতে। বদমাশ হায়াসিনথেব উপৰ 
নজব বাখতে হবে ।? 

দ্র'ভায়েব কথাই ও বলছিল । জানাল! দিয়ে দেখেছে ত বড ভাই আসছে । 
তাৰ আসল ন।ম হাযাসিনথ, কিন্ত এ অঞ্চলেব সবাই ওকে “যেসাস্‌ ক্রাইস্ট" 
বলে। ছেলেট| পাঁড মাতাল আব অকম্মাব ঢেঁকি । সেনাবাহিনীতে থাকার 
সময তাকে আফিকায লডাই কবতে পাঠান হয়েছিল, ফিবে আসাব পব সে 
কেবল মাঠে মাঠে ঘুবে বেভাতে লাগল । নিয়মিত কাজকর্ম কবতে বাজী 
হল না। ভীত আবব জাতিন কাছ থেকে এখনও মুক্তিপণ আদায়ে বত এমনি 
একটা ভাব নিষে “স চুসি-চামাবি কন্বতে লাগল । এটাই হল তাব জীবিকা 

ঘবেব মপো ছুক্ষল সে । দীঘ, শিব-ওঠা দেহ | বছব চল্লিশ বয়স । শক্ত 
সমর্থ। এক মাথা কোকডানে! চল আন ছু'চলো, অযস্ত্-বর্দিত লম্বা দাডি। 
যেন বিশ্বস্ত আব মাতাল ক্রাইস্টেৰ মতন মুখ-চোখেব ভাব -অনেক মেয়েকে সে 
ধর্ষণ কবেছে আব বাঁজপথে দাড়িয়ে পথচাবীদেব সম্পত্তি লুঠ কবে পালিয়েছে । 
সাব। সকাল ও ক্ষেসে বেছে এবং এব মধ্যেই মদে চুব অবস্থা । পাজাম। 
আব জামাষ বিশ্রী কাদাব দাগ, ছে'ডা টুপিটা, মাথাব পিছনদিকে ঠেলে 
দিষেছে। একটা সম্তা ভিজে ভিজ্জে সিগারে ধূমপান করছিল -উৎকট গন্ধ । 
তবু অপূর্ব স্থন্দব ওব ছুটো৷ চোখ, জলে ভব৷ দৃষ্টিতে ছুষ্টু কৌতুকেব ছোওয়। 
এবং দিলদবিয়। আনন্দময এক বদমাশেব পবিচয় পরিস্ফুট । 

সে জানতে চাইল-_“তাহলে বাবা-ম। এখনও অ।সে নি ?' 

কেগ। আব মেঙ্জাজী ছোকবা-কেবাণীটা বেগে-মেগে যখন মাথা নাভল 
তখন সে দেওয়ালেব দিকে বাবেক তাকিয়ে বইল । তাব হাতের সিগাব থেকে 
ধোঁয়ার কুগডুলি উঠতে লাগল । সে তাব বোন আব ভগনীপতিব দ্দিকে তাকাল 
শ! এবং তারাও সে যে ঘবে ঢুকেছে তা গ্রাহ্য মধ্যে আনল না। তাবপর 
আব একটাও কথা না বলে সে ঘব খেকে বেনিষে গিষে ফটপাথে অপেক্ষা কবে 
লাগল । 

বডজোর মিনিট পাঁচেক, তার মধোই বুডো৷ ফৌআন-দম্পতি ধীবে ধীৰে 
আব নিষ্টাসহকারে হেটে ঘরের মধ্যে ঢুকল । বাপের বয়স এখন সত্তর | এক- 
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সময় খুব কর্মঠ ছিল। কিন্ত এখন গ্য্যজ দেহ শুকিয়ে দড়ির মত হয়েছে । 
যেন যে প্রিয় মাটিকে সে এতদিন ভয়ানক লোভে আকড়ে ধরেছিল 
সেই মাটিতেই সে ফিরে ষেতে চায় । কিন্তু পা দুটোকে বাদ দিলে তার অন্ত 
'অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এখনও সবল । নিখুঁতভাবে পোশাক পরেছে । মানানসই তত্ব 
জুলপিতে সাদ! রঙ। পাতল। মুখে পারিবারিক ঢডেব লম্বা! নাসা এবং 
অজন্ম বলিরেখা কঠোর ভাব ফুটিয়ে তুলেছে । ঠিক ওর পিছনে ফুটখানেক দূরে 
হাঁটছে ওর বউ-."দেহের গঠন হুম্ব এবং মোটাসোট। । সোথ-রোগেব 
জন্ত পেটটা জয়ঢাকের মত উ'চু। বের ছাতুর মতন মুখের রঙ, গে।ল গাল 
চোখ আর মুখখান1 চিক্ণ---কুপণের থলির মতন ছু'চারটে বলিরেখা দেখা 
নিয়েছে মুখে । বোকা স্বভাবের নারী-..-দীর্ঘকাল ধরে সংসারের জন্যে খেটে 
খেটে এখন শান্ত ভারবাহী একটা জানোয়ারে পরিণত হয়েছে । তাই স্বামীর 
কতৃত্বেব কাছে সে সদাই বেতস্‌ পাতার মতন কম্পমান]|। 

ফ্যানি উঠে দাডিয়ে বলল--“ও তোমর তাহলে এসে গেছ !” 

ডেলহোমিও চেয়ার থেকে উঠে পড়ল । বুড়ো-বুভীর পিছনে “যসাঁস 
ক্রাইস্ট'ও নিঃশব্দে আবার ঘরে এসে ঢুকল । জ্বলন্ত সিগারটার আগুন টিপে 
নেভাল এবং সেট! জামার পকেটে রাখল । 

কৌআন বলল -“তাহলে আমর। সবাই এসে গ্রেছি। শুধু বুতো আসে 
নি। শয়তাঁনটা কখখনো। সময়ে আসবে না, আর কারে। মতন স্বভাব নয় ওব 1, 

ওর বাবা যখন আপনমনে বকবক করছিল ঠিক তখনি বুতো ঘরে এসে 
ঢুকল-_-বেশ প্রাণবন্ত আর আনন্দময় চেহারা । ফৌআন পরিবারের দীঘ 
নাসাটা ওর মুখে থাবড়ানো এবং মাংসাশী প্রাণীর মতন শক্ত হন ছুটো৷ বেশ 
উ'চু। ওর কপালটা তোবড়ানো আর মাথার তালু ছুঁচলো। হাস্টোজ্জল 
ধূসর চোখ-জোড়ায় কুশলতা ও ভয়ঙ্করতার স্পর্শ । বাপের কাছ থেকে নিজেব 
অধিকার রক্ষার জন্য আস্করিক লোভ এবং জ্জেদী স্বভাব সে উত্তরাধিকার 
স্কত্রে পেয়েছে এবং মায়ের কাছ থেকে পাওয়া ধনলিপ্পার স্বভাব তার মনের 
লোভ আর জেদকে আরও ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। 

অন্যদের অন্ুষেগি শুনে বুতো বলল-_-শোন, লা শ্তামেদ থেকে রুয়েসের 
দূরত্ব পাচ লীগ ।' 

তারপর তারা সবাই মিলে তর্ক আর আঁলোচন। স্বর করল, জোরাঁলে। 
কর্কশ কণ্ঠে নিজেদের ব্যক্তিগত ব্যাপার বলতে লাগল:..ষেন তার! নিজেদের 
বাড়ীতে বসে রয়েছে । অফিসার ওদের কগস্বর শুনে দরজা! খুলে অফিসে বেরিয়ে 
এলেন । 

তোমরা সবাই এসেছ ? বেশ ভিতরে এস ।; 

এটা যেন একটা আদালত ঘব। ম'সিয়ে বেইলিহাঁচি নিজের ডেস্কে বসে 
কাজ সুরু করলেন । 


মাটি ২৮১ 


“তাহলে ফৌআন কর্তা, তোমার জীবিতকালেই তুমি তোমার স্থাবর- 
'অস্থাবর সব সম্পত্তি তোমার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দেবে 
ঠিক কবেছ? 

বুড়ো কথা বলল না, অন্যরাও নির্বাক । ঘরের মধ্যে মৃত নিস্তব্ধতা | 

অফিসার আবার বুড়ো ফৌআনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন-__-“কথাটা 
তাই নয় কি? আমার ধারণ! তুমি মনস্থির করেই এসেছ ? | 

বুড়ে। ঘুরে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাল । 

তারপর বলে উঠল-_“আমাঁর তাই মনে হচ্ছে মসিয়ে বেইলিহ্াচি। ফসল 
তোলার সময় আপনাকে কথাটা বলতেই বলেছিলেন আরও ভেবে দেখ । ভেবে 
দেখেছি, ভাগ বাঁটোয়ার। আমাকে করতেই ত হবে অবশেষে 1, 

থেমে থেমে কাটা কাটা শব্দে সে নিজের বক্তব্য ব্যাখ্যা করল । মাটিকে 
সে যুবতী রমণীর মতন ভালবাসে...ষে রমণীর জন্ে মান্ধষ অনায়াসে খুন 
করে । বউ নয়, ছেলেমেয়ের নয়, নয় আর কোন মানুষ তার কাছে এত প্রিয় 
***প্রিয় শুধু তার মাটি-_-তার ক্ষেত, জমি। এখন সে বুড়ো হয়ে পড়েছে, 
নিজের রক্ষিতাকে সে ছেলেদের হাতে তুলে দিয়ে ঘাবে, ঠিক যেমন তার বাব 
দেহগতভাবে অক্ষম হওয়ার পর তার উপর ভার দিয়েছিল জমি-জমার । 

বুড়ো বলতে লাগল--এই ত সেদিন পনীর বানাবার সময় রোজ মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল । আজকাল বাজারে যেতেই আমার দম ফুরিয়ে আসে । তারপর 
মববার সময় ত আর তুমি মাটি সঙ্গে নিয়ে যাবে না, ছেড়ে তোমাকে যেতেই 
হবে, সব ছেড়ে যেতে হবে । অনেকদিন ধরেই ত খাটলাম, এবার শান্তিতে 
মরতে চাই, তাই চাও না রোজ ?' 

বুড়ী তখন বলল-_“তাই চাই আমরা । ঈশ্বর সাক্ষী, ওটাই আমাদের মনের 
'শেষ ইচ্ছে |, 

ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে নিস্তবূত। বিরাজ করতে লাগল । 

একসময় মসিয়ে বেইলিহাঁচি বলে উঠলেন-_-“তোমার যুক্তিগুলে! বিবেচনা 
প্রস্তুত । কেউ কেউ ত জীবিতকালেই সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা৷ করেই দেয়। 
আমি শুধু এর উপর একট যুক্তি যোগ করছি। পরিবারের মধ্যে এ ধরনের 
ব্যবস্থা করতে পারলে আথিক দিক দিয়ে কিছু সুবিধা হয়। কেননা হস্তান্তর 
সম্পত্তির চেয়ে উত্তরাধিকারস্ত্রে পাওয়া! সম্পত্তির উপর দেয় করের পবিমাণ 
অনেক বেশী । 

বুতো৷ এতক্ষণ উদ্বাসীনভাবে বসেছিল, এবার আঁর কথ না বলে পারল না । 

“মসিয়ে, কথাটা কি সত্যি ?' 

নিশ্চয় | এতে তোমাদের কয়েক শ' টাকা বাড়তি খরচ বাঁচবে 1, 

অন্তরা! তখন খুব আগ্রহ দেখাল । এমন কি ভেলহছোমির চোখ-মুখ উজ্জল 
হুয়ে উঠল । বুড়োরাও যেন আনন্দের ভাগ পেল। অবশেষে এটাই ঠিক হল, 


২৮২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কাজকর্ম মিটল, এতে ওদের খরচ অনেক কমবে । 

অক্কিসার বললেন-_“এবার শুধু আমার পরীক্ষা করার কাজটুকু বাকি রইল । 
অনেক বিবেচক লোক সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ারার নিন্দা করেন। তাদের 
ধারণায় এট! পাপ কাজ । এর জন্যে পারিবারিক বন্ধন টুটে যায় । এ সম্পর্কে 
বনু চাঞ্চল্যকর মামলার উদাহরণ দেওয়া যায়। মাতা-পিতা সম্পত্তি ভাগ- 
বাটোয়ার! করে দেওয়ার পর তাদের সাথে সম্ভানর। ছুর্যবহার করে-"। 

ছুই ছেলে আর এক মেয়ে ই। করে তার থাশুনছিল। তাদের চোখের 
পাতাগুলো পিট পিট করছিল আর গালেব থলথলে মাংস তিব তির করে 
কাপছিল। 

ফানি অভিমানিনী । বলে উঠল--'বেশ ত, বাবা ওভাবে ঘদি সবকিছু, 
বিচার করেন তবে নিজের কাছে সব্ট ছু বেখে দিতে পারেন । ভাগাভাগির 
দরকার নেই ।" 

বুতো বলল-_“মামবা সব সময় আমাদের কর্তব্য কাজ করেছি এবং করব । 

'যেসাস্‌ ক্রাইস্ট' বড গলায় বলল --খাটতে আমবা ভয় পাই না ।' 

চোখের ইঙ্গিতে ম'সিয়ে বেইলিহাচি গদেব থামতে নির্দেশ দিলেন । 

“আমাকে সব কথ। শেষ করতে দাও । জানি, তোমরা ভাল ছেলে-মেয়ে” 
কাজকর্মে নিষ্ঠা আছে । তে।মাদের ক্ষেত্রে নিশ্চয় কোনও বিপদ আসবে না, 
এবং তোমাব বাবাকে ও নিজ্রেন কাঁজেস জন্যে ভবিষ্যতে একদিন অনুতাপও 
করতে হবে না ।' 

দীর্ঘ পচিশ বছব ধরে নিজের পেশায় উনি বত, মস্থণ বাক্যাংশে গঠিত 
কথাগুলে! সাবলীলভাবে বলে চলেছেন, কথাব মধ্যে এতটকু শ্লেষের চিহ্ন নেই। 
কিন্ত রোজ ফৌআন তাব কথা একটু ও বুঝতে পারছিল না সে শুধু বারে বাৰে 
মেয়ে আর ছেলেদের মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। এই তিনজনকেই সে লালন 
পালন করেছে । স্সেহ-বিবজিত সংসারের গুৃহিণীর কর্তব্য ছিল সেট।-..মাঝে মাঝে 
অর্থ সাশ্রয়ের জন্যে ছেলে-মেয়েরা বেশী খাবার খেলে বকতে হয়েছে । বভ 
ছেলের মুখের দিকে নজর পভডতে সে শান্ত হল। এই বদমাশট! তার বাপ-মার 
কাছ থেকে জন্মগত স্ত্রে কিছুই পাক্স নি। কোথাও কোন যোগ নেই, 
একেবারে ছন্নচ্চাডা এবং হয়ত সে জন্তেই সে এই ছেলেটাকে আর সকলের চেয়ে 
বেশী নেহ করে। 

অফিসার আবার বললেন--দেখ তোমর1 সবাই ভাগাভাগিতে রাজী হয়েছ 
এবার আমাকে শর্ত ঠিক করতে হবে । মাসোহারা ধা দিতে হবে তাঁতে কি 
তোমর! রাজী ? 

আবার নিশুক্ধত। নামল, সবাই নীরব, নিথর । তামাটে যুখগুলোয় কঠোর 
ভাব ফুটে উঠল, বুঝি গম্ভীর রাজনৈতিক নেতার! সমগ্র সাম্রাজ্যের দা, 
কবছেন। তারপর জান্বাত আগ্রহ নিষে পরস্পর পরম্পরের দিকে তাকাল 


মাটি ২৮৩ 


কিস্ত কারে! মুখে কোন কথা নেই। বাপকে আবার অবস্থা বুঝিয়ে 
বলতে হুল । 

“না মসিয়ে, ও ব্যাপারটা নিয়ে আমরা এখনও আলোচন। করি নি। এখানে 
ত সবাই মিলিত হুব তাই আমরা ব্যাপারট। মুলতুবি রেখেছি । কিন্তু এটা ত 
খুবই সরল ব্যাপাব, তাই না? আমি উনিশ সেটয়ার জমির মালিক, আজকাল 
এর পরিমাণ সাড়ে নয় হেক্টার। কাজেই এখন আমি ঘদি এই জমি হেক্টাব 
পিছু একশ ফ্রাঙ্কে ভাড়। দ্বিই তবে সাড়ে ন শ' ফ্রাঙ্ক ভাড। পাব ।' 

পরিবারের লোকজনদের মধ্যে বুতোর সবচেয়ে কম ধের্ধ । সে চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উঠল । 

“কি! হেক্টার পিছু একশ" ফ্রাঙ্ক! তুমি কি আমাদের বোকা ঠাউবেছ, 
বাবা ?' 

এবার টাকা-পয়সার ব্যাপার নিকে প্রথম তর্কাতকি সুরু হল। হা, আঙ্ব 
ক্ষেত পঞ্চাশ ফ্রান্কে ভাড়। দেওয়। যাবে । কিন্তু ফৌআন কি চাষের বারো 
সেটিয়ার জমি ওই হারে ভাড়া দিতে পারবে? পারবে কি ছ' একর গোচারণ- 
ভূমি কিংবা এাাজর নদীর চড়ার জমি ওই হাবে ভাড়। দিতে ? ওখানকাব 
মাঠে আবার ভাল জাতের ঘাস জন্মায় ন। । 

ফ্যানি নিন্দা-স্থচক ভঙ্গিতে বলল--দেখ বাবা, আমাদের সাথে এরকম 
বাবহার করো না ! 

জান্থর উপর হাতের থাপ্পভ বসিয়ে বুড়ো একগুয়ের মতন বলল _-হুক্টাব 
পিছু একশ' ফ্রাঙ্ক পাওয়ার যোগ্য জমি । চাইলে ক।ল-ই আমি এই হারে ভাভা 
দিতে পারি." তাহলে তোর কি দাম বলছিস্‌? বল, তোদের দাম কি, বল 
ন। শুনি? 

বুতো বলল --“ষাট্‌ ফ্রাঞ্চ !, 

ফৌআন যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলল । দাম বজায় রাখার জন্য সে নিজের 
ক্রমির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হল । এমন ভাল জমি যে, এখানে আপন] থেকে ফসল 
ফলে। ডেলহোমি এতক্ষণ নীরবে বসেছিল, এবাব স্পঞ্ট বলে বসল-_-“এর দাম 
আশী ফ্রাঙ্ক, তার বেশী বা কম নয়।' ॥ 

বুড়ে+ সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত হল। 

“বেশ, আশী ফ্রাঙ্ই ধর । আমাব সন্তানদের জন্তে আমি আরও কিছু 
ত্যাগ করলাম ।' 

কিন্ত রোজের রূপণ ত্বভাব। সে তার জাম টেনে ধরে একটাই শব্ধ 
আওড়াল-_না।' 

যেসাস্‌ ক্রাইস্টের উদ্বাসীন ভাব । পাঁচ বছর সে আফ্রিকায় ছিল, জমির 
প্রতি তার আর কোনও টান নেই। সে শুধু একটা জিনিসের জন্ই দারুণ 
উদ্বিয় । নিজের ভাগ নিয়ে অর্থ রোজগার করবে শুধু। তাই মুখে বিদ্রুপ আর 
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'আত্মস্ভরির ভাব নিয়ে সে অলসভাবে একঠায় নীরবে বসেছিল । 

ফৌআন বলে উঠল -_“আমি বলছি, আশী, আশী ফ্রাঙ্ক! সব সময় আমি 
এক কথার মানুষ | ঈশ্বরের নামে শপথ করছি । এই হারে সাড়ে ন' হেকৃটারের 
ভাড়া হবে সাতশ" ষাট ফ্রাঙ্ক । অর্থাৎ ভাঙা-ভাঙতি না করলে আটশ' ফ্রাঙ্ক। 
কাঁজেই বরাদ্দ ভাতা দাড়াল আটশ' ফ্রাঙ্ক ! এটাই স্যাধ্য প্রস্তাব । 

বুতো৷ দারুণ জোরে হেসে উঠল । ফ্যানি প্রতিবাদে মাথা নাড়ল, ধেন সে 
প্রচণ্ড আঘাতে বোবা হয়ে গেছে । বুড়ে। ঠিক বলেছে, ন্তাষ্য কথাই বলেছে। 
কিস্ত তার সন্তানরা যতদূর সম্ভব কম দাম দিয়ে চুক্তি করার জন্যে উঠে পড়ে 
লেগেছে । তাদের মনের ভয়ানক নীচতা নগ্ন হয়ে পড়েছে । শুয়োর কিনতে 
গিয়ে চাষীব। যেমন দর-কষাকষি করে ওরাও তেমনি দর-কষাকষি সুরু করেছে । 
ওদের মনে আর এতট্রকু সততা নেই । 

বুতো খিচিয়ে উঠল __-“আট শ' ফালঙ্ক! তুমি বেশ আরামে থাকতে চাও, 
তাই না? বছরে আট শ' ফ্রাঙ্কে চার জন লোকের খাওয়া-দাওয়া হয় । 
[তোমরা তাহলে বাড়তি খেয়ে মরবে ! 

ফৌআন মেজাজ গরম করল না। এই সব দর-কষাকষি, রাগ-প্রকাশ, 
মখ-বামটা সবই খুব স্বাভাবিক। এ সব হবেই স জানত । কাজেই সে শুধু 
নিজের দাবীতে অবিচল রইল শেষ পর্যন্ত । 

“এক মিনিট থাম । এগুলোই সব নয়। বাড়ী আর বাগান আমর! 
আমরণ আমাদের দখলে রাখব । এবং এটা খুবই স্বাভাবিক । এবং যেহেতু 
আমাদের আর কোন ফসল থাকবে ন। এবং গাই-গোরু ছুটোও হাতছাড়া হয়ে 
ষাবে তাই বছরে আমাদের এক পেটি মদ, একশ' বাণ্ডিল জ্বালানি-কাঠ, সপ্তাহে 
দশ লিটার দ্বধ, একু ভজন ভিম আর তিন টকরো। পনীর চাই ।, 

বুকে ঘেন আঘাত লাগায় ঘন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল ফ্যানি-_“ও বাঝ। !, 

বুতো আর আলোচনায় অংশ গ্রহণ করল না। চেয়ার ছেড়ে উঠে সে 
ঘরময় জোরে জোরে পায়চারি করতে লাগল । চলে যাওয়ার জন্যে সে টপিটাঁও 
হাতে নিয়েছে । যেসাস্‌ ক্রাইস্টও উঠে পডেছে । তার ভয় হচ্ছিল হয় ত 
এসব তর্কাতক্কির ফলে সম্পত্তির ভাগাভাগি বন্ধ হয়ে যাবে। কেবল ভেলহোমি 
অবিচল । এই ভয়ানক একঘেয়েমির মধো সে নাকের উপর একখানা হাত 
রেখে ধ্যালস্থ। 

মসিয়ে বেইলিহ্াচি অচ্ছভব করলেন যে, ব্যাপারটার দ্রুত নিম্পতির জন্যে 
এবার তাঁর কিছু বলা প্রয়োজন | 

দেখ, তোমরা ত জান বন্ধুরা মদ, জালানি-কাঠ, ডিম এবং পনীর নিম- 
এলিদ্ধ | ওগুলে! দিতেই হবে ।, 

অবশেষে ডেলহোমি ইঙ্গিত করল যে, সে কিছু বলবে। 

“এ সব বলার জন্যে আমি তুঃখিত। কিন্তু বাবা! ঘ! চাইছেন তা” ্যাষ্য | 
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আমরা তাকে বছরে আট শ' ফ্রাঙ্ক দিতে পারি কারণ জমি ভাড়া দিয়ে তিনি 
এ অর্থ অন্য জায়গা থেকে পেয়ে াবেন-- আমরা কিস্ত সেভাবে জিনিসটা দেখছি 
না। তিনি ত জমি আমাদের ভাড়। দিচ্ছেন না, দান করছেন । তাই তার 
এবং মায়ের য। খরচ লাগবে তা” আমাদের দিতে হবে ॥ 

অফিসার ্বীকার করলেন-_ণঠিক কথ।। এসব ভাগাভাগি, হিসাবপত্রের 
এটাই আসল কথা ।, 

আবার এক প্রস্থ একঘেয়ে তর্কাতক্ষি সুরু হুল। বুভো-বুডী দম্পতির 
টদনন্দিন খরচের জন্য কত প্রয়োজন তার চুল-চের। বিচার চলতে লাগল । 
প্রতিটি প্রয়োজন নিয়ে আলোচনা করা হুল । সব হিসাব শেষ হলে আবার 
গোড়া থেকে সুরু হল। কিছু যেন বাদ না পড়ে। বছরে ছুটো জাম আর 
ছ'খানা রুমাল । প্রত্যেক দিন পয়সা হিসাবে চিনি-ভাত। | 

এমনিভাবে প্রতিটি বিষয়ের চুল-চের। বিচার করে খুটিনাটি খরচ বাঁচানোর 
জন্য চেষ্টা চলতে লাগল । অবশেষে তারা একটা হিসাব তৈরী করল। বছরে 
পাচ শ' ফ্রাঙ্ক । সন্তানরা সব রাগে চঞ্চল হয়ে উঠল, ওর। ঠিক করল সব কিছুর 
জন্তে পাচ শ' ফ্রাঙ্কেব বেশী আর একটি পয়সাও দেবে না। 

তবু ফ্যানি ক্লান্ত হয়ে পড়ল । প্রকৃত পক্ষে সে নিষ্ুর রমণী নয় এবং 
পুরুষদের চেয়ে তার মনে দয়ার প্রবণত। বেশী, কেন-না» মুক্ত পরিবেশে কঠোর 
পরিশ্রম করে তার মন এবং হৃদয় কঠোর হয়ে পড়ে নি। কাজেই আরও কোন 
স্বিধাদানে সে রাজী হুল। বলল ষে, পরে তার। ঠিক করে নেবে । যেসাস 
ক্রাইস্ট কাধ নাচাল, কারণ অর্থের ব্যাপারে তার ব্বভাব খুব দ্বিল-দরিয়া । তার 
ওপর মদের ক্রিয়ায় তার মন কিছুট৷ অনুভূতি-প্রবণ হয়ে পড়েছে, তাই নিজের 
ভাগ থেকে কিছু অর্থ দিতে সে রাজী হল। যদিও তেমন ভাগ মে কোনও 
দিন দেবে ন। তা” তার জান] । 

ওর বোন বলে উঠল-_“তাহলে এখন আমর] পাচ শ' ফ্রাঙ্ক দিতে রাজী ত? 

সে জবাব দ্িল-_ণনিশ্চয় রাজী । বুড়োদের মজা করার রসদ ত দিতেই 
হবে ।, 

তার মা ছেলের দিকে শেেহ-ভরা দৃষ্টিতে তাকাল । বুড়ে। ফৌআন কিন্ত 
তখনও ছোট ছেলেব সাথে কথার লভাই করে চলেছে । প্রতিটি খরচ কমানোর 
প্রস্তাবে বুড়ো প্রতিরোধ করে চলেছে, একটু একটু করে পিছিয়ে আসছে। 
কয়েকটা বিষয়ে সে নাছোড়বান্দা । তার শান্ত জেদী মন রাগে ফুসছে। 
তারই রক্ত মাংসে গভ1 সন্তানদের সে পালন করে তুলেছে, এখন তারাই তার 
জীবিতকালে তার রক্ত শোষণ করার চেষ্ট। করছে । সে ভূলে গেল ষে, সেও 
একদিন তার বাবার সাথে এমনি ধরনের ব্যবহার করেছিল । হাত কাপছিল 
বুড়োর । 

ফৌআন আওড়াতে লাগল-_তোরা নষ্ট-বীজের ফসল । ভেবে দেখ, কত 
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কষ্টে আমরা তোদের লালন পালন করেছি, আজ তোরা আমাদের মুখের রুটি 
কেড়ে নিচ্ছিস্‌। বিশ্রি লাগছে, তোদের সাথে কথ। বলতে, ম্বণা হচ্ছে । আমি 
ঘেন কবরে পেঁধিয়েছি । তোর] তাহলে ঠিক করেছিস, ভদ্র হবি নাঃ সাড়ে 
পাচশ'র বেশী আর এক কপর্দকও দিবি না ? 

সে যখন রাজী হতে চলেছে এমন সময় তার বউ তার জামায় টান দিল । 

ফিস্‌ ফিস করে বলল-__“না !' 

কয়েকটা মুহূর্ত ইতস্তত করে বুতো৷ বলল--“এবং এটাই সব নয়, যে অর্থ 
তুমি আলাদা করে জমিয়ে রেখেছ তার কি হবে? যদি তোমার কাছে অর্থ 
থাকে তবে আমাদেব কাছ থেকে তুমি নিশ্চয় অর্থ নিচ্ছ না? 

সব শেষে বলার জ্ন্তে সে কথাটা এতক্ষণ চেপে রেখেছিল, এবং ইচ্ছে করেই 
সে বাপের মুখের দ্রিকে তাকাল | বুড়োর মুখখানা সাদ হয়ে গেছে । 

সে জানতে চাইল-_“কোন অর্থের কথা বলছিস ?' 

“ষে অর্থ তুমি খাটাচ্ছ, শেয়ার থেকে লাভ হিসেবে যা পেয়ে লুকিয়ে রাখছ 
সেই অর্থ? 

এই গোপন ভাগ্ার সম্বন্ধে বুতে! সন্দেহ করেছিল, এখন নিশ্চিত হতে 
চাইল। একদিন আয়নার পিছন থেকে সে তার বাবাকে এক মুঠো নোট বার 
করতে দেখেছিল । পরের দিন এবং তার পরের দিনও সে নজর রেখেছিল, 
কিন্ত আর কোনও দিন কিছু নজরে পড়ে নি। আর গর্তটাও খালি ছিল। 

প্রথমটায় ফৌআনের সার! দেহ বিবর্ণ হয়ে গেল, তারপর রাগে ফুঁসে উঠল। 
ওর সার! দেহ রাঙা হল । উঠে দাড়াল । 

ভয়ঙ্কর কঠিন গলায় ফৌআন ডেঁচিয়ে উঠল-_“হারামজাদারা, তাহলে তোর। 
আমার পকেট হাতড়াচ্ছিস? এক কপর্দকও আমি কোথাও খাটাই ন।। 
শয়তান, তোদের জন্যে আমি অনেক খরচ করেছি ॥ কিন্তু তোদের কাছ থেকে 
কি পেলাম? আমি বাড়ীর কর্তা, তোদের বাবা, তাই না? 

সে ঘেন নিজের কর্তৃত্ব ফিরে পেয়ে আবার সোজা হয়ে উঠল, দেহ আরও 
দীর্ঘ হল। , বহু বছর ধরে তার বউ আর ছেলে-মেয়েরা পরিবারের কর্তা বলে 
তার কঠোর অত্যাচার মাথা পেতে সহা করেছে । এখন ঘদ্দি তারা মনে করে 
থাকে ষে, সে শ্ষে হয়ে গেছে তবে তারা তুল করেছে । 

অবহেল! প্রকাশ করে বুতো৷ খিচিয়ে উঠল-__যাঁও, যাও, বাবা 1, 

হাত তুলে বুড়ো! ধমক দিল-__“থাম, বর্ধর কোথাকার ! থাম, নইলে মাব 
লাগাব !' 

ছোট ছেলেটা তখন আমতা আমতা করে নিজের আসনে বসল । আঘাতের 
ত্বাদ যেন সে পেল, ছোটবেলার ভয়ের কথা তার মনে পড়ল। তার ইচ্ছা হল 
আঘাত প্রতিরোধ করার । 

“তোমার হাসার প্রয়োজন নেই হায়াসিনথ, । চোখ নামাও ফ্যানি। 
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€তোমাদের ভাগ ঠিক দিয়ে ধাব। ঠিক বলছি। রোদের তন আমার কথার 
নড়চভ হবে না। 

একমান্্র সেই দ্লাড়িয়ে ভয় দেখাচ্ছিল, আর সব্বাই বসেছিল । পাছে 
বেনিশানা একটা ঘুষি এসে লাগে তাই তার বউ ভয়ে কাপছিল | ছেলে- 
মেয়েরা আর নড়া-চড়। করছে না, নিশ্বাস ফেলছে না। তারা বাবার শাসন 
মেনে নিতে বাধা হয়েছে । 

“শোন আমার কথা, আমার ভাতা চাই ছ'শ' ফ্রাঞ্চ। নইলে আমি সব 
সম্পর্তি বিক্রি করে দেব, হ্যা, বিক্রি করে দেব। সব অর্থ বাধষিক মেয়াদীতে 
নিয়োগ করব । সব খবচ করে যাৰ এবং আমার মৃত্যুর পর কিছু অবশিষ্ট 
ধাকবে ন।। তোমব। কি ছ"শ ফ্রাঙ্ক দেবে ?' 

ফ্যানি ধীরে ধীরে বলল-_“বাবা, ভুমি ঘা' বলবে তাই আমরা দেব ।' 

ভেলহোমি বলল-_ছ'শ' ফ্রাঙ্ক ! বেশ তাই দেওয়া হবে । 

যেসাস ক্রাইস্ট বলল-_“চুক্তিতে আমি রাজী ।' 

প্রতিবাদে দাতে দাত ঘষল বুতো। তবে নীরব থেকে চুক্তিতে রাজী 
হল। তাদের উপর এখনও ফৌআনের প্রভৃত্ব রয়েছে । কঠিন চোখে তার 
অধীনস্থদের নিরীক্ষণ করতে লাগল বুড়ো । অবশেষে বসে পডল | 

বলল-__“বেশ ! এটাই ঠিক হল । আমর! সবাই রাজী ।' 

বিবাদের পরিসমাপ্তির জন্য অপেক্ষা করছিলেন মসিয়ে বেইলিহ্যাচি । 
বললেন -“তোমর। বাজী হয়েছ এতেই হবে". এখন : তোমাদের সর্ত জেনেছি 
দলিল লিখে ফেলব---তোমর একজন সার্ভেয়ার দিয়ে জমি মাপিয়ে নাও । কার 
ভাগ কেমন হবে আকিয়ে নেবে । মাপ-জোক আর আকের কাঁজ শেষ হলে 
আমাকে দেবে । সংখ্য। বসিয়ে অংশ ঠিক করে দলিলে নির্দেশ করব । 

বাইরে বেবিয়ে সমগ্র পরিবার রাজপথের উপর বারেক থমকে দাড়াল । 

বুড়ো! ফৌআন বলল-_€তামরা যদি বল তাহলে পরশু সোমবার আমি 
জমি মাপার ব্যবস্থা করতে পারি ।, 

ওর! রাজী হয়ে ঘাভ নাডল এবং রাস্ত৷ ধরে কয়েক দলে ভাগ হয়ে হাটতে 
লাগল । 


৩ 

রগনি গ্রাম । ক্য়েস থেকে বাজোকিস লা-ভয়েনমুখী রাজপথটা সোজা 
গ্রামখানাকে শেদকরে চলে গেছে । ওই পথের ধারেই ফৌআন পরিবারের 
বাড়ী। সোমবার সকালেই ঘুম ভেঙ্গে গেল বুড়ো ফৌআনের । সকাল সাতটা 
বেজে গেছে । কখ। আছে গীজার কাছে সকলে এক সাথে মিলিত হবে । বাী 
থেকে বেরোবার মুখেই তার দিদি গ্রাপ্তির বউয়ের সাথে দেখা হয়ে গেল। বয়স 
ভার আশী ছাড়িয়েছে, কিন্ত তবু এই সাত-সকালে নে উঠে পড়েছে । পাশের 
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বাড়ীর দরজায় সে দ্াড়িয়েছিল । 

কেবল বয়সের জন্য নয় সম্পদের জন্যও পরিবারের সকলে গ্রাপ্ডির বউকে 
ভয় এবং শ্রদ্ধা করে। তার দেহ এখনও খ্ীজ্বঃ অতি দীর্ঘ, হাড্ডিসার এবং 
কঠোর । শুকনে ঘাড়ের শিরায় রত্তশ্রোত নজরে পরে । মাথা আর মুখখানা 
শিকারী বাজপাধীকে মনে করিয়ে দেয়। পরিবারের লম্বা নাস এখন বেঁকে 
কুৎসিত করে তুলেছে মুখখানাকে । গোলাকার বিস্কারিত এক জোড়! চোখ । 
প্রায় সম্পূর্ণ টাক মাথাট। একখান! হলদে রুমালে ঢাক1। কিন্তু দাতগুলো৷ এখনও 
অটুট আছে। এখনও সে মাংসের হাড় চিবোতে পারে । কাটাওয়াল! লাঠি- 
খান! ছাড়া নে এক পা বাইরে বেরোয় না । লাঠিখানা হাতে উচু করে রাখে, 
প্রয়োজন হলে মানুষ এবং জানোয়ার পেটীয়। যুবতী বয়সে একটি মেয়ে নিয়ে 
বিধব। হয়েছিল । কিন্তু মেয়েটিকেও সে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
হতভাগ। মেয়ে মায়ের অমতে ভিনসেপ্ট বুতার্ক নামে এক গরীব যুবককে বিষ্বে 
করতে চেয়েছিল । বিয়েও করেছিল | এই তাদের দোষ । মেয়ে আর তার স্বামী 
অভাবে ক্ষুধার জ্বালায় মারা গেছে । তাদের একটা ছেলে আর মেয়ে আছে । 
মেয়ে পলমায়ারের বয়স বত্রিশ আর ছেলে হিলারিয়নের বছর চব্বিশ 
বয়স। গ্রাণ্ডির বউ নাতি নাতনিকেও ক্ষমা করেনি। তারা অনাহারের 
জ্বালায় ধুঁকছে । তারা যে বেচে আছে কিনা গ্রাণ্ডির বউ তা একবার মনেও 
করে না, খোজও নেয় না। স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে সে নিজেই চাষের কাজ 
দেখাঙন। করে । তিনটে গোরু আর একটা শুয়োর আছে। চাষের কাজের 
জন্যে আছে একজন চাকর । সবাই খামারে খাওয়া দাওয়া করে । সবাই তার 
কথা শোনে, তাকে ভয় করে । 

দিদিকে দেখে শ্রদ্ধ! জানাতে ফৌআন এগিয়ে গেল। তার দিদি তার 
চেয়ে দশ বছরের বড় । গ্রামের সকলেই বয়সের জন্য তাদের ছ'জনকে শ্রদ্ধা- 
ভক্তি জানায়, খুব প্রশংসা করে তার দিদির কঠোরতা, অর্থ-লিপ্সা, রাঁশভারি 
স্বভাব এবং বাচবার প্রচেষ্টা দেখে | 

ফৌআন বলল-_-ভোামাকে কয়েকট। কথ! বলতে চাই দ্বিদি। সব সম্পত্তি 
ভাগ-বাটোয়ার। করে দিচ্ছি 1, 

গ্রাপ্তির বউ কোনও জবাব দিল না” শুধু হাতের লাঠিখানা সজোরে ধরে 
মাথার উপর ঘোরাতে লাগল । 

সেদিন সন্ধ্যেবেল৷ তোমার মত নিতে এসেছিলাম ৷ দরজায় ধাক্কা দিয়েও 
কোন সাড়া পাই নি। 

শীর্ণ কণ্ঠে গ্রাপ্তির বউ চেঁচিয়ে বলল-_-“বোকা কোথাকার ! আগেই ত 
বলেছি আমার ঘত। বেঁচে থাকতে থাকতে যদি নিজের সম্পত্তি ভগ করে দিস 
ত বোকামি করবি। ওরা যদি ছুরি দিয়ে আমার গলা কাটতেও আসে, তবু 
আমি কিছুতেই এ কাজ করব না। হতভাগ। ছেলেমেয়েদের জন্যে অপরে 
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আমার সম্পত্তি ভোগ করবে, আমাকে তাড়িয়ে দেবে? কখখনে। না ।, 

ফৌআন বলল প্রতিবাদের সুরে _“যখন আর তোমার লাঙল পরবার ক্ষমতা 
থাকবে না, ক্ষেত, জমি অনাবাদী পড়ে থাকবে-.. 

“তখন থাকবে পড়ে । রোজ সকালে নিজের জমি-জম। দেখতে যাব । এক 
ইঞ্চি জমি দিয়ে দেওয়াব চেয়ে বরং জমিতে ঘাস জঙ্গল হওয়া ভাল ।, 

নিজেকে টেনে নিযে যখন সে সিডি দিয়ে উঠছিল তখন তাকে একটা 
মেয়ে শকুনি মনে হচ্ছিল । ভাইয়ের কাধে হাতের লাঠি ঠকল সে, যেন এর 
ফলে তার বক্তবা আরও গভীবভাবে তার মনে দাগ কাটবে । 

“শোন, কথাগুলে। মনে রাখিস । সব দিয়ে দিলে তোর হাতে যখন আর 
কিছু থাকবে না, ওবা তখন তোকে খানার “ফলে দিয়ে আসবে, ভবঘুরে 
ভিখিরির মতন না খেয়ে মরবি--তখন আমার দরজায় আসবি না। তোকে 
ষথেষ্টবার ত সাবধান করে দিয়েছি । তখন কি করব জানিস, শুনতে চাস্‌ ?' 

অনুগত ছোট ভাইয়েব মতন অনুযোগ না কবে চুপ করে রইল ফৌআন । 

আর গ্রাণ্ডিব বউ বাডীতে ঢুকে সজোরে দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে বলল 
__-এএই করব তখন ৷ যা; রাস্তায় ন খেয়ে মবগে যা)” 

বন্ধ দরজার বাইরে ফৌআন নিথব দেহে কয়েক মুহূর্তে দাড়িয়ে রইল । 
তারপর বিরক্তিতে কাধ নাচিয়ে গীঞজার পথ ধরল । নজ্ঞরে পড়ল, ডেলহোমি 
আর যেসাস ক্রাইস্ট পরস্পরের থেকে গজ বিশেক দূরে দাড়িয়ে আছে । ওর! 
একটাও কথ! বলল ন1। শুধু নীরবে তিনজনে মালভূমির কিনারা বরাবর 
হাটতে লাগল । 

অবশেষে যেসাস ক্রাইস্ট বলে উঠল-_“ওই যে দ্রাভিয়ে আছে ।” 

অভিজ্ঞ আর শিক্ষিত আমিন গ্রসবয়েস ওখানে দাড়িয়েছিল । সেও একজন 
চাষী, পাশের গ্র।ম ম্যাগনলিসে থাকে । লেখাপড়া শেখার দরুন ওর সর্বনাশ 
হয়েছে । একবার ওকে যখন অরগাবিস থেকে বগেঘ্সি পর্ষস্ত জমির মাপ-ঝোক 
করতে ভাকা হয়েছিল তখন বউয়ের হাতে সম্পত্তি দেখাশোনার ভার দিয়ে 
সেখানে ও চলে গিয়েছিল । তখন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তাকে অনবরত 
ঘোবাঘুরি করতে হত এবং তখনই সে মদে এমন আসক্ত হয়ে পড়েছিল যে মদ 
না থেয়ে ও এখন কোন সময় শান্ত থাকতে পারে না। পধ্াশ বছব বয়স হলে 
কি হবে, এখনও সে সমর্থদেহী পুরুষ । থলথলে মোটা বিশাল লাল মুখে অজশ্র 
বেগুনি রঙ তিল-চিহ । আর এই সাত সকালেও তাব মাতলামিব ঘোর কাটে 
নি। কারণও আছে । কাল রাতে মনটিগনিব মদ প্রস্ততকারীদের ভেরায় এক 
সম্পত্তির ভাগাভাগির উৎসব ছিল ॥ সেখানে সে আকঠ মদ পান করেছিল । 
কিন্তু এতে তার কাজের কোন ক্ষতি হয় না, মদ যত বেশী পান করে, তত সে 
কাজ বর্ষে মনযোগী হয়-..মাপজোক ব। হিসাবে কোনও ভূল করে না। নিজের 
পেশায় দারুণ কুশলী বলে সবাই তার কথা মন দিয়ে শোনে । 


নিষিদ্ধ--২-১৯ 


৯৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


গ্রসবয়েস বলল-_-'আচ্ছা সবাই তোমরা হাজির । এবার কাজ স্থরু কর! 
যাক । 

ওরা আর বুতোর জন্যে অপেক্ষা না করে এগিয়ে চলল । খানিক আগে 
ওর। বুতোকে লে কর্ণেলিসে নিখরভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে এসেছে:--এ 
অঞ্চলের পারিবারিক চাষজমির মধ্যে ওটাই বিশলতম । 

পকেট থেকে একখান! তেলচিটে শোট বই বার করে গ্রসবয়েস বলল-_ 
“বাবা ফৌঅ।ন, তোমার কথ! মত তোমার জমি-জমার একখান ছক তরী করে 
এনেছি । এখন সব জঘিগুলো আমাকে তিনভাগে ভাগ করতে হবে । এবার 
তাই করব বন্ধুরা । সেটাই ত কর! দরকার, তাই না? বল তোমরাও ত এটাই 
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এমন সমম্ন বুতে। এসে হাজির হল । 

আজকের এই জরুরী কাজে যোগ দেওয়ার জন্যে পাচজন পুরুষই তাদের 
সের। পোশাক পরে এসেছে । ওরা সবাই নীরব । এই সীমাহীন চাষের জমি 
'-“ঠিক ষেন সবুজ সমুদ্র । ওর! নির্জনে নির্বাসিত নাবিকের মতন সমুদ্রের তীরে 
দণ্ডায়মান । 

বুতো এক সময় বলে উঠল - “প্রতি জমিখণ্ড তিন ভাগ করতে হবে ।' 

গ্রসবয়েস মাথা নাড়ল । অননি বিবাদ-তর্ক স্ক্ক হল । অনেক বড় বড 
খামারের সাথে কাজ করার এবং ঘনিষ্ঠতা থাকায় ওর মতবাদ অনেক প্রগতিশীল 
---ছোট ছোট সম্পত্তির মালিকদের সাথে তাই তার মত মেলে না, সে প্রতিবাদ 
করে। বললে, জমিগুলোকে অন্তত ভাগে ভাগ কর। ঠিক নয় । কেকের মতন 
জমি খণ্ড খণ্ড না করে নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়! করে ভাগ কর! উচিৎ । 
এমনভাবে ভাগ করা অপরাধমূলক কাজ । কেউ যদি চাষের জমি নেয় ত আর 
লেডি নেবে গোচারণভুমি । জমি খণ্ড খণ্ড করার দরকার কি! তিন ভাগ 
কর। হবে । তারপর তিনজনের মধ্যে লটারি কর। হবে "যার ভাগ্যে ষেট। 
উঠবে, সে জেউ ভাগ নেবে 

বৃতোর ছেোকর] বয়স । সহজেই হাসে। সব ব্যাপারটা তার কাছে 
হাস্যকর মনে হল। 

পপ, আমার ভাগে কেবল গোচারণভমি পড়ল, তাহলে আমি খাব কি? 
ঘাঁস? ন। ন।, আমি প্রত্যেক জমিরই কিছু কিছু ভাগ চাই । ঘাস-জমি চাই, 
গোর আর ঘোড়ার জন্যে । আর গম ও আঙুরের ক্ষেত চাই নিজের জন্ে |" 

কফৌআন সব শুনছিল, এবার সম্মতিস্চক মাখা নাড়ল। এমনিভাবে 
পিভাঙ কাছ থেকে পুত্রের কাছে জমির হস্তান্তর ঘটে । বিবাহ-সাদ্ধি হলে 
নতুন কবে জমিব দখল মেলে জমির সাথে জমির যোগ হয়, পরিমাণ বাড়ে । 

ফৌআঅ।ন আর ডেলহোমির সমর্থন পেয়ে আমিন চাইছিল এ্যাজার উপত্যকা 
বরাবর সমান্তরাল তিনটে সীমানা-আল টেনে জমি ভিন ভাগে ভাগ করতে । 


মাটি ২৯১ 


কিন্তু বুতো৷ বলল, উপত্যকাব দিকে সমকোণ করে তিনটে ভাগ কবতে। সে 
অন্থযোগ কবল ষে ঢালুব দিকে চাষেব জমি সক্কীর্ণ। তাৰ কথ! মতন ভাগ 
কবলে সব শবিকেব ভাগে কিছু কিছু নিকৃষ্ট জমি পড়বে । কিন্তু এভাবে ন৷ 
ভাগ কবলে তৃতীষ ভাগেই সব নিকৃষ্ট জমি পডবে। ফৌআন এবাৰ বেগে 
গেল । জানাল, সব জমিবই গর্ভদেশ একই বকম। মনে কবিষে দিল যে, 
তাব বাবাও যখন মৌচি, গ্রণ্ডিব বউ এবং তাৰ মব্যে জাম ভাগ কবে দ্িযেছিল 
তখনও এমনিভাবে ভাগ কবেছিল। তৃতীষ ভাগেব পাশে ত মৌচির পাঁচ 
একব জমি বযষেছে । তাবপব ভেশহেমিব মন্তবা ওদেব বিবাদ থামল-_যদি 
মেনেও নেওযা হয যে, এই জমিনগড শিক জাতেব, কিন্ত প্রস্তাবিত রাস্তাটা 
যদি ততবী হযে যায তভনে গই জমিণ পাম হবে সবচেষে বেশী । ওই বাস্তট। 
ত এই জাঁমব পাশ দিষেই তৈৈবা হবে। 

বুতো বলে উঠল-্থ্যা, হ্য।। বগনি থেকে সোজাস্থজি শাটোছুন পথন্ত 
বাস্তাট। তৈবী হবে শুনছি, ট। ল। বর্ডেবি খামাবেব পাশ দিষে যাবে । তবে 
তাব এখশ৪ অনেক দেবী ।' 

ওব প্রতিবাদ ওব। গ্রাহা কবল না। দাতে দাত চেপে সে চাপ! গক্তণ 
কবল । 

গ্রসবযেস তখন সীমান। ভাগ কবছে। ওবা তাব কাজ নিবাক্ষণ তে 
লাগল । সবাই কডা চোখে তাকিষে আছে । €দেব সন্দেহ একট এদিক 
ওদিক (লই গ্রসবযেস ভাগ ছোট বড কববে। কৌআন ছু হাত পাশে ঝুলিষে 
দীটঢিষেছিল | দেখছিল, নীববে এ সম্পর্ও কমন ভাগ হমে যাচ্ছে । 

বৃতো নীচু হযে সহজাত অভ্াসে এক মুঠে। মাট তুলে নিল এব” মুনখব 
কাছে তুলল, যেন সে মাটিব স্বাদ নিতে চাষ। ৩াবপব নাক মুখ কুচকে এমন 
একট। ভাব কবল, বুঝি বলতে চাষ এটাই সব “সব। খাটি । মাটিগুলে। ভাতেব 
ফাক পিষে ফেলে এমন বথ।৪ জানাল, থে, এভ ভাগটা যদ সেপাশ-্স্ব 
ভাগ(ভ।গি মেনে নেবে, নইলে নেবে ন।।॥ সব জমি সমান ভাগ ব ।ব জন্ত 
জের বনদ্ব। ডেলহোমি এব, বেসাস ক্রাইস্ট বিবন্ত হল, জানাল বে, তাবাও 
চাষ সব জমি ভাগ হোক । অব «যে সব জমি ভান বল হল। এবকসুন 
যে খবনের জমি পেষেছে অন্ত শবিক তন জমি “পন ন। এমন অবস্তা আব 
থাকল না । 

ধোৌআন বলল -_গল, এবাৰ আব ক্ষেতে যয বাক । 

গীর্জাটা পিছনে বেখে ওবা পাশেস বাস্ত। 'বে এগিল্ষ গেল । এদ্রিব*াঁষ 
আঙুব ক্ষেত। দাঁবাঁব ছকেব মতন ক্ষেতগুলো পবপব সাঙ্গানে। ৷ ঘে'ষাঘেষি। 
৪না বন্ধুব জদি পেবিষে যাচ্ছে, এমন সময একটা গর্তেব ভিতব থেকে কণম্বৰ 


ভেসে এল । 
“বাবা! বৃষ্টি সুরু হযেছে, হ[সগুনো। ছেডে দিচ্ছি । 


২৯২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ও বোন্ডি-'-যেসাস ক্রাইস্টের মেয়ে । বছর বার বয়স । লালচে চুল 
ঝুঁটি করে বাধা । পাকানে। দড়ির মতন পাতলা দেহ । ওর বিশাল মুখখানা 
বামদিকে ঘোরানো । সবুজ চোখের তারা ছুটোয় ভয়ের লেশমাত্র চিহ্ন নেই। 
ওকে ছেলে বলে মনে হয় । পোশাক বলতে বাবার একটা পুরনো জাম! গায়ে 
দিয়ে কোমরের কাছে গিট দিয়ে একটা দড়ি বেঁধেছে । 

এই বুনো ব্বভাবের মেয়েটার মা ছিল একট] ভবঘুরে যুবতী । একবার 
মেলা থেকে ফেরবার পথে যেসাস ক্রাইস্ট তাকে খাদের মধ্যে দেখতে পেয়ে 
নিজের গোপন ভেরায় নিয়ে এসেছিল। এই নিয়ে রগনিতে ছুর্ণামের ঝড় 
বয়েছিল। তিন বছর ধরে এই যুগল নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ করল । 
শেষে ফসল তোলার সময় এক সন্ধ্যেবেলায় লম্পট মাগি গ্রাম ছেড়ে ভাগল 
একটা মরদের সাথে । ও যেমনভাবে এসেছিল আবার ঠিক তেমনিভাবে সরে 
পড়ল। বাচ্চাটা তখন সবে মাই ছেড়েছে, বুনো জঙ্গলের মতন তার কঠিন 
প্রাণশক্তি*.তারপর বড় হয়েছে । এবং হাটতে শেখার পর থেকেই সে বাপের 
জগ্ঠে রামাবানা। করছে, বাবাকে সে ভয়ও করে আবার ভালও বামে । 

যেসাস ক্রাইস্ট রাগে ফুঁসে উঠল-_“ষা, বান্না করগে যা। নইলে দ্াকুণ যার 
খাবি। বাভীঘর দেখবি, চোর ঢুকবে শেষে ।, 

বুতো বিদ্রপের হাসি হাসল। যেসাস্‌ ক্রাইস্টের ঘরে চুরি হবে শুনে 
ব্যাপারটা সকলের কাছে মজার বলে মনে হল, তাই ভেলহোমি এবং অন্যরা না 
হেসে পারল ন৷। বাড়ী বলতে একখান সাবেক কালের ভাঙ্গ। কুঠরি। তিন 
দিকে শুধু দেওয়াল-'-যেন শিয়ালের গর্ত । পাতার ছাউনি । আর সামনের 
দিকটায় বড় বড পাথর-সাজানে। । বাপের সাথে বিবাদ করে পশু চোর ছোকর। 
এই ভাঙ্গা বাড়ীতে আশ্রয় নেয়। তারপর সামনের ফাকা দিকটায় পাথর 
সাজিয়ে দেওয়াল বানিয়েছে । দেওয়ালে ছুটে। গর্ত__একটা জানালা, আর 
একট] দরজ।। দেওয়াল থেকে ঝুলছে কাটার ঝোপ আর জানালাট। ঢাক। 
পড়েছে একট। গোলাপ ঝাড়ের পিছনে । প্রত্যেকটি লোকই ওই স্থানটাকে বলে 
শাটো। আরাম কুঞ্জ। 

আবার বৃষ্টি সুরু হল। সৌভাগাবশতঃ আঙব ক্ষেতট! কাছেই আর 
নিবিবাদে ওটার ভাগাভাগির কাজও শেষ হল। এখন শুধু এাজর নদীর ধারের 
আট একরের মতন গোচারণ-ভূমির ভাগাভাগি বাকি রইল । কিন্তু এই মুহূর্তে 
দারুণ জোরে বৃষ্টি হচ্ছে । ওরা পাশের একটা বাড়ীর সদর দরজার কাছে 
দাড়াল। আমিন ঘরের মধ্যে ঢোকার কথ। বলল । 

“আচ্ছা, আমর। খানিকক্ষণ ত মসিয়ে চার্শসের বাড়ীতে বসতে পারি? 

ফৌআন দাড়িয়ে ইত:স্তত করছিল । তার ভায়রাভাই আর শালী বহু অর্থ 
উপার্জন করে এই জমিদারী কিনে এখানে ধনীর মতন বাস করছে, তাই তাদের, 
সম্পর্কে তার মন শ্রদ্ধায় অবনত ৷ 


মাটি ২৯৩ 


সে আওড়াল-_-না, না। ওর! বেল! বারোটার সময় লাঞ্চ খায়, এখন ওদের 
বিরক্ত কর! ঠিক হবে না ।, 

কিন্তু ম'সিয়ে চার্লস তখন বুষ্টির অবস্থা দেখার জন্যে সিঁড়ির গোড়ায় এসে 
ঈাড়িয়েছে। সে ওদের চিনতে পেরে ডাকল-_-“এস, এস । ভিতরে এস ।' 

তারপর তাদের সকলকে জবজবে ভিজে দেখে বললে সোজা বরাম্মাঘরে চলে 
ষেতে এবং সেও ওখানে যাচ্ছে । ছ'এর কোঠার মাঝামাঝি তার বয়স, সুন্দর 
স্বাস্থ্য, মন্থণ করে দাড়ি কামানো । ছু'চোখে লোভহীন দৃষ্টির চোওয়া, পুকু 
আখিপল্লব। অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেটের মতন ভাবগন্ভীর মুখমণ্ডল । পরনে 
নীল রঙের জ্যাকেট, পায়ে লোমের লিপার এবং কেরাণীস্থলভ ছোট্ট টুপি 
মাথায়, এই পোশাকে তাকে বিশিষ্ট এবং অভিজাত মনে হচ্ছিল । এমন একটা 
মানুষ সে যে সারাজীবন প্রতৃত্বব্যঞ্ুক কাজ-কর্ম করেছে। 

যখন চার্লস্‌ বদেউলের সঙ্গে বিয়ে হয় তখন লরা ফৌআন শ্যাটোডুনে 
পোশাক তৈরীর মঙ্গুরি খাটত আর চার্শস ছিল ছোট্ট কাফে দ্ধ দ্য গ্যাঙ্থুলিমির 
মালিক । নব দম্পতির মনে উচ্চাশা বাস! বেধেছিল। তার! চেয়েছিল খুব 
তাডাতাড়ি অজন্র অর্থ উপার্জন করতে । তাই ওরা একদিন শাত্রিসে পাড়ি 
জমাল। কিন্ত প্রথম প্রথম ভাল কিছু করতে পারল না, ওদের আঙ্লের 
ফাঁক গলে অর্থ পড়ে যেতে লাগল । বুথাই তার। সেখানে আর একট! কাফে 
খুলেছিল। তারপর খুলল রেস্তোরশর সাথে দোকান"'.সেখানে শুটকি মাছ 
বিক্রি করত। তারা হতাশ হয়ে পড়ল কারণ কোন অর্থ তারা জমাতে 
পানছিল না। কিন্ত মসিয়ে চার্লস দারুণ উৎসাহী যুবক । অবশেষে ₹ 
আউকস জুইফ নামের রাস্তায় চার্লস একটা গণিকালয় কিনে ফেলল ৷ দেখা" 
শোনা করার লোকের অভাবে গণিকালয়টার ছুর্ণাম রটেছিল এবং সেখানে 
নোঙরার স্তুপ জমেছিল। এক নজর দেখেই অবস্থীটা বুঝতে পারল চার্লস । 
শর্িসে গণিকালয়ের চাহিদা আছে। শক্ত হাতে পরিচালিত করে এবং 
প্রগতিশীল চিন্তার মাধ্যমে অতিথিদের নিরাপত্তা ও আরাম-আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করতে পারলে গণিকাঁলয়টি আবার জম-জমাট হয়ে উঠবে ৷ দ্বিতীয় বছর সুরু 
হল। উনিশ নশ্বরের বাড়ীখানায় রঙের প্রলেপ পড়ল, জানালায় জানালায় পর্দা 
টাঙানো হল, আয়না বসল ঘরে ঘরে । বাছা বাছ' পরিচারক-পরিচারিকা নিযুক্ত 
হল...ফলে বাড়ীখানার এমন সুনাম সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল ষে, গণিকার 
সংখা! অল্পদিনে বেড়ে হল ছ'জন। সেনাবাহিনীর অফিসার দল, উচুপদের 
সরকারি কর্মচারীরা এবং তামাম শহরের গণামান্যরা এই সংস্থার পৃষ্ঠপোষক হয়ে 
উঠল...তারা আর কোনও গণিকালয়ে রাত কাটাতে রাঁজী নয়। সেই সফলতা 
'আঁজও বজায় রয়েছে । মসিয়ে চার্লসকে ধন্্যবাদ। তার 
নিক্ষমানবন্তিতা এবং পরিচালন-শক্তি, ঘা নাকি সে পিতার কাছ থেকে 
উত্তরাধিকার হিসাবে লাভ করেছিল তারই ফলশ্রতি এই সফলতা আনল । 


২৯৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মাদাম চার্লসও অসাধারণ কর্ম-কৃতিত্বের পরিচয় দ্িল। সব কিছুর উপর ছিল 
তার নজর. -কোনও কিছু না হারায়, না ন্ট হয় সেদিকে ছিল দৃষ্টি। আবার 
ধনী অতিথিদের প্রয়োজনীয় কোনও ছোটখাট বস্তু চুরি হলে তার গুণাগার 
দেওয়ার মতন মনও গড়ে তুলেছিল । 

বছর পচিশ পূরবার আগেই ম'সিয়ে চার্সস বদেউল তিন লক্ষ ফ্রাঙ্ক জমিয়ে 
ফেললে । তারপর সারাজীবন ধরে তারা যে স্বপ্ন দেখত তা” পূরণ করার জন্ত 
সচেষ্ট হল । বুদ্ধ বয়সে গ্রামের পরিবেশে দু জনে অলস জীবন যাপন করবে। 
ব/গানের মধ্যে থাকবে একখান বাড়ী-..ফুল ফুটবে চারধারে, পাখিরা কলরব 
করবে গাছে গাছে । তার! স্সেহ-মাখানে দৃষ্টিতে আবিষ্কার করল যে, তাদের 
মেয়ে এস্টেলি ভিন্ন পরিবেশে লালিত-পালিত হলেও, এ সংস্থ। পরিচালন। করার 
অসাধারণ ক্ষমতা রয়েছে তার মধ্যে---এবং অলস জামাইয়ের মধো পরিচালনা- 
ক্ষমতার যে অভাব রয়েছে তা মেয়েই পূরণ করেছে । কাজেই বছর পাঁচেক হল 
তার। এই রগনি গ্রমে অবসর-জীবন যাপন করতে চলে এসেছে । তাদেব 
সাথে এসেছে তাদের ছোট্ট নাতনি ঈলোডি। মায়ের মতন সে এখন 
শাটোডুনে কনভেপ্টে পড়ে । ধর্মসংস্থার সিসটারর। কঠোর নৈতিক আদর্শে 
ঈলোির চরিত্র গঠনেব ভার নিয়েছে । 

মসিয়ে চার্লস ঘখন রান্নাঘরে এল তখন একজন যুবতী ঝি ওমলেট তৈরীর 
জন্য ডিম ফ।টাতে ফাটাতে উন্ধনে কডাইনে চাপ।নে। পাখিন মাংসের দিকে নজব 
রাখছিল । মাখন দিয়ে মাংস বান হচ্ছিল। গুবা9 বসেছিল সেখানে । বুতো। 
ফৌআন, ভেলহোমি এব” অন্য সকলে উঠে দাডিয়ে ও টপি খুলে তার সাথে 
করমর্দন করল । ওর। প্রত্যেকে এর জন্য খুব আয্মপ্রষাণ অন্ভবৰ করল । 

ঝি-কে কয়েকটা গ্লাস বার করতে বলে মপিয়ে চার্লস নিজে কুঠরি থেকে 
ছু'বোতল মদ বার করল । সবাই উচুনট।কে ঘিরে বসল এব” রাম! মাংসের 
মনমাতানে। আছ্রাণ গ্রহণ করতে করতে তারিয়ে তাবিযে মদ পান করল। 

«এ নিশ্চয় এখানকার মদ নয় | সুন্দর পাশীস্ব !' 


“আর এক প্লাস না৪"""তোমার স্বাস্থ্য পান কর। যাক !' 

“তোমাঘ স্বাহ্া !' 

ওর! যখন পান শেষ করে গ্লাস নামিয়ে রাখল তখন মাদাম চার্লস রান্নাঘরে 
এলেন | সম্মানীয়া মহিলা । বাষট্ট বছর বয়স। বরফ-সাদ। মাথার চুল 
ফিতেয় বেঁধেছেন । মোটাসোট। দেহ। ফৌআন পরিবারের অন্যান্যদের 
মতন লম্বা! নাসা । গায়ের রঙ বিবর্ণ গোলাগী । ব্হুকাল ধরে ছায়া-ঘের। 
গীঞজার অঙ্গনে বাস করেছেন এমন সন্নাাসিনীর মতন হন্দর শান্ত মুখশ্রী । আজ 
দু'দিন ছুটি বলে তীর নাতনি ঈলোভি রয়েছে রগনিতে । সেও ছিল দিদিমার 
সাথে । ভয়ানক নীরবতার মধ্যে সে দিদিমাকে আকড়ে ধরে ছিল। মেয়েটির 
রক্তশৃহ্তা রোগ । মোটা-সোটা দেহ বার বছরের তুলনায় যথেই বড় । মাথায় 


মাট ্ হন ৫ 


একমাথা বিবর্ণ কুৎসিত চুল। এই ছোট্ট মেয়েটা পভাশুনার চাপে হয়ত কিছুট। 
হুর্বল হয়ে পডেছে। 

ন্থপ্রভাত !? বললেন মাদাম। বেশ স্থগম্ভীব ভঙ্গিতে ভাই এবং 
ভাইপোদের সাথে করমর্দন করলেন । গুদের সাথে যে তাব একটা ব্যবধান 
রয়েছে তা" তাব ব্যবহারে পরিস্ফুট হচ্ছিল | 

পাখির মাংসট। বেশীক্ষণ ফুটছে দেখে ম সিয়ে চার্শস বেশ অণীর হয়ে পডল । 
ডিম ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সে হাত ঝুলিয়ে দাভিয়ে আছে । 

থাবাব সময় হল আচ্ছা, আবাব আমাদের দেখ। হবে। বুষ্টিও থেমেছে 
দেখছি ।' 

অনুশোচনায় ওদের মন ভবে গেল, ওবা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এ্াজব নদীব 
দিকে চলল | কিস্ত পথট। এখন নদীতে পবিণত হয়েছে । আবাব বর্ষণ সুর 
হওয়াব আগে আট একব গোচাবণভমির ভাগাভাগি ওদেব শেষ করে 
ফেলতেই হবে। 

এবাব ওবা গে ধবে হাটতে লাগল | ক্ষুবাব জ্বালায় ওর! মাব। ঘাচ্ছে। 
ত। হোক ! ভ।গাভাগিব কাজ ওদেব শেষ কবতেই হবে । একট। বিবাদ দেখ 
দিল। তীয় ভাগে একটাও গাছ নেই, অথচ অন্ত ভ্বটে! ভাগে বনানীব কিছু 
পড়েছে । কিন্ত অবশেনে সব মিটে গেল, ভাগাভাগি স্থির হল । আমিন কথ। 
দিল যে, ভাগাভাগিব বিববণ সে পাঠিয়ে দেবে দলিল ঠ৩পীব জন্ত । আশও 
ঠিক হল পে, আগামী ববিবা সকালবেলায় বুডো ফৌআনেৰ বাডাতে ভাগ্য 
পবান্গ। কব। হবে। 


হৈ 

ঠিক যেমনট। হয তাই হল, পবেব বৰিখাপণ পয়ল। নঙেখ্বব। অলসেপ্টস্‌ ডে। 
ঘাঁডতে নট! বাজল। সকাল বেলা । বাজোকি-ল।-দয়েনেব যাজক যাবি 
গভার্ড, খিনি আবাব বগশিব এই পুবানো গীজাবও যাজক, তাকে রাত্তার শেষ 
মাথায় দেখা গেল । নদীব সেতু পান হয়ে বাস্তাটা সোজ। গ্রামে দিকে 
এমেছে। ৮ 

আগেব তুলনায় বগনি এখন ছোট গ্রাম। অশিবাপীব সংখ্যা কমে কমে 
দাড়িয়েছে তিন শ'তে । কয়েক বছব ধবে এখানকার গীর্জায় কোনও যাজক 
ছিলেন না । যাজকের ক্ন্ত গ্রামবাসীদেব কোন উদ্দিগ্ন ভাবও ছিল না । গীঞজার 
প।শেব অংশে গ্রামেব আবক্ষ।-বাহিনীব দকতব ছিল এক সময় । এখন ওধিকটা 

₹সাবশেষে পবিণত হয়েছে । 

প্রতি রবিবার এাঁবি গডার্ড ছু' নাইল পথ ছেঁটে দয়েন থেকে বগনি আসেন । 
বেঁটে এবং €মাটাসোটা দেহ তার । ঘাড়ে-গর্দানে বলে মাথা পিছনে হেলিয়ে 
হাটেন। স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত তিনি এই হাটার অভ্যাস বজায় রেখেছেন । 


২৯৬ বিদেশেব নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এ ববিবাবে বুঝতে পাবছেন ঘে, তাৰ দেরী হয়েছে। জোবে জোরে হাটার 
জন্য হাপাচ্ছেন। শ্বাস নিচ্ছেন ইহ কবে । সন্যাস বোগাক্রান্ত মুখেব থলথলে 

ংসেব আালে থ্যাবডা নাক আব ধৃসব কুৎকুতে চোখ-জোভা ঢাকা পডে 
গেছে দেখা যাচ্ছে না। তুষাবের ঘনঘটা আচ্ছন্ন মেঘলা আকাশ । গত 
সপ্তাহ কেটেছে বু্টি-বাদলাব মধ্যে । এখন শীতেব মবশুম স্থুকব পবিবেশ। 
তবু যাজকমশাই তাৰ তিন-কোঁণ। ট্রপীট। হাতে নিয়ে খোলা মাঁথায হাটছেন । 
মাথায এক মাথা লাল চুল, মাঝে মাঝে ধূসবতাব স্পর্শ । 

বান্তা এবাব সোজ। উতবাইযে নামছে, পাথবেব সেতুমুখে এ্াঁজব নদীব 
বাম তীবে ছু একখানা বাজী নজবে পডছে। জোবে জোবে পা ফেলে যাঁজক 
মশাই জাগাটা পেবিষে এলেন ॥ নদীব দক্ষিণ তীব "থেকে স্তক হযেছে গ্রামেব 
বসতি । 

বাডিগুলো পথেব দুবধাবে । খান কযষেক আবাব ধষেছে পাহাডেন গাষে । 
সেতু পাব হলেই মেইবিব স্কুলবাভি । একট! পুবধোন খামাব বাডীকে চুণকাম 
কবিষে আব খানিকট। দোতলা! বানিষে নেওষ। হযেছে স্কুলের জন্য । একটু 
ইতঃস্তত কবে যাজক মশাই খালি স্কলবাভীব মধ্যে একবাব উঁকি দিলেন । 
বাস্তাব ত খাবে মুখোমুখি কবে ছুটে শু ডিখানা | ঘন ও টোব দিকে একবাৰ 
দ্বেখলেন। তাবপব ভাবলেন যে চঢাহ"্শন পাশের ক্ভি-পথ শবে সোজ। গীজাষ 
হাজিব হবেন, বিন্ক তখনি একজন বুডে চাধীনক দেখে দ|ভালেন। 

“বাবা ফৌআন বুঝি এখন একট তাডা আছে । তোমাব কাছে আসব, 
কৰা আচ্ছে। এখন আমবা কি কবব ? এ অবশ্থাষ লিসাবে ত তোমাব ছেলে 
বত ত্যাগ কবতে পাবে না। সে এখন কযষেক মাসেব পোযাতি, পেট বড 
হ'যছে সবাই জোনে কুমাবী বন্যা সে, এটা একট] বিশি “বলেঙ্কাবীৰ 
প্যাপাবি ।' 

নীবব শ্রদ্ধাব সাথ বুদ্ধ তব কথা শনহিল। 

“বুতো যদি জেদ ধান বসে থাকে ত আমি কি কনব খাদাব? তাছাভা 
ছেলেটা বলছেও ত ঠিক কথ।, তাব বপসে কপর্দকহীন অবস্থায বিষে কব] যায় 
ন।।' 

“কিন্তু একটা বাচ্চা ত জন্মাচ্ছে |: 

শা, কথাটা ঠিক । কিন্ত এখনও ত জন্নাফ নি। আপনি বলতেও ত 
কিছু পাবেন না। শিশুব জন্যে এক ট্রকবো কাপড কেনাব ক্ষমতা শ থাকলে 
তাব আগমনে উৎসাহ থাকে ন1।' 

জীবনে অনেক কিছু দেখেছে বৃদ্ধ, তাই মুণি ৭ধষিব মতন বলছিল । 

আবাব এক সময শান্তকগে সে বলতে স্রক কবল-_“তাছাভ1। একটা ব্যবস্থা 
হতে পাবে । আমাব জমি-জম। ভাগ কবে দিচ্ছি | প্রার্থনাব পব ভাগ্য পৰীক্ষা 
হৰে। তাবপব বুতো তার অংশ পেষে গেলে নিশ্চষ তাৰ খুডতৃতো বোনকে 


মাটি ২৯৭ 


ববিয়ে করবে । 
, যাজক মশাই বললেন--"ভালই । শুনে স্থখি হলাম । তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করি, বাবা ফৌআন ।' 

ঘন্টার আওয়াজে উনি বক্তবা সংক্ষিপ্ত করলেন । 

“দ্বিতীয় ঘণ্টা বাঁজল, তাই ন।?' 

না ফাদার, তৃতীয় |, 

হু] ঈশ্বর ! হতভাগ! বেকু আমার জন্যে অপেক্ষা না করেই ঘণ্ট। বাজাচ্ছে ।' 

অবশেষে তিনি প্রার্থনা ঘরে ঢুকলেন । দেখলেন, মঞ্চ সাজান হচ্ছে আর 
'ডেলফিন ও নেনেসি পরম্পরকে ঠেলাঠেলি করে খেলছে । বেকুর ছেলে 
ডেলফিন বছর এগার বয়স । হাসিখুশি আর রোদে-পোড়া তামাটে দেহ__ এক 
মধ্যেই বেশ স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠেছে । জমিজমার কাজ খুব ভালবাসে, তাই 
স্কুল ছেড়ে এর মধ্যেই লাঙল ধরেছে । ভেলহোমির বড় ছেলে আরনেস্ট- সবাই 
ডাকে নেনেসি বলে। রোগা, স্ন্দর চেহারা । অলস প্রকৃতি, সব সময় 
পকেটে একখানা আয়ন। নিয়ে ঘোরে । 

যাজক-মশাই ওদের তাড়। দিয়ে বললেন--“এস, আমাদের তাড়া আছে ।' 

তিনি ভ্রুত-তালে প্রার্থনা স্থুরু করলেন, লাটিন-বয়ানের উপর চোখ বুলোতে 
বুলোতে ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলো শেষ করলেন। উপদেশ দেওয়ার জন্য মঞ্চে 
উঠলেন নাঁ। গায়কদের মাঝখানে একখানা চেয়!রে বসে পডলেন এবং গুনগুন 
স্বরে বাইবেলের বাণী আওড়াতে লাগলেন । কি বলছেন তা তার মগজে 
ঢুকছে না এবং নিজেকে এ অবস্থা থেকে মুক্ত করতেও পারছেন না । বাগ্ীতায় 
তিনি দুর্বল, কথা তার মুখে জোগায় না। তোতলাতে থাকেন এবং কথা 
আটকে যায় মুখে । একটা বাক্যও শেষ করতে পারেন না। এবং এরই জন্ত 
পঁচিশ বছর ধরে আঢবিশপ তাকে ভূলে আছেন আর যাজক মশাই পড়ে 
আছেন বাজকি লা দয়েনের গীর্জায়। অবশিষ্ট অনুষ্ঠান খুব ত্রুত সারলেন । 
পাগলা ঘন্টার মতন সমাপ্তির ঘণ্টা বাছতে লাগল এবং প্রভূ তোমাদের মঙ্গল 
করুন? বলে তিনি প্রার্থন। সভা ভেঙ্গে দিলেন । তার কগম্বর নয় যেন চাবুকের 
আম্ফালন। 

অবশেষে মুক্তি মিলল ॥ এযাবি দ্রুত হাটতে হাটতে একেবারে চার্লস 
দস্পর্তির সামনে পডে গেলেন । তার মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল এবং তিনি 
মাথা থেকে টূপি খুললেন । মসিয়ে চার্লস রাজকীয় ভঙ্গিতে নত হুল, এবং 
মাদাম ভদ্রতা-স্ুচক অভিবাদন জানালেন। তবে এটাও স্কনিশ্চিত ঘষে, 
পার্কের শেষ পর্যন্ত না গিয়ে যাজক-মশাই চলে যাবেন না এবং এখানেই বছৰ 
ত্রিশের এক রমণীর সাথে তার দেখা হল । কিস্তু দেখলে মনে হয় রমণীর বয়স 
পঞ্চাশ পেরিয়েছে । মাথায় পাতল! চুল, চ্যাপ্ট1 দেহের গড়ন এবং হলদেটে 
'ফোঁলা- ফোল। মুখের ভাব। ঘযাঁজক মশাই থামলেন । রমণী নত হযে দেখল, 


২৯৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এক বোঝা! জালানী কাঠ মাথায় নিয়ে টলতে টলতে ক্লান্ত চরণে হাটছে। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_“পলমায়ার, প্রার্থন। সভায় আস নি কেন? আজ 
ত অলসেণ্টস্‌ ডে । এট| তোমার ভারি অন্যায় 1" 

যন্ত্রণা-ক্রিষ্ঠ কে সে বলল-_“জানি, কাদার । কিন্তকি করতে পারি? 
ভাইট৷ ঠাণ্ডায় ধুঁকছে । আমাদের আস্তানাটা ঠাণ্ডা বরফ । তাই ত বুনো- 
ঝোপ থেকে এগুলো আনতে গিয়েছিলাম । 

“তাহলে গ্রাণ্ডির বউ সেই আগের মতনই নিষ্ঠর ব্যবহার করছে ?' 

“হ্যা, ঠিক তাই । বরং মরবে তবু আমাদের 'এক টুকরো রুটি কিংব। এক- 
খান। জালানী কাঠ দেবে না।” 

ইনিয়ে বিনিয়ে সে তাদের করুণ কাহিনী বলতে লাগল । তাদের দিদিম! 
তাদের বাডি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই একট পোড়ে আস্তাবলে তাব! 
আশ্রয় নিয়েছে । হতভাগ্য জড়বুদ্ধি হিলাবিঘন। তার প। ছুখান। বাঁকা; 
মুখখান। কুৎসিতভাবে মোচডানো। | বছন্ন চবিবশ বয়স , কিল্ত মাথায় কোন দু 
বুদ্ধি নেই , তবু কেউ তাকে কাজ দেয় ন।। এই পঙ্গু ভাইট।র জন্য মায়ের 
মতন সেহ নিয়ে সে প্রাণপাত পবিশরদ কবে চলেছে । 

ওর কাতিনা শুনতে শুনতে এ্/।বি গডাডেব থলখলে ঘামে-ভেজ। মুখম গুলে 
সমবেদনার ভাব ফুটে উঠল । তাব রাগত দ্ব'চোখ ভালবাসাব ছোয়ায় জল-জ্বল 
করতে লাগল । বিশাল হখখান। দু'খপুণ এবং সদয় মনে হল । এই সদ। ছুঃখা 
ম|নুষটা ভগ্বঙ্গদেব তাড়শাধ পিতাটি৩ হন্ডেন, অখচ গবীবদেধ জন্য তার মন 
সমবেদন।য় ভর[ঃ নিছ্দের অথ আব পোশাক তিনি ছু হাতে তাদের বিলিয়ে 
দেন। এবং বি.লান বলেই সাব। বসি উপতা্াকাম্ তার মতন যাজক আন্‌ 
একজন নেই ঘাঁব £পাশাক-আ শাক এদন জধগ্য এবং শোউবা। 

পকেট হাত 5 একট। প।চ-ফাঞ্চ ম্। খাব কবে তিনি পলমা নাকে ধিলেন। 

“এই না লুকিয়ে বাগ । আব কাউকে দেওয়াব তন আমান কাচ 
কিছু নেই। দেখি, গাঞ্ডিয বউকে আব একবার তোমাৰ জন্যে বসব । উন্দি 
তোমার সাথে বড হ্ৃদয়হীন আচরণ ধরছেন 1? 

ইতিমধ্যে গার্গীর চত্বন ফাক। হয়ে গেছে । ফৌআন এবং রোদ নিজেদের 
বাড়ী ফিরে গেছে । গ্রসবয়েস এসে বসে আছে ওখানে । দশটা বাজার আগেই 
ডেলহোমি এবং যেসাস ক্রাইস্ট এসে পৌছল। কিন্তু বুতোর জন্যে ওরা বৃথাই 
দুপুর পধন্ত বসে মপেক্ষ। করতে লাগল । ওর স্বভাব একদম আলাদা। 
কিছুতেই নির্ধারিত সময়ে আসবে না। কোথাও আটকা! পড়েছে । রাস্তায় 
কোথাও হয়ত ডিনার সারছে । ওকে বাদ দিয়ে ওরা ভাগ্য পরীক্ষা করতে 
ইচ্ছুক ছিল। কিন্ত বুতোর বিচিত্র স্বভাবকে ওর! ভয় পায়। তাই দুপুরের 
খাওয়ার পর বেল ছুটোর সময় ভাগ্া-পরীক্ষা করবে ঠিক করল । ফৌআনদের 
বাড়ীতে গ্রসবয়েস এক ট্রকরো মাংস আর এক গ্লাস মদ পান করল শুধু । মদের 


মাটি ২৯৯ 


বোতল একসময় আন! হল, আবার নতুন একটা বোতল । ধীরে ধীরে সে মত্ত 
অবস্থায় ঝিমিয়ে পড়ল । 

বেলা ছু'টোর সময়ও বুতে। এল না। আজ রবিবার উৎসবের দিন। 
গ্রামের সব লোক আজ উৎসবে মেতেছে, মদ পান করছে । ওরই ছিটেফোট। 
পাওয়ার আশায় আর বসে থাকতে পারল না যেসাস্‌ ক্রাইস্ট। বেরিয়ে পড়ল 
পথে। প্রথমেই ম্যাকেরনের শুড়িখানায় উকি দিল। ওর মতলব হাসিল 
হল। সবেগে দরজা খুলে বেকু বেরিয়ে এনে চেঁচিয়ে উঠল । 

“এই ষে বুড়ো শয়তান, আয়! তোকে এক গ্লাস মদ খাওয়াই ।, 

বিকেল প্রায় পাঁচট1 বাজে'-.সজোর ধাক্কায় আবার দরজাটা খুলে গেল। 
বুতো ঢুকল, পিছনে জ11 সে যেসাস ক্রাইস্টকে দেখতে পেল । 

চেচিয়ে উঠল--তোর জন্যে এক ফ্রাঞ্চ বাজী ধরেছি দাদা । আমাদের 
খাওয়াবি না? তোর জন্যে আমর। বসে আছি সবাই ।, 

মাতাল “ঘেসাস ক্রাইস্ট' খুশি-ভরা গলার জবাব দিল-_থাম ভাড় ! আবার 
বলে কি-না তোমার জন্যে বসে আছি । জানিস, সকাল থেকে তোর জন্থো 
আমর। সবাই অপেক্ষা করছি 1, 

আসবার সময় জ্যাকুলিনের সাথে দেখা হওয়ায় বুতো থেমেছিল লা বর্ডেরি 
খামারে । পনের নছর বয়সে এই জ্যাকুলিনকে বুতো। এক খড়ের গাদায় টেনে 
নিয়ে গিয়ে শধ্যাসঙ্গিনী করেছিল । জ্যাকুলিন ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে মাথন 
মাখানো রশট মদে ভিজিয়ে খাওয়াল । খামার মালিক হোরদিকুইন আবার 
বাড়ী নেই, প্রার্থন। সভার পর ক্লয়েসে লাঞ্চ খেতে গেছেন । কাজেই অনেকক্ষণ 
দরে ৪র। খাওয়।-ধাওয়া আর ফুতি করল । সেই থেকে পুরুষ দু'জন এক সাথেই 
ছিল এবং শেষে রগনিতে এল বিন্েলে। 

“ঘেসাস ক্রাইস্ট' টলতে টলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল এবং ভাইয়ের 
পিছনে পিছনে হাটতে লাগল । তার দুচোখে সমবেদনার স্পর্শ । 

বুতো জ।কে বলল-_এখানে থাক্‌ । আনধঘণ্টা পরে আমার সাথে দেখা 
করবি । আজ রাতে তুই আমাদের বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া করবি 1, 

ছু'ভাই যখন ফৌঅ।নদের বাড়ী এল-তখন প্রতোকে ওখানে রয়েছে । বুড়ে। 
ফৌআন দাড়িয়েছিল মেঝের দিকে চোখ রেখে । ঘবের মাঝখানে টেবিলে 
বসে যান্ত্রিকভাবে রোজ সেলাই করছিল । অপরদিকে গ্রসবয়েস খুব বেশী মদ 
পান করার.জন্তে বসে বসে ঝিমোচ্ছিল। তার চোখ-ছটে! আধ-খোল।। একটু 
দূরে ছু'খানা নীচু চেয়ারে বসে ডেলহোমি আর ক্যানি শান্তভাবে অপেক্ষা 
করছে। 

পুরোন কম দামী আসবাবে সাজানো এই ধো"য়াচ্ছন্ন ঘরখান| বিচিত্র 
দেখাচ্ছে । রয়েছে বহু মাজাঘসায় ক্ষয়ে-যাওয়া খান-কয়েক বাসন-পত্র | 
একখান আচড়হীন কাগজ, কালির দোয়াত আর একটা কলম টেবিলের উপর 
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আমিনের পুরনো জংধরা টুপির পাশে রাখা । ওই টুপিটা বু জল-ঝড়ের 
মধ্যে আজ বছর দশেক ধরে ব্যবহার করছে আমিন । রাক্সি আসন্ন । শেষ 
আলোর রশ্মি মিলিয়ে যাচ্ছে---চওড়া-কিনারা, ভম্মরাখার পাত্রের মতন 
টুপিটাকে প্রয়োজনীয় ত্রষ্টব্য বলে মনে হচ্ছে । 

মাতাল হলেও নির্ধারিত কাজের জন্য আসা গ্রসবয়েস জেগে উঠল । 

“এখন তাহলে আমরা সবাই হাজির.-বলছিলাম না যে, দলিল প্রস্তত। 
মঘসিয়ে বেইলিহাচির অফিসে কাল আমি দলিল দেখে এসেছি । তোমাদের 
নামের পাশে শুধু নিদিষ্ট অংশের সংখ্যা বসানে। হয় নি-'-কাজেই এবার আমরা! 
ভাগ্য পরীক্ষা করব । দলিল লেখক সংখ্যা বসিয়ে দেবেন । শনিবার তোমরা 
পিয়ে দলিলে দস্তখত করবে ।, 

উঠে দাড়িয়ে আবার জোরালো! কণ্ঠে বলল “আমি এবার কাগজের টুকরে। 
তৈরী করছি।, 

নিজেদের মনে অবিশ্বাস গোপন না করেই যুবকর। এগিয়ে গেল। তারা 
তার কাছে গিয়ে দাড়াল। যেন লোকটা একটা যাছু-খেলোয়াঁড়, তাদের 
অংশগুলো মস্ত্বলে উড়িয়ে দেবে, তাই তার প্রতিটি কাজ ওর! পরখ করতে 
লাগল । অত্যধিক মদ পানের জন্য তার হাত কাপছে । কাগজখান। সে তিন 
টুকরো করল; তারপর কাগজ তিনখানার উপর এক ছুই এবং তিন সংখা! 
লিখল বড় বড রেখা টেনে । যুবকরা ওর কাধের উপর দিয়ে উকি মেরে 
দেখছিল । ওদের নজব ছিল ওর হাতের কলমের দিকে । আর ওদের বাবা 
ম! তখন খুশি হয়ে মাথা নাডছিল, না এব মধ্যে কোনও জাল-জুয়াচুরি নেই । 
কাগজের ট্রকরোগুলো ভাজ করে টুপির মধ্যে ফেল। হল । 

ভাবগন্তীর নীরবতা ঘরের মধ্যে । 

মিনিট ছুয়েক স্থির হয়ে থেকে গ্রসবয়েস বলল--“তামাদেব মন ঠিক করে 
নাও এবার, কে আগে তুলবে ? 

কেউ নড়ল না । অন্ধকার বাডছে, আর টপিটাকে অন্ধকারে আরও বড় 
মনে হচ্ছে । 

আমিন এবার প্রজ্তাব করল-_-“বয়স অন্রসারে আসবে তোমরা? বেশ, 
“যেসাস ক্রাইস্ট' তুমি বড ত, তুমিই প্রথম এস ।' 

খুশি মনে “যেসাস ক্রাইস্ট এগিয়ে গেল, কিন্ত মদের ঘোরে দেহের ভারসাম্য 
হারিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । দারুণ চেষ্ট) করে কোনবকমে ট্রপির মধ্যে 
হাত পুরে দিল, যেন একখণ্ড পাথর তুলছে । একখান! কাগজ তুলে নিয়ে 
জানালার ধারে পডব।র জন্যে নিয়ে গেল । 

চেঁচিয়ে বলল--“ছই।” তাঁর কাগজের অক্ষরট। তার কাছে অসাধারণ আর 
আজব বলে মনে হওয়ায় সে হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল । 

গ্রসবয়েস বলল-_-এবার তোমার পালা, ক্যানি !, 
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ফ্যানি টুপিটা স্পর্শ করল, কিন্ত তার কোন ব্যস্ততা নেই। সে একটুক্ষণ 
কাগজ ছু'খানা ওলট-পালট করল, হাতে নিয়ে একে একে ছু'খানার ভার 
পরখ করল । 

বুতো৷ ভয়ঙ্কর গলায় টেঁচিয়ে উঠল-_“তোর পছন্দ করার অধিকার নেই ।' 
দারুণ উত্তেজনায় সে শ্বাস নিতে পারছিল না। তার দাদ ছু'নম্বর তুলেছে 
দেখে সে বিবণ হয়ে গিয়েছিল । 

ফ্যানি জবাব দিল--“কেন নেই? আমি ত দেখছি না। হাত দিয়ে শুধু 
অনুভব করছি ।' 

ওদের বাবা বিড়বিড় করে বলল-_নিয়ে নাও। টুকরে। ছুটো সমান, 
একট আর একটার চেয়ে ভারি নয় |” 

অবশেষে সে টুকরোটা তুলে নিয়ে জানালার ধারে ছুটে গেল । 

“এক 1: 

ফৌআন বলল--ব্যস! তাহলে তিন নম্বর বুতোর। কাগজ তোল, 
বাছা ।' 

জমাট অন্ধকার ঘরের মধ্যে ছোট ছেলেটার মুখ হতাশায় কেমন কালো 
হয়ে গেছে তা কারে নজরে পড়ল না। 

দারুণ রাগে সে চেঁচিয়ে উঠল-_না, কখখনে। না ।, 

'কি?? 

তোমরা ঘর্দি ভেবে থাক যে, আমি মেনে নেব, তবে ভূল করেছ । আমি নেৰ 
ন।। তিন নশ্বর ভাগ, তাই না? সবচেয়ে খারাপ ওটা । আমি ত তোমাদের 
বলেছিলাম ষে, অন্ত কায়দায় ভাগ কর । না, কিছুতেই তোমর1 আমার সঙ্গে 
একট মাটির তালের মতন আচরণ করতে পার না। তোমর! ভাবছ তোমাদের 
চাতুরি আমি বুঝি নি? নিশ্চয় কনিষ্টের আগে তোলার কথা? না, আমি আর 
তুলব না, তোমর। আমাকে ঠকিয়েছ !, 

বাবা-মার চোখের সামনে সে রাগে মেঝেতে পা ঠুকতে লাগল । টেবিলে 
ঘুষি মারল। 

রোজ বলল-_হুতভাগা, তোর মাথ! খারাপ হয়ে গেছে । 

“মা, জানি তোমর1 আমাকে ভালবাস না। আমার গায়ের চামড়া কেটে 
তোমর। দাদাকে দিতে চাও*-তোমরা আমাকে খুন করে ফেলবে--।, 

ফৌআন কর্কশকণে তাকে বাধা দিয়ে বলল- “যথেষ্ট হয়েছে । তুই তুলৰি ? 

“আমি আবাব গোড়। থেকে সুরু করতে বলছি ।' 

কিন্ত প্রত্যেকেই প্রতিবাদ করল। যেসাস ক্রাইস্ট এবং ফ্যানি তাদের 
হাতের কাগজের টুকবো মুঠো করে রাখল যেন নইলে ওটা কেউ কেড়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করবে । ভেলহোমি বলল, "ভাগ্য পরীক্ষা নিরপেক্ষ হয়েছে । গ্রসবয়েস 
মনে খুব আঘাত পেল । ভয় দেখাল যে, তাকে অসৎ বলে সন্দেহ করলে সে. 
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এখুনি চলে যাবে । 
“বেশ, বাবা তাৰ গোপনে জমানে। টাকা থেকে আমাকে এক হাজাব ফ্রাস্ক 
দিষে দিক । 

বুডে। দাকণ অবাক হযে গেল, তাব মুখ দিয়ে কথ। সবছিল না। তাবপর 
উঠে দাডিযে তেভে এল । 

“কি বলছিস? বদমাস, আমাকে সত্যিই খুন কৰতে চাস? বাভী ভেঙ্গে 
ফেললেও এক কপর্দক কোখাও পাবি না। ঈশ্ববেব দোহাই কাগজ ওঠা, নইলে 
কিছুই পাবি না ।' 

এক ধবনেব লজ্জা চব নীববত। ঘবেব মধ্যে বিবাজ কবতে লাগল । এখন 
€ই মস্ত বড টুপিট। একট। বাণ একটাই ক।গজেব টরকবে। গব মো বষেছে 
এবং কেউ সেটা তুলছে না» স্পর্শও কবছে ন।। ব্যাপাবঢাব সমাপ্তি ঘঢাবাব 
জন্যে আমিন বলল ফৌআনকে ওট| তুলতে । এব” বুডে৷ গট। শিষে যেন জানে 
না ওটাতে বি লেখ। আছে তাই পডবাব জন্যে জানালাব খাবে গেল । 

“তন! তুই তিন নম্বব ভাগ পেষেছিস , শুসছিস ? দ্লিন তৈৈবী। মসিষে 
বেইলিহ্াাঁচি দলিলে কোনও কিছু বদলাবেন ন1!। একবাব ঘ। কব হযেছে ত। 
আব বণলানে। যাবে না । আজ বাত্তিবট্রকু তোঁকে ভাববাব সময দিলাম, কেনন। 
তুই এখন বসে বসে ঘুমুচ্ছিস--এ ব্যাপাবট! স্থিন হযে গেছে । এ নিযে আব 
কিছু বলতে পাববি ন। | 

অদ্ধকাবে বুতে। কিছু দেখতে পাচ্ছিল না, তাই কোন জবাব দিল ন।। 

অন্তব। 'সাল্লাসে নিজেদেব সমর্থন জানাল । ওদেব মা তখন মোমবাতি 
জ্বালিষে টেবিল পাতবাব কথ। ভাবল । 

ঠিক তখনই জ। তাব বন্ধুব সাখে দেখ। কবতে আসছিল । দেখল, দুটে। 
ভাষামৃত্তি নিজন অন্ধকাঁব পথেব উপব পবস্পথবে ভভিযে ধবে দাভিযে আছে. । 
“খীআনদেব বাভী কি হচ্ছে দেখছে । প্লেটেব মতন ধূসব নও আকাশ থেকে 
পালকেব মতন হালকা তুষাব পডতে গর হযেছে। 

নবম গলাষ একজন বলল-_“আবে মসিষে জ।। তুমি আমাকে ভষ খবিষে 
দিষেছিলে 1 

বৰ মাথাব ওডনাব নীচে ভিথ্ব।কুতি মুখ আব পুবস্ত ঠাট "জাডা দেখে 
ফ্রাণকষেনকে সে চিনতে পাবল। দিদি লিসাব কোঁমন জহিষে াব “দক 
মুখ বেখে দ্াডিযে আছে । চবোনেব মধ্যে খুব টান। এমননা'ৰ পবস্পূ ন 
গল। জরিষে ধবে দাভিযে থাকতে ওদেব প্রাই দেখ। যায। লিসা দীঘণেহী? 
স্থন্দধী মেঘে । [োটাসোট। আব বাভন্ত গডন এন ও আবও ফু, । 
হর্ভাগিনী খলেও সে খুব হাঙ্জি-খুশি | 

জঁ। আনন্দে বলল--৭ও 1 তোমব। গোবেন্দ।গিবি কবছ ? 

সে জবাব দিল--হ। ঈশ্বব। ওখানে কি হচ্ছে তাতে আমাদের কি এসে 
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বাক ---তবে বুতো ধদি কিছু ঠিক করে থাকে ত সেটাই জানবার ইচ্ছে । 
ফ্রানকয়েস তার দিদির পুরস্ত পেটের উপর হাত রাখল । 
বকল--“শুয়োরের বাচ্চা যদি পেয়ে যায়! জমি-জমা পেলে ও নিশ্চয় 
পয়সাওয়াল। মেয়ে খু'জবে !? 


দ্বিতীয় ভাগ 
১ 


সকাল চারটে । ঘে মাসপেব সবে সুরু । এইমাত্র সূর্য উঠল অরুণ বশ্মি 
ছড়িয়ে | আক1শ ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, কিন্ত লা বর্ডেরি খামারটা এখনও 
আধা অন্ধকারে ঢাকা । খাষারের বিস্তীর্ণ চত্বরের তিন দিক ঘিরে তিন সার 
ঘর। একেবারে সব শেষে শুয়োরের খোয়ড়ি, ডান দিকে গোল।-বাড়ী আর 
বাম কিনারায় গোয়।ল, আস্তাবল আর থাকবার ঘর । চতুর্থ সীমানায় গাড়ি 
যাতায়াতের দরজা-..এখন লোহার খিল (ওয়া, বঞ্ধ। একটা মোরগ শুধু 
সারের গাদার উপর বসে জোরালে! গলায় ডেকে উঠল, আসন্ন দ্দিনকে 
সন্বর্ধন। জানাল । জবাব দিল ত্বিতীত্ষম একটা মোরগ । তারপর সাড়া দিল 
তৃতীয় আর একটা । এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত খামারে খামারে মোরগ 
ডেকে উঠল । তাদের ভাক ধ্ৰনিত প্রতিধ্ৰবনিত হতে লাগল । 

কাল রাতও ছিল অন্ত রাতগুলোরই মতন। হোরদিকুইন জ্যানুলিনের 
শোবার ঘরেই রাত কাটিয়েছে । পরিচারিকার জন্য নির্ধারিত ছোট ঘর, ফুল 
ছাঁপ দেয়৷ কাগজে মুড়ে ঘরখান। সাজিয়ে নিতে বলেছে, পাতলা কাপড়ের 
পর্দা টাঙানো। এবং ঘরে দিয়েছে মেহগনি কাঠের আসবাব পত্র। কর্তার উপর 
জ্যাকুলিনের কর্তৃত্বের ক্ষমতা দিন দ্বিন বাড়ছে । প্রত্যেক রাতে তার ইচ্ছে 
হয় কর্তার সাথে কর্তার মৃত-পত্বীর খাটে শোবে । কিন্ত প্রতোক বার প্রত্যাথ্যাত 
হয়, এট] কর্তার মৃত পত্বীর স্বতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন । বিবাহের খর কর্তা 
পবিত্র রাখতে চায় । জ্যাকুলিনের মনে তাই গভীর বেদনা, তার ধারণা ওই 
ওক কাঠের খাটে লাল পর্দা টাানে! বিছানায় সে ঘদি ন। শুতে পায় তাহলে 
সে কখনও সত্যিকারের রক্ষিত! হতে পারবে না। 

প্রথম আলোক-ঝর্ণার স্পর্শে তার ঘুম ভে গেল এবং "চিৎ হয়ে একটুক্ষণ 
বিছানাম় শুয়ে রইল । ছু'চোখ পরিপূর্ণ বিক্ষীরিত । খামার-মালিক ত তখনও 
তার পাশে শুয়ে নাক ভাঁকাচ্ছে । শধ্যার উত্তেজক উষ্ণতায় তার গভীর কালো৷ 
চোখ-জোড়ায় শ্বপ্রের ছায়া নামল । তার হ্ন্দর দোহারা দেহে রোমা 
জাগল। এক মুহূর্ত ইতঃস্তত করল; তারপর মন ঠিক করে নিল। রাত- 
পোশাক হাতে নিয়ে কর্তার ঘুমন্ত দেহ এমন অবলীলাক্রমে এবং কুশলতার 
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সঙ্গে টপকে গেল যে, কর্তা কিছুই অনুভব করতে পারল লা। নিঃশক্ে 
কামনায় জর-তগ্ত হাতে সে পেটিকোটে বোতাম আটকাল। কিন্তু একখানা, 
চেয়ারের সাথে ওর ধাক্কা লাগায় হোরদিকুইন চোখ খুলে তার দিকে ঘুরল । 

“পোশাক পরছ £ কোথায় যাচ্ছ গো ?' 

কুটি দেখতে । ভয় হচ্ছে । তাই ওগুলো পরখ করতে যাচ্ছি । 

বিড বিড় করে হোরদিকুইন নিজের মনে বক বক করতে করতে আবার; 
স্বুমিয়ে পড়ল । নিজের তন্জ্রাবস্থায় ওর এই ওক্জর শুনে সে অবাক হল। কি 
অদ্ভূত ধারণা! এমন সাত সকালে তার কটি দেখতে যাওয়ার কথ। নয় । 
সন্দেহের পোক1 কিলবিল করে উঠল তার মন্তিক্কে, অমনি চমকে জেগে উঠল । 
দেখল, সে ওখানে নেই, নেই বিয়ের শোবার ঘরে...ওখানে হোরদিকুইনেক 
চটি-জোড়, পাইপ আর ক্ষুর রয়েছে । মাগি নিশ্চয় তাহলে খামারের কোনও, 
ছোকরার কাছে আবার গেছে । 

হোরদিকুইনের চৌকো। কাধ, চওড়া ইট-রঙ মুখমণ্ডল--এবং সব সময় 
ঝিয়েদের সে পায়ের নীচে রাখে । এমন কি তার বউ যখন বেচে ছিল তখনও 
সে ঝিয়েদের সাথে স্বাভাবিকভাবে রাত কাটাত, একটুও ভাবত না। তার 
ধারণা, এট। সঠিক এবং উপযুক্ত কাজ । গরীব চাষীদের যে সব মেয়ের! 
পোশাক সেলাই করত তার! পালিয়ে রেহাই পেত! কিন্তু যে মেয়ে খামারে 
বিয়ের কাজ করত পুরুষের হাত থেকে তার পরিত্রাণ ছিল ন।, হয় কোনও 
খামারের মজুর আর না হয় মালিক তার দেহ উপভোগ করবেই । মাদাম 
হোরদিকুইন তখন বেচে, জ্যাকুলিনকে সে-সময় দয়! করে লা বর্ডেরি খামাকে 
কাজ দেওয়া হয়। তার বাব কগনেট ছিল পাড় মাতাল, প্রায়ই মেয়েটাকে 
মারধোর করত । মেয়েটা এত রোগ। ছিল যে ছেঁড়া জামা ফুঁড়ে তার 
পাজরার হাড় বেরিয়ে আসত । তাকে এত কুৎসিত দেখতে ছিল যে, 
ছেলেরা তাকে দেখে “কু' পিত। আসলে বয়ন তার আঠার হলেও তাকে 
পনের বছরের ঘেয়ে বলেও মনে হত না । রাম্নাঘরের বি-কে সে কাজে সাহাধা 
করত এবং তাকে সবাই মনে করত একটা জগ্জাল। খামার বাড়ী ঝাঁট দিত 
আর ধোয়ামোছা করত । জানোয়ার গুলোর দেহ পরিফার করতে হতে। ফলে 
নোডরা লেগে থাকত তার পা৷ থেকে মাথা পর্যস্ত। কিন্ত মাদাম হোরদিকুইনের 
সত্যুর পর তার অবস্থা ফিরে গেল। সব ক'জন খামারের চাষী তাকে খড়ের 
গাদায় টেনে নিয়ে যেত। লা বর্ডেরি খামারে যারাই কাজ করতে আসত 
তারাই কোনও না কোন সময় ওব সধাসঙ্গী হত। 

একদিন কর্তার সাথে সে মাটির নীচেব কুঠবিতে গিয়েছিল, অমনি কর্তার 
মনে হল এই কুৎসিত মেয়েটাকে উপভোগ করা যাক । এর আগেও অবশ্য 
মেয়েটার দিকে সে হাঁত বাড়িয়েছিল, কিন্তু সে ভীষণভাবে প্রতিরোধ করেছিল । 
এমন আচড়ে কামড়ে দিয়েছিল ষে শেষপর্স্ত সে মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়েছিল ॥ 
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সেই দিন সেই মুহূর্ত থেকে মেয়েটার ভাগ্য গেল খুলে । দশ মাস ধরে সে 
কর্তার গ্রাস থেকে নিজেকে প্রতিরোধ করেছে তারপর ধীরে ধীরে ইঞ্চি ইঞ্চি 
করে কর্তার কাছে ধর! দিল । খামার থেকে রান্নাঘরে তার পদদোন্রতি হল এবং 
হল বাধা,ঝি। তারপর একজন ঝি ঠিক হুল তাকে সাহায্য করার জন্য, শেষে 
একজন মহিলার যেমন থাকে তেমনি তার জন্যেও একজন খাস ঝি রাখা হল। 
রঙ্গিনী মেয়েটা এখন শ্যামল।-রঙ যুবতীতে পরিণত হয়েছে । সুন্দর মুখের 
ভোল, দৃঢ় একজোড়া স্তন, নারীদেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পেলব এবং সুঠাম । 
দিনে দিনে সে হয়ে উঠল অপচয়ী ছিনাল, দেহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না করলেও 
সারা অঙ্গে গন্ধসার ঢালতে ভুলত না। ওদিকে বয়ঃসন্িক্ষণে পৌছেছে 
হোরদিকুইন.'-বয়স এখন পধ্চান্ন। ছিনাল যুবতী এখন পুরোপুরি তাকে 
অধিকার করেছে । মানুষ যেমন খাস্ক আর মদের জন্য ক্ষুধার্ত হয় সে এখন 
তেমনি জ্যাকুলিনের দেহ উপভোগ করার জন্য কাম ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত । তাকে 
যখন মনে ধরে তখন যুবতী তাকে বিড়ালীর মতন জড়িয়ে ধরে আদর করতে 
থাকে এবং শরম-হীন, নীতিজ্ঞানশূন্য উপায়ে তার দেহে উপগত হতে কর্তাকে 
বাধ্য করে, কোন ব্যাপারে তার ত্বণ! হয় না এবং সাধারণ যুবতীর! য। সাহস 
করে না৷ তাও মে করে । ঘণ্টা খানেক এমনিভাবে শূঙ্গার করলেই কর্তা অবশ 
হয়ে পড়ে তাকে থাকবার অন্ত অনুরোধ করে.""স্থরু হয় বিবাদ এবং মন 
কষাকষি। কর্তা শেষে তাকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দেওয়ার ভয় দেখায় । 

আগের রাতেও এমনি অবস্থার স্যপ্তি করার জন্তে কর্তা তাকে খুব 
পিটিয়েছিল । সে বলেছিল, তোমার বউ যেখানে মরেছে সেই খাটে শোব। 
তারপর সারা রাত ধরে জ্যাকুলিন আর কর্তাকে কাছে ঘেষতে দেয় নি । 
ঘখনই সে তাকে কাছে টানতে গেছে তখনই তার গালে চড় কষিয়েছে, 
প্রতিরোধ এবং অবাধ্যতার মাধ্যমে কর্তার কাম-লালসাকে আরও বাড়িয়ে 
দিয়েছে এবং এমনিভাবে সে তাকে বশ করেছে ॥ কর্তার সাথে কাম-ক্রীড়। 
নিয়ন্ত্রণ করলেও খামার-মজুরদের সাথে সে সব সময় কাম-ক্রীড়া করে দারুণ 
আনন্দ লাভ করে । তাই সাত সকালে সেই স্্যাতস্যেতে ঘরে অগোছাল বিছানায় 
কর্তা তার উপস্থিতির উষ্ণতার গন্ধ পায়*এবং দুরন্ত রাগে এবং কাম-লালসায় 
বিহবল হয়ে পড়ে । হোরদিকুইন সন্দেহ করল, মাগি আবার অসতীপন! স্থুরু 
করেছে । সে লাফিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়ল । 

চেঁচিয়ে বলল-_কুক্ুরী কোথাকার ! দাড়া তোকে আগে ধরি !” 

তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিষ্ষে সে নিচের তলায় নামল । 

জ্যাকুলিন দ্রুতপায়ে নিস্তঞ্ধ ঘরগুলে। পার হয়ে যেখানে প্রথম রোদের ঝলক 
প্রবেশ করছে সেখানে এল । উঠোন পার হওয়ার সময় সে বারেক দাড়িয়ে 
পড়ল, ইতস্তত করল.-.মেষপালক সৌলাসকে দেখতে পেল, লোকটা এর মধ্যেই 
উঠে পড়েছে । কিন্তু এই মুহুর্তে তার কাম-লালস। অত্যন্ত তীব্র, সে আরও 
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এগিয়ে গেল তাকে এড়িয়ে । এবং এড়িয়ে চলল আস্তাবলটা, ওখানে থাকে 
পনেরটা ঘোড়া আর ঘুমোয় চারজন মাল-টানা গাড়ীর চালক । ঘরের শেষ 
প্রান্তে শুধু খ্ড়র বিছানায় কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে জী | সে ওখানটায় এল । 
ঘুমন্ত মানুবটাকে জ্যাকুলিন জড়িয়ে পরল এবং তার মুখে চুমু খেয়ে কাপতে 
লাগল ল।লসায় । 

হাপাতে হাপাতে মৃছুক্বরে বলল--আমি, সোনা! ভয় পেও না। 
তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি কর !, 

কিন্ত ভীত হল জা। ধর] পড়ার ভয়ে সে কখনও নিজের বিছানায় 
এ কাক্জ করতে চায় না। খড়ের গাপঘ্ব উঠবার মইট। প|শেই রয়েছে এবং 
তার। মই বেয়ে উপরে উঠল | কাটা-দরজাটা রাখল খুলে এবং সোজা! খড়ের 
গাদন শুয়ে পড়ল । 

“বাকা সোনশ।, বোকা সোনা আমার !' বারবার বলতে লাগল জ্যাকুলিন । 
আনন্দে তার কৃগে নরম স্বরপনি স্থষ্টি হল, যেন তার দেহের গভীরতম অংশ 
থেকে আনন্দের অগ্ছভুতির ব্যাঞ্জনাময় স্বররবনি নির্গত হচ্ছে । 

এই খামারে আজ প্রায় ছুবছন হল জ। রয়েছে । ফ্নোবাহিনী থেকে 
ছড়। .পয়ে এক বন্ধুর সংন্দগ জ। এসেছিল বাহ্ছকি ল। পয়েনে, সেও তার মতন 
ছতোবের কাজ করত । তাঁর ধন্ধুর বাবা ছিলেন একজন গ্রাম্য কনট্রাকটর | 
দু' তিনজন লোক তার কাছে কাজ করত। জজ] তার কাছে কাজে লাগল। 
সাত বছর ধরে “সনাবাহিনীতে কাজ করার ফলে নিজের পেশার কাজ আর 
জয়ের ভাল লাগে না, সেপাবাহিনীৰ কাজ তার পারদশিতার ধার ভোত।৷ 
করে দিয়েছে । ফলে করাত আব বাাদ। ধরতে তার মন ওঠে না, সে ভিন্ন 
মানষ এখন । নিজেকে আর সে চিনতে পারে না। পে ত অলস হয় নি, 
সামরিক কাজ তাৰ মনকে উদাৰ করেছে । বল। যায় যেমন, রাজনীতি: 
আগে নাজনাতি তাকে বিরন্ত করত কিষ্ত এখন সে সামা এবং ভ্রাতৃত্বের কথা 
নিয়ে চিন্ত। কবে। সময় নষ্ট করার স্বভাব তৈরী হয়েছে তার'*-বিষগ্র, অলস 
প্রহরাব কাজ, একঘেয়ে শিবাশন্দ ব্যারাঁক-জীবন এবং যুদ্ধের বন্য নুশংসতা এর 
কাহণ।, ইতালি অভিযানের কথ। মনে পভলেই 'আপন। থেকে তার হাত 
খেকে ঘন্ত্রপাতি খসে পড়ে এবং তখন প্রয়োজন হয় বিশ্রাম । ইচ্ছা হয় ঘাসের 
উপর হাত-প। ছড়িয়ে শুয়ে সব হুলে যেতে । 

এক সকালে তার কর্মনর্তী তাকে লা বর্ডেরিতে মেরামতির কাজে 
পাঠালেন । মাসখানেকের কাজ । শয়ন-ঘরের মেঝে বানানে, দরজ। এবং 
জানালাগুলো৷ শক্ত করার জন্য প্রয়োজনীর মেরামতি । এত খুশি হল জ1 
যে, কাজ শেষ করতে ছ' সপ্তাহ কাটাল। ইতিমধ্যে তার নিয়োগকর্তা মার! 
গেলেন, তার ছেলের আগেই বিয়ে হয়েছিল.'সে শ্বশুরবাড়ির জেলায় বাস 
করতে চলে গেল। কাজেই জ1 ল। বর্ডেরি খামারে রইল : এখানে সব সময় 


ী 
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স্ভডাঙ্গা কাঠ বদলানোর এবং এট। ওটা মেরামতির কাজ থাকেই, এসব করেই 
জায়ের রুজি রোজগার হতে লাগল । তারপর এল ফসল আহরণের মরশুম'". 
কবকদের সাথে মাঠের কাজে নামল সে। কেটে গেল আরও ছ' সপ্তাহ | 
অবশেষে খামার মালিক যখন দেখল যে, মাঠের কাজ জ ভালই করে তখন 
তাকে কাজ দিয়ে রেখে দিল খামারে । এক বছরের কম সময়ে ভূতপুর্ব কাঠের 
কারিগর একজন দক্ষ খামার মজরে পরিণত হল--.ক্ষেত-জমির প্রশান্ত পরিবেশে 
গাডী চালানো, লাগল দেওয়।, বীজ বান। এবং ফসল কাট।.. লব কাজই শিখে 
ফেলল । শান্তি অন্বেবণ রত তার মন পতিতপ্তির স্বাদ লাভ করল । আব 
করাত ব। রশাদ! চালানোর কাজ নয়। এমনি ধরনের ধীরে, সযত্রে আর 
শৃঙ্খলাপরায়ণতার সঙ্গে ক্ষেত-জমিতে কাঁজ করতেই যেন সে জন্মলাভ করেছে, 
আর এই বলদের মতন নিরীহ স্বভাব সে লাভ করেছে তাঁর মায়ের কাছ 
থেকে । যে আনন্দের খোজ কষকদের কাছে অজানা জেই পরমানন্দের অন্ষভূতি 
সে সর্ব প্রথম লাভ করল, উপভোগ করল গ্রাম-জীবনের পরিবেশে" শিশুদের 
জগ্ঠ লিখিত নীতিমুলক্ বইতে যে সরল আদর্শবাদ, সংগুণ এবং পরিপূর্ণ 
প্রশান্তির কথ। সে পড়েছিল সেই সব ভাব্বাবেগ সমদ্ধ কাহিনীর স্বতি তার মনকে 
উজ্জীবিত করে তুলল । 

সতা কথ। বলতে কি, -স খামারে রয়ে গেল আনও একটা কারণে । 
একদিন জণ দরজ। মেরামত করছিল, সহসা "সই কাঠের চধ্চলাঁর » উপর 
জ্যানুলিন আলু-থালু পোশাকে এসে বসে পড়ল। প্রথম প্রথম জ্যাকুলিন এই 
মরদেব দিকে নজর দেয় নি, তারপর শক্ত সমর্থদেহী মরদটার উপর জ্যাকুলিনের 
নভর পডল। গর এই টদহিক সবলতা ও পৌরুৰ একনিষ্ঠতার পাঁরচায়ক । 
জ1] ওর পিকে মুখ ফিরিয়ে আপন মনে কাজ করতে ল।গল। বোকা বনার ভয় 
তার মনে । এবং তাছাড়া কামনার উদগ্র লালসায় তার মন পীড়িত হয়েছিল, 
এই ভয়ঙ্কর নারী জানে টিভাবে মরদের মনে কামাগ্সি জালাতে হয় । তার 
স্বাভাবিক মনের গভীরতম প্রদেশে তাই সততা! বিদ্রোহ করল । মসিয়ে 
হোরদিকুইনের রক্ষিতাকে শধ্যাসজিনী করা অন্তায়-. এই খামারের মালিক 
তিনি এবং সে তার রুতজ্জতার খণে খণী। অবশ্য নিজের মনে স্পষ্টভাবে সে 
যুক্তি-জাল রচন। করতে পাবে যে, জ্যাকুলিন মালিকের বউ নয়। সেও তাদেরই 
মতন মালিকের একজন মঞ্জুর । সুযোগ পেলেই জ্যাকুলিন মালিককে ঠকায়, 
কাঁজেই জণ অন্য মজুরদের মতন তার সাথে আনন্দ উপভোগ করতে পারে । 
কিন্ত এই গুল্ঞর তার অন্থভতিকে বেশীদিন প্রতিরোধ করতে পারল না । দিন 
দিন তার প্রতি চাষী-যনের ভালবাসার আকর্ষণ গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে । 
জ'1 জানে এর পরিণাম একদিন অশুভ হবেই। 

খড়ের গাদায় জণ এবং জ্যাকুলিন নিঃশ্বাস রোধ করে পাশাপাশি শুয়েছিল। 
সাবধানে কান খাড়! করে ছিল জ1.. মইতে ক্যাচকোচ আওয়াজ হল । লাকিয়ে 
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উঠল জী এবং খড় নীচে ফেলার গর্ত দিয়ে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে নিজের দেহ 
গলিয়ে দিল নীচের দিকে । ঠিক তখনি অন্তদিকের কাটা দরজায় 
হোরদিকুইনের মাথা দেখা গেল। একই সাথে হোরদিকুইন দেখল, একট। 
মরদের পলায়মান দেহের ছায়া আর মাগিটার উলঙ্গ উদর -'জ্যাকুলিন তখনও 
চিৎ হয়ে পা ছড়িয়ে খড়ের গাদায় শুয়ে আছে। জ্যাকুলিন উঠে বসল। 
হোরদিকুইন এমন রেগে গেল যে নীচে নেমে দেখতে ছুটল না, মাগির 
পলায়মান নাগরটি কে! বরং কষিয়ে দিল জ্যাকুলিনের গালে এক চড়"" এমন 
চড়ে বলদও পড়ে যায় । 

“বেশ্যা মাগি কোথাকার !, 

যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল এবং ছুরস্ত রাগে প্রতিবাদ করল জ্যাকুলিন__ 
“এটা ঠিক নয় ।” 

ওর পেটে লাথি মারার এবং কামাগ্িতে জ্বর-জ্বর নগ্ন কীটটাকে পায়ের 
গোডালিতে পিষে মারার ইচ্ছ! হোরদিকুইন দমন করল কোনও রকমে । 

“তোর নাগরকে দেখলাম এখুনি ৷ স্বীকার কর নইলে খুন করে ফেলব !' 

না, না! সত্যি নয়।, 

অবশেষে জ্যাকুলিন উঠে দাড়িয়ে জামার স্কার্ট নামাল। সে আবার অবাধ্য 
ও কাম-উত্তেজক হয়ে উঠল। তার সর্বশক্তিমান প্রভাব বিস্তার করবে ঠিক 
করল। 

“বেশ ত, এতে তোমার কি হয়েছে, বাবু? আমি ত তোমার বউ নই। 
তোমার খাটে ত আমায় শুতে দাও না, কাজেই আমি যেখানে খুশি শোব ।, 

যেন তার কাম-লালসাকে পরিহাস করছে এমনি ভঙ্গিতে ঘুঘুর ভাকের 
মতন শব্দ করে হাসল জ্যাকুলিন, কি মোহিনী যুবতী ! 

“এবার নাম, পথ ছাড় বাবু । আজ রাতে চলে ষাব এখান থেকে ॥? 

“এখুনি যাবি ত!, 

“না, সন্ধ্যেবেলায় যাব । দ্রাভাও একটু ভেবে দেখি! 

সেখানে দ্রাড়িয়ে সে রাগে কাপতে লাগল, বুঝতে পারল না, কাকে এখন সে 
অপবাধী বলে ধরবে । এখনি, এই মুহূর্তে জ্যাকুলিনকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
ক্ষমত! তার নেই তবে সেই মরদটাকে সে তাড়িয়ে দিতে পারে । কিস্ত কোথায় 
সে তাকে খুঁজে পাবে? আবার সোজ। আস্তাবলে চলে গেছে লোকটা । 
কিন্তু ওদের বিছানাগুলেো ত দেখে আসে নি হোরদিকুইন। আবার নীচে- 
এলে তার নজরে পড়ল যে, মালটানার গাড়ীর কোচোয়ানরা পোশাক পরছে "* 
আব আও রয়েছে ঘরে । এই পীচজনের মধ্যে কে অপরাধী ? এদের ষে 
কোনও একজন হতে পারে; হয় ত এর! পাচজনও পর পর করতে পাবে । 
কিন্ত তার আশ, লোকটা নিজেই পালাবে এর পর । 

হোরদ্িকুইন সকালে সকলকে মাঠের কাজে ঘেতে বারণ করল । নিজেও, 
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গেল না। হাত মুঠে। করে খামারের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল এবং মাঝে 
মাঝে সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল ওই পাঁচটা মরদকে । ওদের সেই 
একজনকে ও মেরে শায়েস্তা করবে। ভেড়ার খোয়াড়টা দেখা শেষ করে 
হোরদিকুইন ভাবল, একবার মেষপালক সৌলাসকে জিজ্ঞাসা করবে । এই 
পয়ষটী বছরের বুড়ে। অর্ধশতাব্দী ধরে এই খামারে কাজ করছে । ওর মাতাল 
ছিনাল বউটা সব উড়িয়ে দিয়েছে তাই কিছু জমাতে পারে নি সৌলাস। 
অবশেষে বউকে কবর দিয়ে সে আনন্দ লাভ করেছে । তার মনে অহরহ ভয়, 
বুড়ো হয়েছে সে এবার, ওকে খামার থেকে হয়ত তাড়িয়ে দেবে । হয়ত ওর 
মালিক ওকে দেখবেন । কিস্তু কে বলবে যে, মালিক তার আগে মরবেন না? 
ওর! কি কেউ তাকে কোন দিন এক টুকরে। তামাক বা এক প্লাস মদ দিয়েছে? 
তার ওপর জ্যাকুলিনের সঙ্গে তার আদায় কাচকলায় সম্পর্ক । এই খামারের 
একজন বুড়ো! বিছ্েষপরায়ণ অনুচরের মত সে মাগিটাকে দু'চোখে দেখতে 
পারে না, কত পরে এসে সে কত উঁচুতে উঠেছে । এখন মাগি তাকেও হুকুম 
কবে । অমনি ওর মনে পড়ে মাগিকে সে ছেড়। পোশাক পরে নোঙরা সাফাই 
করতে দেখেছে এবং কথাটা ভাবলেই তার মাথা গরম হয়ে ঘায়। মাগি একটু 
ক্ষমতা হাতে পেলেই তাকে প্রথম এখান থেকে ভাগাবে। এই চিন্তা তাকে 
সাবধানী করে তুলেছে, কাজটা সে হারাঁতে চায় না, যদিও সে জানে যে, 
মালিক তার পক্ষে তবু মাগির সাথে বাদ-বিসন্বাদ সে'এড়িয়ে চলে । 

উঠোনের একদম শেষ প্রান্তে ভেড়ার খোঁয়াড় -একখান। বিশাল বাডি। 
আট শ' ভেড়া থাকে । কাঠের পাটাতন দিয়ে ঘেরা প্রতিটা ভেড়া থাকার 
চৌকো! চৌকো৷ ঘর। এক একট। জায়গায় ভেড়ীগুলোকে দঙ্গল করে রাখা 
হয়। আর একদিকে সব বাচ্চাগুলো রয়েছে । মদ্দা ভেড়াগ্ুলো অন্য জায়গায় 
থাকে | দু'মাস বয়স হলেই মন্দ। ভেড়াগুলে। খাসি কর। হয়। এগুলে। বিক্রি করার 
জত্য পোষা হয় । ভেরী পোষা হয় বাচ্চা তোলার জন্ত । বেশী বয়স হয়ে গেলে 
[ভড়ীগুলোও বিক্রি করে দেওয়া হয় । নির্ধারিত দিনে মন্দা ভেড়ার সাথে 
ভেড়ীর মিলন ঘটানোই নিয়ম.-"দিশলে জাতের সাথে মেরিনেো। জাতের মিলন 
হত্স ॥ শ্ান্ত-ৃষ্টি, বিশাল-মাথ! মন্দ! ভেডা, ঠিক ঘেন এক একটা! কামুক পুরুষ । 
ভেড়ার খোয়াড়ের মধ্যে ভুর্গন্ধে শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । তিন মাস অস্তর 
পুরোন খড় ফেলে নতুন খড় পাত। হয় খোঁয়াড়ের মেঝেতে । পচা খড় আর 
পুরীষ থেকে উৎকট ঝাঝালে। এামোনিয়ার গন্ধ বেরোয় । দেওয়াল ঘেষে 
রয়েছে তাক | পুকীষের জঞ্জাল খুব পুরু হয়ে উঠলে তাক সরিয়ে ঘর পরিষ্কার 
করার ব্যবস্থা । বড় বড় জানাল! দিয়ে তাজ! হাওয়া আসা-যাওয়া করে। 
কাঠের তক্তার ঘাচায় রয়েছে খভের গাদা। তক্তা সরিয়ে খড় পাড়া হয় । 
(ভিতরটা উষ্ণ । ভেড়ার স্বাস্থ্য অটট রাখার জন্যে এমন উষ্ণতা প্রয়োজন । 

একটা দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল হোরদিকুইন, দেখল আর একটা দরজা! 
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খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে জ্যাকুলিন । সৌলাসের কথ। মনে পড়েছে জ্যাকুলিনের” 
সে তাকে জায়ের সাথে দেখেছে...সে তাই উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছিল। কিন্ত 
যুবতী কেন তার সাথে ভাল ব্যবহার করছে? এমন ত সে করে না। কারণট! 
না বুঝতে পেবে বুড়ো মেষ-পালক অনড় হয়ে দাড়িয়েছিল। ভেড়ার খোয়াভ 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে কেন মাগি? ও ত কখখনো এখানে আমে না। 
অনিশ্চয়তার ভাব বাডভল খাম।র মালিকের মনে । 

সে জিজ্ঞাস! করল- _-'আচ্ছ! সৌলাস, আজ সকালের খবর কি ?' 

মেষ-পালকের দীর্ঘ আর রোগ। শরীর, মুখমণ্ডল বলিরেখাবনহ্ছুল । মনে হয় 
গাটওয়াল। ওক কাঠ থেকে তার “দহ খোদাই করা হয়েছে । 

ধীরে ধীরে সে জবাব দিল--কোন খবর নেই, মালিক । ভেভার লোম 
হাটার লোকের। এসেছে । তার। কাজ স্থুর করবে । 

ওখান থেকে বেরিয়ে উঠান পেবিয়ে ঘাওয়ার সময় হোরদিকুইনের নজরে 
পড়ল যে, জ্যাকুলিন সেখানে দাড়িয়ে খোয়াডের মধ্যে কি কথ! হচ্ছিল তা 
শুনছিল। এমন একট। ভান করছিল ঘেন সে তার ছশ হাস-মুরগী-পায়র' 
নিয়ে গড। পোলট্রি নিরীক্ষণ কবছে - পাখিগুলে। তখন সারেব গাদ। খুভে খুডে 
খাবার খুটছে আর অনবরত শব্দ করছে । বেঁটেখাটে। শুয়োর পালক বাঁকেটে 
করে পরিফাব জল নিয়ে ঘাচ্ভিল শুয়োরদের জন্যে, যুবতীর ইচ্ছে হল লোকটাব 
মুখে একট। ঘুষি মাবতে, কিন্তু মালিকের মুখ দেখে নিশ্চিত হল যে, সে কিছু 
জানতে পাবে নি। যুবতী আরও বেশ অবাধা হয়ে উঠল। 

ভ্পুববেলা খাওয়ার সময় তাই যুবতী উত্তেজক উল্লাসের ভঙ্গীতে আচরণ 
স্তর করল । রান্নাঘবে একখান। লম্বা খানা-টেবিল পাতা, ছু'পাশে বেঞ্চ 
বসবার এখানেই ওব। খাওয়াঁদ|ওয়া করে । একটাই নতুন আমদানি ঘরে - 
অগ্নিকৃণ্ডের এক কোণে ঢালাই-লোহার একট। উচ্নুন রাখ। হয়েছে । পিছন 
দিকে একট। উন্ুন আছে, তার ক।লচে মুখট। খোল।। ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, 
দেওয়ালে ম|জ।-ঘষ। সস্-প্যানগুলে। ঝোলান । আজ সকালে রান্নাঘরে বি রুটি 
সেঁকেছে-রুটির খোলা চাট থেকে স্যাক। রুটিব গন্ধ বেরোচ্ছে । 

হোরপিকুইন সবার শেষে খাওয়াঁব ঘরে ঢুকতে ক্ঞাকুলিন বলে উঠল-_“আঁজ 
কি পেট ভবা, খাওয়ার ইচ্ছে নেই ? 

বউ আর মেয়ে মারা যাওয়ার পর থেকে একা খাওয়ার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্যে হোরদিকুইন চাকরদের সাথে এক সঙ্গে বসে খায় রোজ। 
টেবিলের এক প্রান্তে সে বসে আর অন্য প্রান্তে রক্ষিতা আর চাকর-বাকররা 
বসে। টেবিলে খেতে বসে ওরা চোপ্দজন। পরিচারিকা পরিবেশন করে । 
মালিক জবাব না! দিয়ে খেতে বলল । জ্যাকুলিন বলল, মে পরিবেশিত খাবাবের 
উপর নজর রাখবে । জ্্াকা রুটির টুকরো ঝোলের গামলায় খণ্ড থণ্ড করে 
রেখে তার সাথে মদ আর ঝোলা গুভ মিশিক্ে মিষ্টি করা হয়েছে । আর এক 
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চামচে দেবে কি-ন। জানতে চাইল জ্যাকুলিন । এমন ভান করে রসিকতা " 
করল যে, আজ সব মরদগুলোকে নে নষ্ট করে দেবে এবং শুনে সবাই হেসে 
উঠল । তার প্রত্যেকটি মন্তব্যের ছু'টে। অর্থ হয় এবং সে বলেই রেখেছে যে, 
আজ র[তে সে চলে ষাবে। তুমি এসেছিলে আবার চলেও গেলে-__কিন্তু থে 
পিছনে পড়ে রইল সেদুঃখ পাবে । একবারের জন্যেও সে তার খাবংরে হাত 
দেয় নি। মেষ-পালকেত্র মুখে সেই বোকামির ছাপ, সে আপনমনে খাচ্ছিল 
_-আর তার মালিকেব ম্খ ভাঁবলেশহীন, যেন কিছুই সে বুঝতে পারছে না। 
মনে মনে একট। অপসায়্ান্তির ভাব, কিন্ত সে ধর পড়তে চায় না তাই আর 
সকলের সাথে সজোরে হেসে উঠছিল, এই ঘটনায় তার ভূমিকাটুকু সে যেন 
গ্রাহই করে না। 

খাওয়1-দাওয় চুকলে বৈকালিক কাজ স্থরু করার জন্য হোরদিকুইন আদেশ 
দিল। এপন সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, ছুরস্ত রাগের জন্য তার কানের মধ্যে 
ভেণভে। আওয়াজ হচ্ছে এবং নিজেকে মনে হচ্ছে একান্ত অসহায় । এবং 
অসহায় অবস্থায় সে চারধারে পারচারি করছে, ভুলতে চাইছে এই ক্ষঘ্য অবন্থ।। 
খামারের এক কোণে একটা চালার নীচে ভেড়ার লোম ছাটার লোকেরা 
কাজস্থকু করেছে । তাদের কাছে দাড়িয়ে সে ওদের কাজ দেখতে লাগল । 

ওর! পচন ' দীর্ঘ, পাতল। আর ঈষত হলদে মুখমণ্ডল ওদের । মাটিতে 
বসে বিশাল ইম্পাঁতের কাচি চালিয়ে ওর] লোম ছাটছে। মেষ পালক সামনের 
পা ছুটে। বেঁধে ভেড়াগুলোকে ওদের সামনে নিয়ে আসছে, যেন ওগুলে। এক 
একট! চামড়ার ভিত্তি । মাটিতে শুইয়ে রাখছে, ওদেব আর কিছু করসার 
কোনও ক্ষমতা নেই, মাঝে মাঝে মাথা উচ্‌ করে শুধু ভাকছে। একটা ভেড়ীকে 
লোম ছ'টাইয়ের জন্য ধরতেই সে শান্তভাবে শুয়ে পড়ল, গায়ে কালো ধুলো আর 
তেল লাগা বিশাল লোমের আবন্ণ। তারপর ওরা ভ্রুত কাচি চালাতেই 
দস্তানাব ভিতর থেকে বেরিয়ে আস! উলঙ্গ হাতের মতন মনে হচ্ছে সেটাকে .. 
শুধু চামড়াৰ উপর ছোট ছোট সোনালি আর গোলাপী লোমের পাতলা 
আবরণটকু রয়েছে । 

সেদিন বাইবে যাঁওয়াৰ পর নিজেব ছেলের কথা মনে পডল-"-সে একজন 
ক্যাপ্টেন। তারা ছু'জন থাকলে ভাল কাজ হত। কিন্তু হতভাগা চাষের 
কাঞ্জের চেয়ে তলোয়ারের পিছনে ছোটাব কাঁজটাই বেশী পছন্দ করল-'ছেলের 
স্তি সে মন থেকে ছে'টে ফেলতে চাইল। না, তার আর কোনও সন্তান 
নেই, এমনই একাকীত্তের মধ্যে তাব মুত্যু ঘটবে । দু'জন মজুব ক্ষেতে লাঙল 
দিচ্ছে, ও ক্ষেতের ভিতব দিয়ে গদেব কাজ দেখতে গেল । পায়ে কাদা 
জড়িয়ে যাচ্ছে-..উধর কাদার প্রলেপ, ষেন মাটি তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে রাখতে 
চায়। মাটি আবার তাকে পুরোপুরি গ্রহণ করেছে । সেই তিরিশ বছরের 
যৌবন-শক্তি আর স্থুখ ষেন সে ফিরে পেয়েছে । মাটিই একমাত্র নারী ; 
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আর কোন নারী নেই সংসারে । জ্যাকুলিনদের মতন নারীর! ধর্তব্যের মধ্যে 
পড়ে না-- ওরা ষেন এক একখান! থালা, ঘাতে সবাই খেতে পারে, শুধু ওগুলো! 
থে 'পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন হলেই হল। ওই ছিনালের দেহ উপভোগের জন্য 
লঙ্জা-কর প্রয়োজনের একটা ঘুৎসই ওজর সে বার করল এবং মনে মনে খুশি 
হয়ে উঠল । ঘণ্টা তিনেক ধরে সে মাঠে মাঠে হাটল। ক্লয়েসের দিক থেকে 
অগ্ত খামারের একট! মজুর মেয়ে গাধার পিঠে চডে আসছিল, তার উলঙ্গ 
প। দু'খানা ঝুলছিল---তাকে দেখে হোরদিকুইন রসিকতা করল। 

খামারে ফিরে হোরদিকুইন দেখল, জ্যাকুলিন উঠোনে দাড়িয়ে বিভালগুলোর 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে । খামারে এক দঙ্গল বিড়াল রয়েছে'--বার, পনের, 
কুড়ি। ঠিক যে কতগুলো তাদের সংখ্যা তা কেউ জানে না। বিড়ালীর৷ 
তাদের বাচ্চাগুলে।কে খড়ের গাদার গর্তের মধ্যে লুকিয়ে রাখে । মায়ের সাথে 
পাচ ছ'ট] বাচ্চা বেরিয়ে আসে এক এক সময় । এবার জ্যাকুলিন মেষ-রক্ষক 
কুকুর ছুটে। এমপারার আর ম্যাসাকাবের কাছে বিদায় নিতে গেল। কিন্ত 
কুকুর দুটে। তাকে ছু'চোঁখে দেখতে পারে না, তাকে দেখে গর্জে উঠল । 

এত বিদায় নেওয়ার ঘট সত্বেও রাতের আহার-পর্ব শান্তিতে চুকল। 
খামারমালিক খাওয়ার সময় স্বাভাবিকভাবে ছু'চারটে কথাও বলল । তারপব 
দিন শেষ হয়ে রাত বাঁড়ল, কিন্তু চলে যাওয়ার কথা কেউ মুখেও আনল না । 
প্রত্যেকেই বিছানায় গা ঢেলে দ্বিল এবং আখারের চাদরখান। খামার-বাভী 
ঢেকে ফেলল । 

সে রাতে জ্াকুলিন বাত-কাটাল মৃতা মাদাম হোবদিকুইনের 
বিছানায় । ক্থন্দব ঘর, বিশাল বিছানাটার লাল পর্দাঘেরা পরিবেশ । একট। 
পোশাক রাখার আলমারি, একটা গোল টেবিল এবং ভলতেয়ারের আমলেব 
কায়দায় নিম্মিত একখানা আরাম-কেদার। রয়েছে ঘরে । ছোট একই মেহগনি 
কাঠের ডেক্কের উপর রাখ! বিভিন্ন কুষি-প্রদর্শনীতে খামারমালিকেব পাওয়া 
পদকৃগ্চলেো কাচেব আধারের মধ্যে ঝকৃ-ঝকৃ করছে । বরাতপোশাক পরে 
কগনেত্তিব কন্তা সেই বিবাহের খাটের উপর হাত-প। ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, বুঝি 
এই মুহূর্ত থেকে সে সব কিছু অধিকার করে ফেলেছে ॥ ঘুঘুর ডাকের মতন 
খনখনে গলান্ব জ্যাকুলিন হেসে উঠল । 

পরের দিন সকালে সে জ'যা-এর গল! জড়িয়ে ধরে আদর করতে গেল, কিন্ত 
জা তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। এর ফলে দি সঙ্গীন অবস্থার ত্যন্টি হয় তাই 
সেআর এ সব চায় না। 


২ 
ক্লয়েস থেকে একদিন জা পায়ে ছেঁটে কিরছিল, রগনি গ্রাম তখনও 
মাইলটাক দূরে । সহসা দেখল ওর সামনে দিয়ে চাষীদের একখান ঘোড়ায় টানা 
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"গাড়ী যাচ্ছে । কিন্তু একটা বিচিত্র দৃশ্য দেখে সে অবাক হল। গাড়ীখান। 
মনে হচ্ছে খালি, চালকের আসনে কেউ নেই, ঘোড়াটা1! আপনা থেকেই 
ধীরগতিতে আস্তাবলে ফিরে যাচ্ছে। যুবক এগিয়ে এসে গাড়ীখানা ধরল । 
“গাড়ীটা থামাল এবং ভিতরটা দেখবার জন্যে গাড়ীতে চড়ল । গাড়ীর ভিতরে 
একজন বেটে-মোটা বছর ষাটেক বয়সের লোক পড়ে আছে । সে পিছনে পড়ে 
"গেছে, মুখখানা এত লাল যে কালচে দেখাচ্ছে । 

জ" অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠল । 

হায় রে, ও ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? মাতাল? আরে, এ ত দেখছি ওই 
ফুটো মেয়ের বাবা মৌচি! লোকটা ত দেখছি নিকেশ হয়ে গেছে ! 
ব্যাপার কি! 

মৌচি সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হয়েছে, যন্ত্রণায় সৃছ্‌ শ্বাস টানছে । জব 
তাকে সোজা করে শুইয়ে মাথাটা! তুলে ধরল । তারপর আসনে বসে ঘোড়াটাকে 
চাবুক কষাল। মরণাপন্ন মানুষটাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার জন্য 
ঘোড়াটাকে সবেগে ছোটাল । তার ভয় হচ্ছে, লোকটা ষে কোন মুহুর্তে মারা 
যেতে পারে । 

গীর্জাৰ সামনে চত্বরের কাছে পৌছে দেখল, ফ্রানকয়েস তাদের বাড়ীর 
দোরে দাড়িয়ে আছে। জাকে তাদের গাড়ী চালাতে দেখে সে অবাক হল। 

সে জানতে চাইল-_“কি হয়েছে ? 

“তোমার বাবার শরীর স্ুস্থ নয় |” 

“কোথায় বাবা ? 

ওই ত, দেখ ।' 

ফ্রানকয়েস চাকায় ভর দিয়ে গাড়ীতে চড়ল। তাকাল । বাবার কালচে 
মুখোশ-পরা মুখখানা একপাঁশে মোচড়ানো, ষেন কেউ সঙ্জোরে মুণ্ুট। উপর দিকে 
€টনেছে'-'বুঝতে না পেরে সে দারুণ ভয় পেল। রাতের আধার নাষছে। 
বিশাল মেঘ আকাশখানাকে যেন হলদে আলোয় ভরিয়ে দিচ্ছে, আর সেই 
আলোয় মরণাপন্ন মানুষটার মুখখান! জল্‌ জল্‌ করছে। 

তারপর সহসা সে কাক্ায় ভেঙ্গে পড়ল এবং দিদিকে ডাকতে ছুটল । 

লিসা! লিসা! হায় ভগবনি !' 

একা একা জণ ইতস্তত করছিল। এভাবে বুড়োকে গাড়ীতে ফেলে রেখে 
“সে চলে যেতে পারে না । চত্বর থেকে বাড়ীর ভিত তিনটে সিঁড়ি নীচে...এই 
অন্ধকারে ওখানে গাড়ী ঢোকান যাবে না। তারপর দেখল রাস্তামুখী বাড়ীতে 
ঢোকার আর একটা দোর রয়েছে-."ওখানট! চত্বরের সমতল । ঘোঁড়াঁটাকে 
খুলে দিতেই সেটা ধীরে ধীরে আপন! থেকে আস্তাবলের দরজায় গিয়ে দীড়াল। 
খানটায় গোয়াল.--ছুটো। গোকু রয়েছে গোয়ালে। 

ফ্রানকয়েস এবং লিসা একসাথে ছুটে এল । মাস চারেক আগে লিসার 
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একট। বাচ্চা হযেছে ভধে সে বাচ্চাটাকে কোলে কবেই নিয়ে এসেছে । খবর 
যখন পেল তখন বাচ্চাটাকে ও ছুধ খাওয়াচ্ছিল। বাচ্চাটাও কাদছিল । 

দুচোখে জলেব ধাবা, মেষে ছুটে কাঁদতে কাদতে বলল-_“বাবা । আমাদেব 
কিছু বলবে না? বল, কি হযেছে ততোমাব ! তোমাব মাথায কি কিছু 
হযেছে? কিছুই ত তুমি বলতে পাবছ ন।। বাব।, জবাব দাও। 

জ' বেশ বিবেচনাব সাথে বলল _“নমে এম ওকে ববং আমব! গাডীব 
ভিতব থেকে বাব কবি । 

বা ত তাক্ষে সাহায্য কবনণতত পাবলই ন।, বব” আনও জেনে কাঁদতে 
লাগল । ওদেব প্রতিবেশী ফ্রিমাতেধ বউ কান্না আব চেঁচামেচি শুনে বেবিষে 
এল | লম্বা, হাডি্ডসাব বুড। আজ ছুবছৰ ধবে সে তাব সন্গাস বাগ গ্রস্ত 
স্বামীৰ পবিচয্যা ্বছে। তাব ওপব ভাববাহী পশুব মতন খেটে নিজেদেব 
ছোট ক্ষেত জমিও চাধবাস কপছে গুাপ্ব ঢজনেব বেচে থাবাব জন্য ওই 
জমিটুকুই এখন সঞ্ধপ। সে কিন্তু ঘাবডাল শ।, বব এই ব্যাপাবটাকে সহজ- 
ভাবে গহণ ধবল । মবাদব মতন সে সাহাধা কৰল। জা এবাব মৌচিব 
কাধ আব মাথা পরে ঈপন বাইব শান্ত ফিমা-তন বউ তাৰ প। ববল। 
তাবপব দু জান ত17ক বাডঢাব মশা টশে আশল 

বুট। জিজ্ঞাস। কণা “একে “কাবা বাখবে ? 

ফানকযষেস একট] "মামবাট্ জানাল বকু দকফাদানেৰ বউ এসে হাজিব 
হল। বাইবে কাথাঁও খক্ন পন্যহ সে ছাট এসেছে । এসব খবর ত কমেক 
মহর্তেব মধ্যেই অজানা নিষ/ম সাব গ্রামে ছছিযে যাষ। 

“আহা বাডা মানষঢাব কি হাম গ।? ৪1 বুঝেছি । “পহেব মাপা 
বক্তক্ষবণ হচ্ছে । শাডাহাটি “বে এবখান। চেযানে বসালি। 

কিন্ধ ফিমাতব বউ বলল অন্ত বথা। যে [লাোব দাড়াতে শন্মম“স 
বসতে পন ন। | ওলক খন মোষাদব কালে| বিছাণায শুহঘে দা9। এমনি- 
ভাবে পণ। যখন বলাবলি কণছ শিজনদল মশো তখন ক্যানি তাব ছেল 
নিনেসি-ক নিষে হাঁজিন হল । “স ম্যানবনেৰ "দাকানে সমাই কিনতে 
এসেছিল । ভুঁতে “বানেদেব বিপদেব কখা শ্রুন উদ্বিগ্ন হযে দেখতে 
এসেছে । 

৮» বলল --ওকে বসিল্য বাখাই ভাল, তাহলে বক্র চল।চল কনবে । 

টেবিলেব উপব একট। মোমবাতি জ্বলছিল । প্খানেই একখানা চেযাবে 
মৌচিব দেহ বসানে। হল । ৭্ন চিবুঝ ঝুলে পড়ল বুকেব উপব। হাত আর 
প। আলতো ভাবে ঝুলতে লাগল । তাব বাম চোখটা খোল।, কেনন। ওব 
মুখেব এই দ্িিকট। টানে ভ্ুমভে গেছে । মোচভান মুখেব কোণ দিষে জোবে 
জোবে নিঃখাস পড়ছে, “যন শিসেব আওযাজ। নীবব ঘব। পেটানো মাঁটিব 
মেঝে, স/তন্তেতে দাগেভবা দেওযাল, আব একটা বভ চিমনি ঘবেব 
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মধ্যে মৃত্যু ঘেন বিরাজ করছে। 

জ] আনাড়ীভাবে ঘরের মধ্যে দ্রাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । আর একপাশে 
ছুটি মেয়ে আর তিনজন নারী তাকিয়ে আছে মরণাপন্ন বৃদ্ধের দিকে । 

সে একসময় বলল--“আমি এখুনি গিয়ে ডাক্তারকে ডেকে আনতে পারি ।' 

বেকুর বউ মাথা নাড়ল। কিন্তু আর কেউ কথ! বলল না! । ও যদি 
সুস্থ হয়ে ওঠে তবে আর ভাক্তারকে পয়সা দিয়ে কি হবে ? এবং ঘি মার! যায় 
তবে ডাক্তার কি-ই বা করবে? 

বুড়োর আটকানো দাতের ফাকে চামচে ঢুকিয়ে তাব1! জোর করে একট 
লেবু-দেওয়! চা খাওয়াল। তারপর মাথায় ও-ভি-কলোন ঘষল, কিন্ত অবস্থার 
কোন হের ফের হল ন।। তারা হতাশ হয়ে পড়ল। মুখখান। ক্রমে ক্রমে 
আরও কালচে হচ্ছে, চেয়ার “থকে ওর দেহ গড়িয়ে পড়ছিল । মনে হল 
একেবারে মেঝের উপর মুখ খুবে পডবে-.-তাঁরা তাই ওকে আবার চেয়ারের 
উপর তুলে বসাল । 

নিনেসি দরজার দিকে ফিরে গিয়ে বলল-_'আরে বাপ। দাক্ণ বুষ্টি 
আসছে । এমনট।| দেখ! ঘায় না। আকাশের র৪ কি অপুর্ব হয়েছে 1" 

জণ বলল -“ঠিক। বিশ্র। মেঘ করেছে দেখছি । ওতে কিছু এসে যাবে 
না। তারপর আবার নিজের আগের ধারণার উল্লেখ করে বলে উঠল-_ 
«তামরা বললে আমি ডাক্তার ডেকে আনতে পারি 1১ 

লিসা এবং ফ্রানকয়েসপ পরস্পরের পিকে উদ্দিন হয়ে তাকাল । তারপর 
ফ্রাণকয়েস, অল্পবয়স্ক হওয়ার জন্যই বোধ হয় মানবিকতা দেখিয়ে স্থির করল । 
বলল-__হ হাঁ। করপোরাল, তুমি ক্লয়েস গিয়ে মসিয়ে ফিনেত.-কে নিয়ে 
এস । আর সহা করতে পারছি না। ধা করা উচিৎ তা করতে পারছি না ।' 

এসব গণগুগোলের জন্যে ঘোড়াটার সাজ এখনও খোল হয় নি । জ গাড়ীতে 
চড়ে তাড়াতাড়ি ছুটল । ঘরের মপায থেকে ওর! ধাবমান ঘোড়ার গাড়ীর।চাকার 
সাথে রাক্গপথের ঠোকাঠকি ঘর্যণের আওয়াজ শুনল । ফ্রিমাতের বউ এবার 
যাজককে আনার কথা বলতে অন্যর। মস্তবা করল যে, এর মধোই তাদের অনেক 
ভোগান্তি হয়েছে । আর নয় ! 

কোকিল আকা দেওয়াল ঘড়িতে দশট। তি । তারা অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল যে, এখানে তারা ছু'ঘণ্ট। রয়েছে অথচ কিছুই করতে পারল না। দৃশ্যটা! 
তার্দের ভাল লাগছে তাই কেউ যাওয়ার নাম করছে না। শেষ পর্যস্ত ওদের দেখে 
যাওয়ার ইচ্ছে । আর একট। মোমবাতি ওর! জ্বালাল না, কিংব। ষেট। জ্বলছে 
সেট নিভিয়ে দেওয়ার মতন কষ্ঠও করল না । এটা খুব একটা আনন্দদায়ক 
দৃশ্ত নয়--'জীর্ণ” আড়ম্বরহীন, অন্ধকার রান্সাঘর-_টেবিলে ঠেস দেওয়ানো 
মরণাপন্স বুদ্ধের শ্বাস-কষ্টের আওয়াজ বেরিয়ে আসছে । 

জ চলে যাওয়ার আধ ঘণ্টা! পরে সহসা মৌচির দেহ চেয়ার থেকে গড়িয়ে 
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মেঝের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেল! আর সেশ্বাপ নিচ্ছে না। সেম্বৃত 
এখন । 

বেকুর বউ তিক্তক্ঠে বলল-_“কি বলেছিলাম না তোমাদের ! কিন্তু তোমরা 
ডাক্তার আনতে ছোটালে !' 

ফ্রানকয়েস এবং লিস! কান্নায় ভেঙ্গে পডল | সহোদরার স্বাভাবিক ন্সেহে 
তার পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল । 

বারবার ভাঙ্গা! ভাঙ্গা শব্দে বলতে লাগল-_হায় ঈশ্বর! আমর ছু'জন 
শুধু রইলাম। সধ শেষ, শুধু আমরা ছু'জন1? এখন আমাদের কি হবে? 
হা ঈশ্বর 1, 

কিন্ত ম্বতদেহ ত মেঝের উপর ফেলে রাখা যাবে না। ফ্রিমাতেব বউ আর 
বেকুব বউ ছু'জনে প্রয়োজনীয় কাজ কয়েক মিনিটের মধ্যে সেরে ফেলল । 
মৃতদেহ নড়াবার সাহস ওদের হল না। তাই ঘরের একটা বিছানা! থেকে 
তোষক টেনে এনে েঝেয় পাতল এবং তার উপর মৌচির দেহ সোজা কবে 
শুইয়ে দিল। তাব গল পর্যস্ত একখান! চাদরে ঢাক! দ্িল। ইতিমধ্যে ফানি 
আব ছুটে! বাতিদানে ছুটে। বাতি জ্বালিয়ে দিয়েছে । মৃতদেহেব ছু'পাঁশে 
ছুটো বাতি মেষেব উপব বসিয়েছে । এটা কর! হল সাময়িকভাবে । কিন্তু 
মৃতদেহের বাম চোখটা যেটা বার তিনেক বুজে গিয়েছিল সেটা এখন খুলল এবং 
তাদের কাজ দেখতে লাগল সাদ। চাদরে ঢাক! কালচে মুখের ভিতর থেকে । 

“মাঝ রাত হল । বেকুর বউ গলা চডিয়ে বলল-_-“ম'সিয়ে ফিনেতের কি 
হল? বলেছিলাম ত তোমাদের এ ধরনের লোকের মরতে অনেক সময় 
লাগে। ক্লয়েস থেকে ভাক্তার আনতে ছু'্ঘ্টারও বেশী সময় লাগছে !” 

উঠোনের খোলা দোর দিয়ে দমকা হাওয়া! ছুটে এল ঘরের মধ্যে । 
মৃতদেহের ছু'পাশেব মোমবাতি ছটে৷ গেলে নিভে । এতে ওরা দাকণ ভয় 
পেল। তারা আবাব ঘখন বাতি জ্বালতে গেল তখন ঝভে] হাঁওয়ব ঝটকা 
আবার এল ছুটে--এবাব আবও €জোরে । আধার ঘেবা গ্রামের দৃবাস্ত থেকে 
উদ্খিত প্রচণ্ড গর্জনের আওয়াজ উত্তরোত্তর বাডতে লাগল । আওয়াজটা এমনই 
ভয্ানক যেন একটা বিশাল লুঠেরা| সেনাবাহিনী গর্জন করতে করতে ছুটে 
আসছে । গাছের ডাল-পালা ভেঙ্গে পডছে এবং পদদলিত ক্ষেত-জমি 
আর্তনাদ করছে। নাকীবা দোব গোডভায় ছুটে গেল। নজরে পডল, তামাটে 
রঙের বিশাল মেঘ আকাশ-পথে ধেয়ে আসছে । তারপরই সুরু হল চভ-বভ 
চড-বড় গুলির আওয়াজ । বড বড় শক্ত বুষ্টির ফোটা তাদের পায়ের কাছে 
আছড়ে পড়তে লাগল । গভীর হুতাশাব্যাঞগ্ক আর্তনাদ ওদের মুখ থেকে 
বেরিয়ে এল । 

“শিলা-বৃষ্টি! শিলা-বুষ্টি 1” 

আতঙ্কিত দৃষ্টিতে এই ভয়ানক কাণ্ড ওরা বিবর্ণ মুখে দেখছিল । মাত্র দশ 


মাটি ৩১ 


মিনিট ধরে ঝড় চলল । বজ্ত্রগর্জন নয়-."বিশাল নীলচে বিজলীর ঝলক 
বারে বারে আকাশময় ঝলসে উঠছিল--.ষেন ধরিক্রীর বুকে অনুপ্রভ পরিখা ।, 
রাতের অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে আসছে। অসংখ্য উজ্জল শিল। চারধারে কাচের 
টুকরোর মতন ছড়িয়ে রয়েছে । শব্দে কানে তাল] ধরে যাচ্ছে.*.ষেন কামান 
দ্াগ| হচ্ছে মুনমুন ---অথবা লোহার মতন সেতুর উপর দিয়ে পূর্ণ বেগে রেল- 
গাড়ী ছুটে চলেছে । ভয়ঙ্কর ঝড় বইছিল এবং শিল! পড়ছিল কোণাকুণিভাবে, 
শিলার আঘাতে সব কিছু কেটে যাচ্ছিল। শিলা-পাথরের স্তর জমছিল 
মাটির উপর । 

“শিলা বুষ্টি হচ্ছে । হায় ঈশ্বর! কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! দেখ, দেখ এক 
একটা শিলা যেন মুরগীর ডিমের মতন 1, 

উঠোনে বেরিয়ে শিল কুড়োবার সাহস ওদের হল না। ঝড়ের দাপট 
আরও ভরঙ্কর হয়ে উঠল। জানালার কাচগুলো৷ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল । 
শিলার আঘাতে একটা কুঁজে৷ ছিটকে পড়ল । কতকগুলো! শিলা এসে পড়ল 
মৃতদেহের কাছে বিছানার উপর । 

হাতে শিল নিয়ে ওজন অনুমান করতে করতে বেকুর বউ বলল--“পাচটার 
কমে এক পাউগু হবে ।, 

ফ্যানি এবং ফ্রিমাতের বউ বেপরোয়৷ হয়ে উঠল । 

“সব কিছু গেল শেষ হয়ে । কি ভয়ানক ব্যাপার! 

তারপর একসময় সব থামল । দূর থেকে এই ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 
আওয়াজ শুধু এখন ভেসে আসছিল । এখানে নেমে এল শ্মশানের নীরবতা । 
মেঘের আড়ালে গোটা আকাশের রঙ হয়েছে কালির মতন কালো । নিঃশব্দে 
গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল । নজরে পড়ছিল শুধু সাদ চাদরের মতন বিছানে। 
শিলার স্তর-*-আপন। থেকে সেই স্তর থেকে আলোর ছ্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল": 
ঘতদূর দৃষ্টি যায় শুধু এই রাতের আলোকের ব্যাপ্তি। 

নিনেসি সহস1 বাইরে ছুটে গেল এবং তার হাতের মুঠোর মতন, এবড়ে! 
খেবড়ে।, চ্যাপ্টা1! একখান! কোণাকৃতি তুষার-খণ্ড নিয়ে ফিরে এল । ফ্রিমাতের 
বউ আর চুপচাপ বসে থাকতে পারছিল না, পারছিল না ছুটে বাইরে গিয়ে 
দেখার ইচ্ছ। দমন করতে । 

এক সময় বলল-_-ণচললাম লন আনতে । সর্বনাশের চেহারাটা একবার 
দেখতেই হবে ।, 

ফ্যানিও চঞ্চল, মাত্র কয়েকটা মিনিট আর বসে থাকতে পারল । আঃ কি 
ভয়ানক কাণ্ড! সে কাদতে লাগল । শাকসজ্জী আর ফলের বাগানের হয়ত 
পারুণ ক্ষতি হবে! গম, যব আর বালির চারাগুলো এখনও বড় হয় নি, তত 
ক্ষতি হবে না, কিন্তু দ্রাক্ষালতা ! হায় হায় দ্রাক্ষালতাগুলো একদম শেষ হয়ে 
যাবে। 
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সে এক সময় বলে উঠল--দেখ তোমাদের একটা লন নিয়ে যাচ্ছি । 
একবার আমাদের আডঙডর-ক্ষেতখান। দেখে আসব ।' 

বেকুর বউয়ের জমি নেই তাই কোন ভাবনাও নেই । সব সময় সব কিছুব 
জন্যে অন্ধযোগ কর! তার শ্বভাব। তাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ঈশ্বর সাহায্য 
ব্ববেন! কিন্তু কৌতুহলী হয়ে সে বারবার দোঁবের কাছে ছুটে যাচ্ছিল। 
দেখল অজন্ম লন জ্বলছে সারা গ্রামে-_এসব দেখে তাব কৌতুহল আরও 
বাডল। সে চুপ করে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । গোয়াল আর বার-বাভীব 
ফাক দিয়ে সীমানাবেডার পাঁশ দিয়ে নজরে পড়ছে সাবা রগনি গ্রামখান। ৷ 
শিলাবুষ্টিতে সব চাষীরা জেগে উঠেছে । প্রত্যেকেই নিজের নিজের ক্ষেতের 
অবস্থ। দেখার জন্যে অধার । দিন হশরার জন্য তার। আর সবুব করতে চায় 
না-.-তাই একে একে লগনগুলো ছুটতে ছুটতে তলতে স্বলতে আসছে -আসছে, 
আরও আসছে। 

বাবার মৃতদেহ নিয়ে লিস। এবং ফ্রানকয়েস খরেব মধো বসে রইল । বুষ্টি 
সমানে পডছিল । হালক। স্টাতস্যেতে বাতাস টুকছে মটি ঘেষে মোমবাতির 
আলে। কাপছে । দোঁবট। বন্ধ কবে দেওর|। উচিত ছিল মেয়েদের, কিন্তু €ল 
(কেউ সেকথা ভাবছে না, বাভীপ মধ্যে এই ওরানক ত্ুখের ঘটন। ঘটলেও বাইবেব 
প্রাকৃতিক বিপবয়ের জগ্ত তারাও ক্ষতিগ্রস্ত । বাভীতে এই ম্বত্যুর ঘটনা, এটাই 
কি যথেষ্ট নয়? জশ্বব প্রত্যেকটি বস্ত ধ্ব"স কবলেন, খাওয়ার মতন এক টকরে। 
রুটি রইল কি-ন। তাই অনেকে জানে না। 

ফ্রানকয়েস বলল --বাব। খুব আঘাত পেতেন! ভালই হয়েছে তাকে 
£দখতে হল না?” 

ওর দিগি অস্ত ল্টনটা ভুলে নিল । 

«কোথায় যাচ্ছিস ? 

“মটরশু'টি আর সীমের ক্ষেতের কথ। ভাবছি । এখখুনি আসছি !' 

বষ্টির মধ্যেই উঠোন পার হয়ে সে তরকারির ক্ষেত দেখতে গেল । এখন 
বুদ্ধের মৃতদেহ আগলে রয়েছে ফ্রানকয়েস। দাভিয়ে আছে দোবগোডায় । 
লঠনটাকে সামনে পিছনে নডতে দেখে সেও বিহ্বল হয়ে পডছে। তার মনে 
হল, সে ফোপানি আব কান্না শুনতে পাচ্ছে, তার হৃদয় হুঃখে ভেঙ্গে যাচ্ছে । 

চেঁচিয়ে উঠল-_-কি হয়েছে দিদি? কি ব্যাপার ?' 

কেউ তার প্রশ্নেব জবাব দিল না ; লঃনগুলে। মাতালের মতন শুধু দুলছে । 

“সীমের চারাগুলে। কি পডে গেছে? বল না আমাকে? মটর চাব। নষ্ট 
হয়েছে নাকি? হায় ঈশ্বর! ফলগাছ আর লেট্রস-চারাগুলোর কি হল ?' 

তারপর আর্তনাদের আওয়াজ সে শুনল, সে মনস্থির করে ফেলল । স্বার্টেব 
প্রান্ত উচু করে ধরে সে দিদির কাছে ছুটল । মৃত মানুষটার দেহ পডে রইল 
খোলা রান্নাঘরে""-চাদরের নীচে, ধেয়। ওঠ করুণ ছুটে। মোমবাতির আলোর 
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মাঝখানে রক্ষিত মৃতদেহটা কঠিন শীতল । বামদিকের চোখট। একগ্রয়ের মতন 
খোলা, দৃষ্টি নিবদ্ধ ছাত্র কডির দিকে । 

সারা জেলায় ভয়ানক ক্ষতি হুল! এই হুবিপাকের জন্য প্রত্যেকেই 
'অনুযোগ করছিল, কি ভয়ানক সর্বনাঁশ ঘটেছে তা' ওই দোলায়মান লঠনগুলে। 
(নখে বোঝ। ঘাচ্ছে। সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে গাছগুলোর । ছোট-ছোট 
ডাল-পাল। আর কলগুলে। দেখে মনে হচ্ছে কেউ যেন ছুরি দিয়ে ওগুলে। 
কেটেছে । আর গাছের গ্তভিগুলে। গেছে থেংলে, ছালের গর্ত দিয়ে তাই 
বস ঝরে পডছে। 

দ্রাক্ষা-লতা গুলে। কে ধেন কাস্তে দিয়ে কেটেছে । ছোট ছোট ডাল-পাল। 
আর লতাব সাথে আও,রের কৃডিগুলো। পড়ে আছে । শুধু এবছরের ফসলই নষ্ট 
হল ন? দ্রাক্ষা-কাগুগ্তলো ঘেভাবে ভেঙ্গেচুবে গেছে তাতে গুগুল! এবার মরে 
শুকিয়ে ঘাবে। বৃষ্টি কেউ গ্রাহ্াই করছে ন।। একট। কুকুব ঘেউ ঘেউ করে 
উঠল এবং সমাদিণ সামনে যেন দাড়িয়ে আছে এমনিভাবে নারীর। আর্তনাদ 
করতে লাগল । 

পরিতাক্ত মৌচির মৃতদেহ তখন বিছানায় পড়ে, একটিমাত্র খোলা চোঁখের 
দৃষ্টি ছাদে নিবদ্ধ ঠিক দেই সময় ঢ"খানা ঘোডার গাভী বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়াল। জ1 অবশেষে মসিয়ে ফিনেতকে নিয়ে এল । তিন ঘণ্টা তার জন্মে 
সেখানে ভ।কে অপেক্ষা করতে হয়েছে । ভাক্তার নিজের গাভিতে এসেছেন । 

ডাক্তারের লম্বা, পাতলা শবীর, হলদে মুখে উচ্চাশার ছাপ, ঘরের মধো 
তিনি ঢুকলেন । মনে মনে তিনি তার চাষী রোগীদের ঘ্বণ। করেন এবং দোষ 
দেন নিজেকে নিজের মধ্যম অবস্থার জন্য | 

হ্যালো! এখানে কেউ নেই নাকি? ভাল আছে বুঝি? তারপর 
মৃতদেহের দিকে চোখ পডতে বললেন -দেখছি, বড় দেরি হয়ে গেছে। 
এজন্তেই ত আসতে চাইছিলাম না। সই এক কাহিনী । রোগী ঘখন মার। 
যায় তখনই ওর। আমাকে ভাকে ।' 

মাঝ রাতে এই অপ্রয়োজনীয় ঝঞ্চাটে তিনি বিখক্ত হলেন । ঠিক তখনি 
লিসা এবং ফানকয়েস ঘরে ঢুকল । তারপর ঘখন শুনলেন ঘে, ছু'ঘণ্ট। পার 
হওয়ার পর তার! তাকে আনতে লোক পাঠিয়েছে তখন দাঞ্ণ রেগে গেলেন । 

“তোমরাই ওকে মেরে ফেলেছ ! সন্গাস রোগে ওডি-কলোন এবং লেবু চ। 
বাবহার করাট। হাম্তকর ব্যাপাব। তার ওপর এখা?ন দেখছি কেউ “নই । 
তোমাদের জানা উচিত এ ছোটাছুটি করবে না? 

লিস। ফোপাতে ফৌোপ।তে বলল-_-কিন্ত মসিয়ে শিলারষ্টির জন্যই এমনট। 
হয়েছে ।' 
। মপিয়ে ফিনেত, এবার আগ্রহান্বিত হলেন, শাস্ত হল তার মেজাক্। 
এখানে ক্কি তাহলে শিলাঝড় হয়েছে? চাষীদের সাথে থাকতে হয় বলে 
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তাদের অনুভবের, আবেগের তিনি সঙ্গী । জ' তার সাথে ঘোগ দিল । অবাক 
হুল তারা । অথচ ক্লয়েস থেকে আলার পথে তার! শিলাবৃষ্টির কোন চিহ্ন দেখে 
নি। কয়েক মাইলের দূরত্বেকিছ লোক নিস্তার পেল আর কিছু লোকের 
সর্বনাশ হয়ে গেল। ভূল দিকে থাকলে তোমার ভাগ্য কত না খারাপ হতে 
পাবে! তারপর ফ্যানি লন নিয়ে ফিরে এল-.-এবং তার সাথেই কিরল বেকুর 
বউ এবং ফ্রিমাতের বউ । ে ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্ধয়ের দৃশ্য তারা দেখে এল 
তিনজনেই তা! বিশদভাবে বর্ণনা করল। 

ভাক্তার বিষগ্নরকণ্ডে বললেন-_--«এটা এক বিয়োগান্ত ব্যাপার ! গ্রাম-ঘরে 
এর চেয়ে বিয়োগান্ত আর কিছু হয় না।, 

এমন সময় গলায় ঘড়ঘড়ে আওয়াজ হতে তার কথা বাধা পেল। ছুই 
মোমবাতির মাঝে রক্ষিত ভূলে-যাওয়! মৃত মানুষটার দেহ থেকে এই আওয়াজ 
উত্থিত হল। প্রত্যেকে নীরব হুল এবং নারীর! বুকে ক্রশ চিহু আকল। 


৩ 

একটা মাস পার হল। 

ফ্রানকয়েস পনের বছরে পা দ্িল। তার দিদি তার চেয়ে দশ বছরের বড় ॥ 
বুড়ো কৌআন তাদের অভিভাবক নিযুক্ত হয়েছে । নিজেদের খাসে এক টুকরো 
রেখে অবশিষ্ট ক্ষেতজমি তাদের ভগ্নীপতি ডেলহোমিকে বর্গ দেওয়ার 
ব্যবস্থা ফৌআন করে দিয়েছে, এর ফলে জমির চাষ ঠিক মতন হবে । এখন 
মেয়ে ছুটির মাথার উপর ত কেউ নেই, বাড়িতে বাব! বা দাদা নেই, এমন 
অবস্থায় লোকজন দিয়ে' চাষ করবার ব্যবস্থা করতে গেলে ভয়ঙ্কর সর্বনাশ। 
মজুর-খরচের মধ্যে পড়ে যাবে। ডেলহোমি তাদের সাহাধ্য এবং সেব। করার 
মতলবে এই ব্যবস্থা করেছে এবং রাজী হয়েছে ষে, কোন একজন বোনের বিয়ে 
হলেই সে বর্গ ছেড়ে দেবে। তখন হয় ত তাদের জমি-জম। ভাগাভাগি 
করে নেওয়ার প্রয়োজন হবে। 

লিসা এবং ফ্রানকয়েস তাদের ঘোড়াট। প্রয়োজন হবে না বলে 
ভশ্নীপতিকে দিয়ে দিল। তবে গাইগোরু ছুটোকে, কলিচ আর ব্লানচেত, 
নিজেরা রেখে দ্দিল। আর রাখল তাদের গাধা গিডনকে । লিসা তরকারির 
ক্ষেতখান! আর ফ্রানকয়েস গাইগোরু দুটোকে দেখবে । এতেই ওদের অনেক 
কাজ করতে হবে । তবে ওদের স্বাস্থ্য খুব ভাল এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ওরা এই 
বিপদ থেকে অবশেষে উদ্ধার পাবেই। 

প্রথম কয়েকটা সপ্তাহ ওদের খুব খ।টতে হল কেনন৷ শিল।-বুষ্টিতে বহু ক্ষাতি 
হয়েছে । বাগানের জমি ফের কুপিয়ে শাকসক্জির চার। লাগাতে হল। এ 
কাজে জ1ও তাদের সাহায্য করল। যেদ্দিন থেকে মেয়ে ছুটির মরণাপন্ 
পিতাকে বাড়ী নিয়ে এসেছে সেদিন থেকে সে তাদের সাথে ঘনিষ্ঠ হয়েছে । 
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মৃতদেহ সৎকারের পরের দিন দু'বোন কেমন আছে সে দেখতে এসেছিল । 
তারপর আসতে স্থরু করল ওদের সাথে গল্পগুজব করতে । তাদের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতা বাড়ল। অবশেষে একদিন সে লিসার হাঁত থেকে কোদাল কেড়ে 
নিয়ে বাগানের খানিকটা অংশ কুপিক্ে দিল। ছু' বোন সেদিন থেকে তাকে 
বন্ধু বলে গ্রহণ করেছে । খামারের কাজের পর সে যেটুকু অবসর পেত 
তা এদের সাথেই কাটাতে লাগল । এখন সে এ বাড়ীরই একজন । তিন- 
শতাব্দী আগে ফৌআনদের পূর্ব-পুকুষর ঘে-বাড়ী তৈরী করেছিল সেই বাড়ীকে 
এখন সে নিজের বাড়ী কলে মনে করে-'-ষেন অনেকট! তারই পরিবার । 

জ এখানে আনন্দের সন্ধান লাভ করেছে এবং অবাক হয়ে ভাবে কেন সে 
এখানেই ফিরে ফিরে আসে । আনন্দমময়ী লিসা তাকে প্রতিবারই উষ্ণ 
সন্বর্ধন! জানায় । লিসার বয়স পচিশ, কিন্ত তাকে আরও বড় দেখায় । সহজ 
সরল যুবতী । বিশেষ করে মেয়ে জন্মানোর পর থেকে সে আরও সরল 
হয়েছে । হাত ছু'খান। খুবই সবল, এমন গভীর উৎসাহে পরিশ্রম করে, চেচিয়ে 
কথ। বলে আর হাসে যে ওকে দেখতে খুব মজা লাগে । জা ওকে একজন 
যুবতী মনে করলেও তার বোন ফ্রানকয়েস ওর কাছে কচি খুকি । এখনও 
মাঠে কঠোর পরিশ্রম করতে শেখে নি ফ্রানকয়েস, ওর দেহ এখনও লাবণ্য 
ভরা, পান পাতার মতন মুখে এক টুকরো অবাধ্য কপাল, ছচোখে গভীর 
রহস্তের স্পর্শ, ঠোঁট জোড়ায় ঈষৎ নআ্রতার জন্য ছায়ার আভাষ। তাকে 
কিশোরী মনে করা হলেও মে ইতিমধ্যেই যৌবনে পা দিয়েছে । তাই তার 
দিদি বলে বেডায়, ওর পেটে বাচ্চা দেওয়ার জন্য কোনও মরদ যেন ওর সাথে 
আসনাই না করে। তাদের মায়ের মৃত্যুর পর থেকে লিস। তাকে মাচ্ষ 
করেছে । তাই তাদের মধো এত স্সেহের আকর্ষণ। দিদি বড় গলায় 
ত। বলে বেড়ায়, কিস্তু ছোট বোনের স্বভাব উত্তেজনা-প্রবণ এবং সংষঘমী । 
ফ্রানকয়েস অসাধারণ আত্মপ্রত্যয়ের অধিকারিণী বলে পবিচিতা। অন্যায় 
দেখলেই সে চটে আগুন হয়। তাই যখন সে বলে «এটা আমার এবং ওটা 
তোমার তখন মব্ণ-ন্ত্রণার চাপেও সে কথ। সে ফিরিয়ে নেবে না এব যেহেতু 
লিসাকে তাব শ্রদ্ধ। কর। উচিৎ তাই সে তাঁকে শ্র্ধ৷ করে । সে পরিমিত ও 
যত বুদ্ধির .ময়ে, মনে কোনও দুষ্ট চিন্তার স্থান নেই শুধু তার কর্মঠ দেহ 
মাঝে মাঝে লোভ আর আলসেমিতে পীড়িত হয়। একদিন তার চেয়েও 
বয়স্ক মনে করে জয়ের সাথে সে ঘনিষ্টভাবে আলাপ জুড়ে দিল । জ। তার 
সাথে খেলে, জালাতন করার উদ্দেস্টে মিথ্যে বলে বাগাক়, এবং দারুণ রাগে 
তাকে বোব। দেখবার জন্যে সে মাঝে মাঝে অন্যায়কে সমর্থন জানায় । 

জুন মাসের এক রবিবার । অপরাহ্ৃবেল।। লিস। তরকাবির ক্ষেতে কাজ 
করছিল। নিড়নি দিয়ে আগাছ। তুলছিল। বাচ্চা মেয়ে জুলিকে শুইয়ে 
রেখেছে একটা কুলগাছের নীচে ..সে ঘুমোচ্ছে । ছুপ্পুরের কড়া রোদ এসে 


নিষিদ্ধ-_-২-২১ 


৩২২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


লুটিয়ে পডেছে লিলার দেহ "নীচু হয়ে, কোমর বেকিয়ে আগাছা তুলছে আর 
হ্কাপাচ্ছে। এমন সময় ঝোপেব আড়াল থেকে ভাক শুনে মাথ। 
তুলল লিসা । 

“কি বাপাব ? ববিবাবেও বিশ্রাম নেবে না? 

কগস্বব বুঝতে পেবে লিসা উঠে দাভাল। তার হাত দু'খান। লাল হয়ে 
উঠেছে । মুখখানা অরুণ-বরণ কিন্তু তবু হেসে চলেছে। 

হায় ঈশ্বর! ববিবাবেই হোক বা অন্যবারেই হোক ক্ষেত-জমিব চাষবাস 
আপনা থেকেই হয় না।' কথা বলছিল জ1। ঝোপ ঘুরে সে উঠোনে এল । 

"৪ কাজট। আমাব হাতে ছেডে দাও । তোমাদেব জন্যে কাজটা আমি 
তাভাতাভি করে দিচ্ছি । 

কিন্ত লিস! রাজী হল ন।। বলল ঘে, কাঁজট] সে প্রায় কবেই ফেলেছে 
এবং এ কাজ না করলে একটা কিছু ত তাকে করতেই হবে। কাজ ফেলে 
রাখাব সময় কই । ভোর চারটেব সময় সে যদিও ওঠে আর সেলাই ফোডাইিয়েব 
কাজ করে সন্ধোবেল।-- তবু সাবাদিনে তাব কাজ শেষ হয় ন। 

তাকে আঘাত দিতে চাইল না জ+, তাই জুলির পাশে কুলগাছ তলায় বসে 
পভল । সে দেখল, পাছা আকাশ-মুখী কবে কোমব ন্ুইয়ে লিস। আবাব 
আগাছ। তুলছে । স্কার্ট উঁচু হওয়ায় তার পুকুষ্টু ক্ঞান্্যুগল চোখে পড়ছে আঁব 
মাই-দ্ুটো! ঘেন লুটিয়ে পভেছে মাটিতে । 

ক? বলল-_-“সত্যি তোমার দেহ বড় স্থগিত । খুব ভাঁল এটা ।, 

কথাটা শুনে লিসা গর্ব অনুভব করল । এবং হেসে ধন্যবাদ জানাল । তাকে 
একজন মবদের মতন স্ন্থ দেহে কঠোর পবিশ্রম কবতে দেখে জ-ও তাকে 
হেসে প্রশংসা কবল । পাছ। আকাশমুখী, হাট হুইয়ে কাজ করছে তাই 
দ্ুপায়েব গুলী ছুট ঘন্ত্রণায় টাঁটিয়ে উঠেছে । গবমে ঘর্মাক্ত জানোয়াব দেহেব 
মত তাব ঘামে-তেজা শবীবে গন্ধ । তবু জার মনে “কোনও অসম্বানজনক 
ইচ্ছ। হচ্ভে না । শুধু এইটুকু ভাবছে ষে, এমনি ধবনেব সবল বাহুর সাহাযো 
সে অনেক কাজ কবতে পারবে । সে নিশ্চিত পরিবাবে এমন নারী পুরুষেব 
সাথে সমান তালে কাজ কবতে সক্ষম । 

বুঝি "তার মনে কোনও ভাবেব সম্মিলন ঘটেছে, তাই অনিচ্ছার সঙ্গে সে 
একট। খবব ফাস করে ফেলল অথচ এ খবরট! এখানে ফাস ন' করাব দৃঢ় ইচ্ছ। 
ছিল তাৰ মনে । 

“গতকাল বুতোব সাথে দেখ! হয়েছিল 1, 

ধীবে স্তম্থে লিসা উঠে দাভাল, কিন্তু প্রশ্ন করবাব স্থষোগ সে পেল না : 
গোয়ালেব এক কোণে ভেয়ারিতে কানু কবছিল ফ্রানকয়েস, বাইবে জায়েব 
কথম্বর শুনে বেবিয়ে এল, তাব হাত ছু'খান। তখনও ছুধেসাদ] । 

সে বেগে বলে উঠল-_-ওর সাথে তোমার দেখা হয়েছিল? ও একট। 


মাটি ৩২৩ 


শুয়োরের বাচ্চা 1, 

ওর মনের বিরোধ-ভাব দ্দিন দিন বাড়ছিল । যখনই সে থুড়তুতো। ভাইয়ের 
নাম শোনে তখনই জঘন্য দ্বণাম্ম তার মন ভরে যায়, তাকে ব্যক্তিগতভাবে 
অপমান করার প্রতিশোধ নেওয়ার দায়িত্ব ষেন তার উপর বর্তায় । 

লিপাও শান্তভাবে বলে--সত্যিই ও একট শুয়োরের বাচ্চা । কিন্তু কেবল 
মুখে গালাগালি দিয়ে ত কোনও ফল হবে ন!।' 

সে নিতষ্বে হাতের ভর রেখে দাড়াল । 

তারপর গম্ভীরভাবে জানতে চাইল-_“বেশ, বুতো। কি বলল শুনি ? 

এমনভাবে ৭বরটা বলে ফেলার জন্যে জ1 ভারি লঙ্তিত হয়ে পড়ল। 
বসল--কিস্স্থ না । নিজের কথাই কেবল বলল । তার বাব ন।-কি চারধাবে 
বলে বেড়াচ্ছে যে, সম্পত্তিব উত্তরাধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবে । বুতে। 
বলছে যে, বুড়োর দেহ এখনও সমর্থ, সে আরও অনেক দিন বাচবে । ওর 
সম্পত্তির জন্তে তার মাথা ব্যথা নেই ।' 

“সে কি জানে যে, যেসাস্‌ গ্রাইস্ট আর ফ্যানি এসব সত্বেও দলিলে সই করে 
নিজেদের ভাগ বুঝে নিয়েছে ?' 

হ্যা, পেজানে । আর এটাও শুনেছে ষে, বুতে। ঘে সম্পত্তি নেয়নি বুড়ে। 
ফৌআন তা" ডেলহোমিকে ভাড়। দিয়েছে । জানে যে, ম'সিয়ে বেইলিহাচি 
খুব রেগে গিয়ে বলেছেন যে, কাগজপত্র সই না হলে তিনি ভাগগুলোর শীমানা 
চিহ্নিত করবেন না। ই, সে জানে যে, সব শেষ হয়ে গেছে ।, 

“কিন্ত তবু সে কিছু বলছে শ1? 

“না, একেবারেই ন। 1” 

নি-শব্দে লিসা! জয়ে পড়ে আবার আগাছা উপড়াতে লাগল, তার পাছা 
সেই অ।গের মতনই আকাশ-মুখী । এবং একসময় ত্বুরে আগাছায় হাত রেখে 
সে বলল-_“আচ্ছা করপোরাল, ওকে কি আমি কিছু বলব? অবশ্য আমি 
নিজে জুলিকে মান্থষ করতে পারি ।' 

ইহা, তুমি ঠিক বলেছ ।' 

জুলির কথা ভূলে গিয়েছিল জা, এবার সে তার দিকে তাকাল । শিশুটি 
কাথা মুড়ি দিয়ে তথন ঘুমোচ্ছে এবং তার ভাবলেশহীন মুখে রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে । এই শিশুটি হচ্ছে সব বিবাদের মূল । নইলে সে যখন ঝাডা হাত-পা 
তখন সে কেন লিসাকে বিয়ে করবে না? লিসাকে এমনভাবে কাজ করতে 
দেখেই চিন্তাটা সহসা! তার মাথায় ঢুকেছে | বোধ হয় জ? ভালবাসে লিসাকে । 
তাই হয়ত তাকে সে গৃহস্থ বধু হিসাবে দেখতে চায় । কিন্ত সেবিস্মিত। কই 
তার জন্য ত জার মন লালায়িত নয়, এবং কখনও তার সঙ্গে সে খেলা কবে নি 
যেমন সে খেল! করে ফ্রানকয়েসের সাথে । এবং সেই মুহূর্তে সে মাথা তুলতেই 
দেখতে পেল ছোট মেয়ে ফ্রানকয়েস রোদে দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখমণ্ডল ভীষণ 
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হয়ে উঠেছে, কাম-লালসায় তার ছু'চোখ ঝক্‌ৃঝকৃ করছে, এবং এই বিচিত্র 
আবিষ্কারের জন্য জ? মনে দারুণ আনন্দ অন্কভব করল "খুশী হল । 

কিন্ত সহসা শি বাজার আওয়।জ তারা শুনতে পেল । 

মটর-চারাদের ছেডে লিসা এগিয়ে এসে বলল-_“আরে লাম্বারদি এসেছে । 
আমি ওকে একট! মস্তকাববণ আনতে বলব ভাবছি । 

বাস্তাব দিককার কাটা-বঝে।প পেবিয়ে শি! হাতে একট! বেটেখাটো লোক 
এগিরে এল-- ওর সঙ্গে একখান।| ঘোড়ায় টান! মাল-গাভী । ঘোড়াটার রঙ 
ধূসব। ওই লাম্বারদি। ক্লয়েসে ওব একখানা দোকান আছে। নান সুন্দর 
সুন্দৰ জিনিস-পত্জঞে তার দোকানখানা সে বাভিয়ে তুলেছে । জামা-কাপড়, 
ছোট-খাট পণ্য-দ্রব্, জুতো! এমন কি লোহাব তৈজস-পঞ্জ পাওয়া যায় ঘেন 
ছোট-খাট একটা বাজার । শহব থেকে ছ'সাত ক্রোশ দূর পধন্ত গ্রামগুলোতে 
মে এসব জিনিস ফেবি করে বেভায় । 

সে মস্তকাববণ সববরাহ করার বরাত নিল । 

বলল-_-“ভাল রুমাল আছে, দেখবেন না ? 

একটা বড বাক্স থেকে সে সোনালি বুটিদাব লাঁল বডেব বড় বড রুমাল বাব 
কবে রোদে মেলে ধবল । বলল-_-“কেবল তিন ফ্রাঙ্কেই বেচি। তবে এক শ 
সাউ যদি দেন ত ছু'খানা দিতে পাবি ।' 

লিসা এবং ফ্রানকয়েস রুমাল ছুখান। নিয়ে ডাব ধাঁবে যেখানে জুলিব 
কাথ। শুকোচ্ছে সেখানে মেলে ধরে পবখ কবতে লাগল, ও ছুটো৷ কেনবার জন্য 
তাদের ইচ্ছে হচ্ছিল। তাব1 বিবেচক মেয়ে, এগুলো ওদের কাছে খুব 
প্রয়োজনীয় নয় কাজেই এগুলো কেনব।ব কি সার্থকত। আছে? ওবা যখন 
রুমাল ঢ'খানা কিরিয়ে দিচ্ছিল ঠিক তখনই জা স্থির করে ফেলল ষে, বাচ্চা 
থাকা সত্বেও সে লিসাকে বিয়ে করবে । ব্যাপারটা যেন দ্রুত নিষ্পত্তি করাব 
জন্যই সে বলল-_“না, ন।। বেখে দাও । আমি তোমাকে দিচ্ছি । ন| নিলে 
হুঃখ পাব | এটা বন্ধুত্বের চিহ্ন, বুঝলে ॥ 

ফানকয়েসকে সে কিছুই বলে নি। সে তখনও তার রুমালখান। 
ফেরি ওয়ালার দিকে বাভিয়ে ধবে ছিল । তাব মৃখের ভাব দেখে তার কষ্ট হল। 
মনে হল মেয়েটাব মুখখান। বিবর্ণ হয়ে শুকিয়ে গেছে । 

“বোকা মেয়ে, তোমাবটাও বেখে দাও! তোমাকেও দিচ্ছি, ওবকম মুখ 
কবে দাঁভিয়ে থাকতে হবে না! 

ছুটে মেয়েবই মন জয় কবল জী1। তাঁরা “নেব না” বলল না এবং শ্রীণ 
খুলে হাসতে লাগল । লাম্বারদি তখন বেভাব উপর হ।ত বাড়িয়ে দিয়েছে দাম 
নেওয়াব জন্যে । দাম নিয়ে সে এগিয়ে গেল । তাব ঘোভাট1 তার পিছনে 
পিছনে গাভীখান। টেনে নিয়ে চলল । তার কর্কশ শিকঙ্গাধ্বনি আকা-বাকা পথ 
পেরিয়ে দূর থেকে দুবে মিলিয়ে গেল । 
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আরও একটা সপ্ত” পার হল। 

জায়ের মনে গভীর লজ্জা এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল যে, সাহস করে সে 
লিসার সাথে কথ! বলতে পারছিল ন। । নিজের ধারণ। তার কাছে অন্তায় বলে 
মনে হয় নিঃ বরং চিন্তা করলে এর সুবিধার দ্িকট। তার সামনে প্রকাশ হয়ে 
পড়ে । ছু*দিক দিয়ে চিস্ত। করলে এর ভালটাই চোখে পড়ে । জয়ের কিছু 
নেই, কিস্তু লিসার জীবন জড়িয়ে আছে একটা শিশুর সাথে । তার অর্থ তারা 
ছ জনেই সমান । চুলচেরা হিসাব সে করছে না, তবে লিসার এবং নিজের 
সুখের মুখ চেয়ে সে সবকিছু বিবেচকের ষতন খুঁটিয়ে বিচার করছে । এবং 
তারপর বিবাহ কবলে সে খামার ছেড়ে আসতে বাধা হবে । আকব্গকাল আবার 
ন্রেফ তার প্রতি ভালবাসার দুর্বলতার জন্য জ্যাকুলিনের সঙ্গে সে মিলিত হচ্ছে, 
সহবাস করছে-.-এখন সে ধদি খামার থেকে চলে আসে তবে জ্যাকুলিন মুক্তি 
পাবে। “সে তাই মনস্থির করে ফেলল এবং কথাটা বলার জন্তে স্থঘযোগ খুঁজতে 
ল/গল । দীর্ঘদিন সামরিক বাহিনীতে থাকার জন্যে নারীদের ব্যাপারে সে 
কাপুরুষে পরিণত হয়েছে তাই ঠিক ঘে কি কথ। বলতে হবে তাই সে ভেবে 
৫পগহছে। 

অবশেষে একদিন বেল! চারটের সময় জণ খামার থেকে বেরিয়ে এল । 
মনে মনে ঠিক করল, কথাটা! আজ বলবেই। ফ্রানকয়েস এ সময় রোজ তার 
গোকুগুলোকে মাঠে ঘাস খাওয়াতে নিয়ে যায়, তাই এ সময়ট। সে খাওয়ার জন্য 
“বছে নিয়েছে কারণ লিসাকে সে একল! পাবে । কিন্তু সে হতাশ হল। 
অপ্রতাশিতভাবে ফ্রিমাতের বউ এসে হাজির হল প্রতিবেশীক্থলভ মন নিয়ে" 
লিসাকে সে রান্নাঘরের ধোয়া-মোছার কাজে সাহাধা করে । সে খুব কাজের 
নয়, কিস্তু বড় বক্‌্-বকৃ কবে । এবং ধোয়ার জুল ধরবার জন্তে যে-পাত্রটা রাখা 
আছে সেটা প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর সে কড়াঁর উপর উপুড় করে দিচ্ছে। 

সে চলে ধাবে এই আশায় জণ শান্তমনে বসে রইল । কিন্ত ফ্রিমাতের বউ 
বসে বসে পক্ষাঘাত-গ্রন্ত স্বামীর কথা সমানে বলতে লাগল.-মানষটা এখন 
কেবল হাত নাড়তে পারে । এটা তার কাছে দারুণ মানসিক ক্লেশের ব্যাপার 
হয়ে উঠেছে । তারা কোনও সময় ধনী ছিল না, কিন্তু মানুষটার যখন খাটবার 
ক্ষমতা ছিল তখন জমি ভাড। করার এবং খাজনা দেওয়ারও ক্ষমতা ছিল, কিন্তু 
এখন তাদের সামান্য এক টুকরো খাস-জমি চাষ করতেই সে হিম-সিম খেয়ে 
যাচ্ছে। 

বরগনি গ্রামে জয়ের সম্পর্কে লোকে কি বলাবলি করে তাও সে বলল। 
জমিতে লাঙল দেয় না জা, সে একজন মজুর, কারিগর-'.করাত আর বাদ! 
নিয়ে কাজ করে-''লোকে তাই প্রথম প্রথম তাকে ভাল চোখে দেখত না। 
"তারপর সে ধখন চাষ-বাস স্বর করল তখন লোকে বলছে, জ? এ জেলার লোক 
নয়, ভিনদেশী, সে তাদের রুজি-রোজগারে ভাগ বসিয়েছে । কোথা থেকে সে 
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এসেছে কেউ জানে না । যদি সে ফিরে যেতে সাহস ন৷ করে তবে বৃঝতে হবে 
সে কোনও অপরাধ করে তার জন্ম-শহর থেকে পালিয়ে এসেছে । তাঁর। জানে, 
জ্যাকুলিনের সঙ্গে তার আপনাই আছে, একদিন ওরা ছু'জনে বুড়ো হোরাদি- 
কুইশকে শোওয়ার সময়ে পানীয় খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার সর্বস্ব লুঠ করে 
নেবে । 

জ দারুণ রেগে আওড়াল-_শুয়োরের বাচ্চি কোথাকার !: 

লিসা কডাই থেকে এক মগ গরম জল তুলে আনছিল, জ্যাক্ুলিনের নাম 
শুনে সে হেসে উঠল । সেও মাঝে মাঝে জ্যাকুজিনের ঠেস দিয়ে জা-কে চিমটি 
কেটে বহু কথা বলেছে । 

ফ্রিমাতের বউ আবার বলতে লাগল _"আচ্ছা, একবার বলতে যখন স্তর 
করেছি, তখন সব আমাকে বলতেই হবে । তুমি এখানে রয়েছ, ভোমার 
সম্পর্কেও লোকে অক্তত্্র টিগ্রনি কাটে । ওর নাম জড়িয়ে বলে অনেক কথা । 
গত সপ্তাহে তুমি মেয়ে ছুটোকে ছু'খান! রুমাল কিনে দিয়েছ, তারা গতকাল 
সেই কুমাল মাথায় বেঁধে গীর্জায় গিয়েছিল । এট! খুবই শুনতে খারাপ লাগে । 
লোকে তাই বলছে, তুমি ছ'বোনকে নিয়েই রাতে শোও ।' 

তাবপর জ"। হঠাৎ উঠে ঈ্রাডাল, তার সার! দেহ কাঁপছিল। 

বলল “তোমার কাছেই কথাটার জবাব বলছি মা। এসব কথায় আমি 
একট্রও উদ্দিগ্ন নই । হা, আমি লিসাকে বলছি, সে ঘদি চায় ত আমি তাকে 
বিয়ে করব । লিসা, তুমি শুন? তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি, ভূমি কি হা! 
বলবে । খুব খুশি হব ।' 

লিস। তখন কাচাকাচির বালতিতে মগেব জল ঢাঙসছিল, ব্যস্তত। নেই তার, 
ধীরে স্স্থে কাপডগুলো ভেজাল । এবার সে গন্ভীবভাবে তার মুখের উপর দৃষ্টি 
রাখল, তার 'খাল। হাত-দু'খাঁন। জলীয় বাম্পে ভিজে, সাতস্তেতে | 

“তুমি মন থেকে কথাটা বলছ ত ?' 

“ই, বলছি ।. 

সে একটুও বিস্মিত হয়েছে বলে মনে হল না। এট! ষেন খুবই একট! 
'্বাভাবিক ঘটনা । সে শুধু হা" না" কিছু একটা বলতে পাবে না, একটা! 
কোনও ব্যাপার বুঝি তাকে বাধ! দিচ্ছে । 

জ। বলল-_“দেখ, জ্যাকুলিনের কথা ভেবে তুমি না বল না। কেননা 
জ্যাকুলিন'-" ।' 

লিসা হু কুঁচকে তাকে থামল, “কনন। সে ভালভাবেই জানে যে, খামাবের 
ওসব প্রেমের খেলার মধ্যে কোন গুক্তত্ব নেই, ওসব নিরর্থক । 

“অবশ্য এট| ঠিক ঘে, আমার ঘা সঙ্গে আছে তা'ছাড়া আর তোমাকে আমি 
কিছুই দিতে পারব না। অথচ তোমার আছে এই বাড়ী আর জমি 1, 

বার দে ভূরু কুচকে নিজের অবস্থা ইঙ্গিত করল-_-তার কুমারী জীবনের 
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বাচ্চ৷ রয়েছে, কাজেই তার ধারণ! যে, তাদের ছু'জনের অবস্থাই তুল্যমূল্য । 
অবশেষে সে বলেই ফেলল-_“ন! না, ওটাই সব নয় । বুতোর কথা ভাবছি 
আমি ।' 

“কিন্ত সে ত তোমায় বিয়ে করতে চায় না।' 

“ঠিক কথাই বলেছ । খারাপ বাবহার করার জন্যে ওর সাথে আমার আর 
বন্ধুত্ব নেই। তবু ওকে একবার জিজ্ঞেস করা দরকার 1, 

“বেশ! কিছুক্ষণ ধরে কথাট। মনে মনে নাড়াচাড়া করল জ4। 

শেষে স্থবিবেচনার সাথে বলল, “ঘি তুমি চাও তাই করো, কারণ বাচ্চাটা 
রয়েছে ত !, 

ফ্রিমাতের বউ মন দিয়ে বালতির জল ঢালহিল কড়াইতে, সেও ভেবে দেখল 
যে, এই প্রস্তাব তার সমর্থন করা উচিত । তাছাড়। জয়ের দিকেই তার 
সমর্থনের ঝৌকটা বেশী--মরদট। সোজান্থর্জি কথা বলে, অবাধ্য এবং নিষ্টর 
প্রকৃতির নয় । ঠিক সে সময় তারা শুনতে পেল যে, ফ্রানকয়েস তার গোরু 
নিয়ে বাডী ফিরছে । 

সে ডাকল দেখে য।' দিদি, কলিচের পায়ে লেগেছে 1, 

তারা সবাই বেরিয়ে এল । গোরুটার বাম পায়ে আঘাত লেগেছে, রক্ত 
ঝরছে, খোড়াতে খোড়াতে আসছে দেখে ফ্রানকয়েসের উপর দারুণ বেগে গেল 
লিসা । ফ্রানকয়েসকে শিশুর মতন ব্যবহার কত্রতে দেখলে মে মাঝে মাঝে 
ক্ষেপে প্ঠে। 

“আবার অসাবধান হয়েছিস, হয়েছিসপ তঠ আগের দিনের মতন আজও 
বুঝি ঘাসের জঙ্গলে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলি ?' 

না, না। ঘুমোই নি। ঠিক কি হয়েছে জানি না। খুঁটোয় বেধে রেখে 
ছিলাম, হয়ত দিতে পা জড়িয়ে ফেলেছিল ।' 

থাম মিথোবাদী ! তুই দেখছি একদিন আমার গোক্ষগুলোকে মেরে 
ফেলবি !, 

ফ্রানকয়েসের কালে। চোখ ছুটে! জলে উঠল, চোখ-মৃখ হুল পাুর । 

সে রেগে তোত্লাতে লাগল-_তোর গ্বোক্ষ! তোর! তৃই বলতে পারিস 
আমাদের গোরু !' 

"আমাদের গোক্ু কি বলছিস? তুই বাচ্চা মেয়ে, তোর গোরু কোথা থেকে 
আসবে ?' 

“বলবই ত ! এ বাডীর সব কিছুর অর্ধেক আমাব। অর্ধেকের অধিকার 
আছে আমার । আমার ভাগ চেয়ে এখুনি আমি তুল-কালাম কাগ্ড বাধাতে 
পাবি !, 

ছু'বোন জলম্ত দৃষ্টিতে পরম্পরের দিকে কট্‌মট্‌ কবে তাকিয়ে রইল । এত 
বছর ধরে পরস্পরের মধ্যে ঘষে ভালবাসা ও স্েহের বন্ধন ছিল তা আজ “তোমার” 


৩২৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস ,. 


এবং “আম।ব" এই অধিকারের স্ত্র ধরে চিড় খেল। এই প্রথম তাদের মধ্যে 
তিক্ত বিবাদ বাধল। ছোট বোনের বিদ্রোহে রেগে গেল লিসা এবং এই 
অবিচাবেব জন্য ফ্রানকয়েস হল ছুিনীতি ও অবাধ্য । পাছে ছোট বোনকে 
মেরে বসে তাই লিসা সেখান থেকে সবে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । এবং 
ফ্রানকয়েস তাব গোর ছুটোকে গোক্নালে বাধল এবং ফিরে এসে রুটির পাত্র 
থেকে একট্রকরে। রুটি কেটে নিয়ে কামড় দ্িল। নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে 
ল।গল । 

কিন্তু লিসা এক সময় শান্ত হল । ছোট বোনকে এরকম উত্তেজিত অবস্থায় 
দেখে সে সম্পূর্ন বিহ্বল হয়ে পডেছিল। এক্ট। অপ্রত্যাশিত খবব শুনিয়ে এই 
ছুর্ঘটনাঁর উপর সে যবনিকাপাত করতে ব্যগ্র, তাই সে প্রথম কথা বলল _- 
“ভুই আন্দাজ করতেও পারবি না! জানিস, জা) আমাকে বিয়ে করতে 
চাইছে । সে নিজে আমাকে বলেছে ।' 

জানালার ধারে দাড়িয়ে ফ্রানকয়েস কটি খাচ্ছিল, সে উদ্াসীনভাবে সেখানে 
দ্লাডিয়ে বইল এবং মুখ কফেরাল না। 

“তাতে আমাৰ কি?" 

“তুই তাকে ভঙ্ন(পোত হিসেবে পাবি, কাজেই তুই ওকে পছন্দ করিস ক্ি-ন: 
জানতে চাইছি ।' 

ফ্রানকয়েস কেবল একবার কাধ নাচাল । 

“দি ওকে আমি পছন্দ করি? তাতেও অবস্থার পরিবর্তন হবে না। সে 
অথব। বুতো, এদের কারে। সঙ্গেই ত আমি সহবাসে রাজী নই! তুই আমার 
কাছে কি শুনতে চাস ? এটা আমার কাছে ভাল বলে মনে হচ্ছে না। রুটি 
খাওয়া শেষ করার জন্যই সে উঠোনে বেরিয়ে গেল । 

লিসা বলল-_“আজ এ পর্যস্তই থাক কর্পোরাল। আমি “না হা কিছুই 
বলছি না। ঘাস কাটাব মবশুম সুর হচ্ছে । আমাদের পরিবারের সকলেব 
সাথে দেখা হবে । ওদের জিজ্ঞেস করব আমার কি করা উচিৎ! তখন আমর] 
স্থির করব। এটাই ঠিক ত?' 

“ই, তাই ঠিক ।, 

সে হত বাড়িয়ে লিসার সাথে করমর্দন করল । তার সারা দেহ জলীয় 
বাস্পে ভেজা, গৃহস্থ-বধূর দেহের গন্ধ-..কাঠ ছাই আর পেঁয়াজের সুবাস । 


৪ 
লিসা গিয়েছিল ফৌআনের বাড়ী, কিন্ত বাড়ীতে কাউকে না দেখে নে ভয় 
পেল । বাড়ীখান। ষেন পোড়ে! মনে হুচ্ছিল। গোক্ষ ছুটোর হাত থেকে রোজ 
মুক্তি পেয়েছে, বুডো ফৌআন ঘোভাটাকে বেচে দিয়েছে । গৃহপালিত পশ্ত 
আর বাডীতে নেই । কাজ-কর্মও নেই বলে বাড়ীর মধ্যে এবং উঠোনে কেউ 
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ড়া-চড়াও করে না। একটু ঠেলতেই দরজা খুলে গেল, লিসা অন্ধকার ঘরে 
ঢুকে দেখল, এই ঘাস কাটার আনন্দঘন মরশুষেও সবাই চুপচাপ । এক টুকরে। 
রুট আর পনীর খেয়ে বুড়ো কৌআন দাড়িয়ে আছে ঘরের মধ্যে । আর তার 
বউ অলসভাবে বসে তাকে দেখছে । 

শুভ দিন, কাকী । তোমাদের সময় ভাল যাচ্ছে ত?' 

ও আসাতে বুড়ীর মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হল। জবাব দিল--ইা। কাজ- 
টাজ নেই ত, তাই আমরা এখন অলসভাবে বসে সকাল থেকে রাত পর্যস্ত আরাম 
উপভোগ করছি ।” 

কাকার সাথে ভাল বাবহার করার ইচ্ছা হল লিসার । 

বলল--“তোমার খাবার ইচ্ছে ত আছে দেখছি । 

ফৌআন জবাব দ্িল-_-“দেখ, ক্ষিধের জন্য খাচ্ছি না। খাচ্ছি নিজেকে 
একটা কাজে ব্যাস্ত রাখার জন্তে । এতে সময় কেটে যায় ।, 

দারুণ বিষণ মনে হল ফৌআনকে, কিন্ত রোজ তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, 
তাদের হাতে আর কোনও কাজ নেই তারা খুব সখী । এই শেষ বম্মসে তারা 
অবসর জীবন যাপনেন্র অধিকার অর্জন করছে কিন্তু তার তাদের উপার্জন ঠিক 
পেয়ে যাচ্ছে, ভাবি ভাল লাগছে এই অলস জীবন । দেরীতে উঠছে তারা, 
বুড়ো আঙুল নাচিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দিনটা গরম কি ঠাণ্ডা সে ভাবন৷ তাদের 
ভাবতে হচ্ছে না কোনও রকম ভাবনা-চিন্তা নেই তাদের । হা, তাদের 
জীবনে এ এক দারুণ পরিবর্তন! তারা সত্যি অনুভব করছে যে, তারা 
স্বর্গরাজো বাস করছে । তবু তাদের এই নকল স্থথাক্ভূতি এবং কথাবার্তীস্থ 
জবরতপ্ত উৎসাহ একেবারেই গোপন করতে পারছে না তাদের জীবনের ফন্তু- 
ধারার মতন একঘেয়েমির অস্তিত্ব। এই ছুই বুদ্ধের জীবনে অলসতা পীড়ন 
হিসাবে দেখ। দিয়েছে, তাই তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো স্তব্ধ হয়ে গেছে, পুরনো 
ষস্্পাতিকে যেমন অপ্রয়োজনীয় বস্ত হিসাবে পরিত্যাগ করা হয়, তেমনিভাবে 
'এই বিশ্রাম তাদের জীবনে অন্যায়ের বোঝা হয়ে উঠেছে তারাও আক্গ 
পরিত্যাক্ত | 

অবশেষে লিসা ঠিক করল যে, তার আসার কারণ সে এবার ওদের বলবে । 

“কাকা, শুনলাম বুতোর সাথে সেদিন তোমাদের দেখা হয়েছে ।' 

তাকে বক্তব্য শেষ করতে না দিয়ে ফৌআন দুরন্ত রাগে বলে উঠল-_ 
“বৃতো৷ একটা শুয়োরের বাচ্চা । ও ষদ্দি এ রকম অবাধ্যতা না করত তাহলে 
ফানির সাথে আমার গণ্ডগোল হত না ।” 

এই প্রথম ছেলে-মেয়েদের সাথে তার বিরোধের প্রকাশ ঘটল, অথচ এ 
ব্যাপারটা সে গোপন করে রেখেছিল । কিন্তু এখন তার মনের তিক্ততা উপরে 
ভেসে উঠল। বুতোর অংশের জমি সে খন ডেলহোমির হাতে ছেড়ে দিল 
দেখাশোনার জন্ত তখন ভেবেছিল হেক্টর পিছু আশী ফ্রাঙ্গ করে ভাড়া আদায় 


৩৩৩ বিদেশেব নিষিদ্ধ উপন্যাস 


করবে, কিন্ত “ডলহে।মি মাত্র ছুগুণ ভাত। দিতে বাজী হল- অর্থাৎ নিজের 
ভাগেব ছুশে। এবং বুতোর ভাগের জন্য ছু'শে' ফ্রাঙ্ক । এটাই স্যাষ্য ব্যবস্থা» 
বুডো। এই অন্তায়েব জন্য বাগাশ্থিত হল । 

লিস। জানতে চাইল _“ঝামেলা কি হল? ডেলহোমিব। ভাতা ঠিক মতন 
দিচ্ছে না?” 

বোজ বলে উঠল -"হা, দিচ্ছে ত। প্রতোক তিন মাস অন্তব ছুপুববেল। 
এসে ওই টেবিলেব উপব টাঁক]1 বেখে বাচ্ছে। তবে ওদেব এই দেওযাব পদ্ধতি 
বাপেব মনে আঘাত কবছে। ওদেব অন্তত, একটু ভর হওষ। উচিৎ ছিল । 
ক্যানি এমনভাবে আসে যেন মে নাষেবকে খাজন। দিচ্ছে, যেন কেউ তাকে 
শোষণ কবছে। 

বুডে। আবও ঘেগ কবল “হ।, তাবা দেব । ব্যস! সেটাই সব। আমি 
নিজে কিন্তু এট] ষথে্ই মনে কবি শা। আমি একটু সম্মান আশা কবি। 
টাকা দিষেই তাব। প্রত্যেক ব্যাপাব থেকে উদ্ধাব পেতে পান না, পারে কি? 
যেন আমবা মহাজন, এমনি ভাব গওদেব। তব ওবা সবাই যি পাওন। সবট' 
মিটিযে দেয তবে আমব। অন্ুঘোগ কবব ন।। 

ও থামল এবং ঘবেব মো বিশ্রী নীববত। বিবাজ কনতে লাগল । এট। 
বল। হল েস।স্ক্রাইস্টকে ঠেস দিযে । সে এক কপদ্দকণ্ড “দয না এবং 
নিজেব অন্শেব জমি জম। বাঁপা শিষে মদ গেলে । এতে মাষেব মন একেবাবে 
ভেঙ্গে গেছে । অথচ এ বদমাসট। মাষেব /ন্নহেব পাস্র, বেশী প্রিয _মা সব 
সময তাঁব কৃতকর্ম সমর্থন জানা্ত প্রস্তুত । আবাব একট ক্ষত মুখ আববণ 
মুক্ত হল (দখে মাব দেহ কেপে উঠল । স তাভাতাডি জবাব দিল -€দখ, 
বাজে বাপাব নিষে ভেবে মন খাবাপ কবে। ন।। আমব। যখন সন্ত তখন 
ঘা পাচ্ছি ন। তাব জন্যে শাক কখছ কন ? থখ। পাচ্ছি তাই যথেই । 

এবাব লিস। নিজেব কথ। বলাব শহযোগ পেল । 

“আমাৰ আব তাব বচ্চাব সম্পর্কে বুতে। কি ভাবছে তাই জানতে চাইি । 
বলতে পাববে না ষে, আমি তাকে বিবন্তু কবছি । এবাব তার মন স্থির কবাব 
সময হযেছে ।' 

ওব। ছু জনেই নীববে শুনতে লাগল | 

লিসা এবাব সোজান্ুুজি ফৌআ নবে প্রশ্ন কবল । 

“তোমাব সাথে যখন দেখা হযেছে তখন সে নিশ্য আমাব কথা বলেছে । 
কি বলেছে সে? 

“কিছু না। একট! কধাও বলেন আব বলবাবই বকি আছে। গীর্জা 
যাজকমশাই ত বা।পাঁবট। মিটিযে ফেলাব জন্তে আমাকে বিবক্ত করছেন । কিন্ত 
ছেলেট! ষঘতদিন না তাব ভাগ নিচ্ছে ততদিন কিছুই কব যাবে না। 

লিসাঁব মনে খুব সন্দেহ ছিল তাই সে আবার ভাবল । 


মাটি ৩৩৯. 


“তোমার কি মনে হয় সে কোনদিন তার ভাগ নেবে ? 

“এখনও সম্ভাবনা আছে ।' 

“এবং তুমি কি ভাব সে আমাকে বিয়ে করবে ?' 

“করতে পারে ।' 

“আমাকে কি অপেক্ষা করতে বলছ ?' 

“সেট। তোমার ইচ্ছে । সকলেরই নিজের খুশিমত কাজ করার র অধিকার 
আছে ।' 

জ] যে প্রস্তাব করেছে তার উল্লেখ করার ইচ্ছে তার নেই, তাই সে নীরব 
হয়ে রইল। কিন্ত কি করে সে নিদিষ্ট একটা জবাব পাবে । তারপর সে একট! 
শেষ চেষ্টা করল । 

ভুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ । কি ঘটবে জানতে না! পেরে আমি নিরাশ 
হয়ে পড়ছি । “হা” অথবা “না একটা জবাব আমার চাই। কাকা, তুমি 
একবার বুতোর সাথে দেখ। করে জিজ্ঞেস করতে পার না? দয়া কর !? 

ফৌআন তার কাধ নাচাল। 

'প্রথম কথা, ওই শুয়োরের বাচ্চাটার সাথে আমি কথা বলব না। এবং 
তুমিও বাছা একদম বোকা! তুমি ওর সাথে দেখ! করতে পার না? অবাধা 
ছোকরা কেবলই বলে, না । ওকে স্থযোগ দাও ঘখন ও নিজেই বলবে, হী" 

কাজেই লিস। নিদিষ্টভাষে কোন কথা জানতে পারল না। সেওদের 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে দোর বন্ধ করে দিল। ঘরখান৷ আবার নিস্তব্ধ হল এবং 
বাড়ীখানাকে পোড়ে বাড়ী মনে হতে লাগল । 

এাজর নদীর ধারে ছুটে! মজুরনী নিয়ে জণ ঘাস কাটা স্থরু করেছিল । 
ফ্রানকয়েস আটি বেঁবে গুছিয়ে রাখছিল । ঘাসের গাদার উপর সে দ্াড়িয়েছিল 
এবং 1 ও পলমায়ার যে ঘাসগুলো কাটায় করে তুলে দিচ্ছিল তা" গোলাকার 
ভাবে সাজিয়ে রাখছিল । ঘাসের গাদা ক্রমে ক্রমে বড় আর উঁচু হয়ে উঠছিল । 

ফ্রানকয়েস তখনও মাঝখানে ঈড়িয়েছিল, আরও আরও বেশী ঘাস পায়ের নীচে 
গাদা করছিল। এবং ঘাসের দেওয়াল তার হাটু পর্যস্ত উঁচু হয়ে উঠল! 
ইতিমধ্যে গাদাট' প্রায় ছ' ফিট উচু হল। পলমায়ার এবং জ' কাটায় ভর দিয়ে 
সোজ। হয়ে দাড়াল এবং খুব জোরে হেসে উঠল । খোলা মাঠে কাজ করতে 
করতে তারা খুশি হয়ে উঠেছে এবং নতুন ঘাসের গন্ধবহ পরিবেশে তারা 
পরস্পরকে উদ্দেশ করে অবান্তর উপহাস ছ'ড়ে দিচ্ছে। ফ্রানকয়েসকে বিচিত্র 
দেখাচ্ছে । তার রুমাল মাথা থেকে সরে গেছে, রোদ ঝলসাচ্ছে খোলা মাথায়, 
বাধন-মুক্ত চুলগুলো! উড়ছে, চারধারে ঘাস আর ঘাস, ওর জানু পর্যস্ত ঘাসে ডুবে 
গেছে । নীচে থেকে ছুড়ে দেওয়। প্রতিটা ঘাসের অটি সে আছুল হাতে লুফে 
নিচ্ছে এবং তার সারা দেহ কুঁচো কুঁচো ঘাসে ভরে যাচ্ছে । সে ক্রমে ক্রমে 
ডুবে যাচ্ছে যেন ঢেউয়ের আঘাতে নিমগ্ন জাহাজের যাত্রী! 


১৩৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“আরে এগুলে৷ আমার গায়ে ফুটছে !* 
“কোথায় ? 
'আমার স্কার্টের নীচে, এখানে পর্যন্ত ।; 
“টা মাকডস | পায়ে প চেপে শান্ত হয়ে দাভিয়ে থাক !, 
তারপর তারা সজোরে হেসে উঠল, পরস্পরকে নোডর। রসিকত1 করল এবং 
উঠল আরও জোরে হেসে । 
খানিক দূরে দ্রাভিয়ে ডেলহোমি একটু উদ্ধিগ্ন হল, বারেকের জন্য এদিকে 
মাথা ঘোরাল। কিন্তু তার হাতের কান্ডে থামাল না আগু পিছু করে ঘাঁস 
কাটছিল । ওই মেয়েটা যদি ওভাবে খেলা করে তবে কোনও কাজই 
করতে পারবে না। আজকাল মেয়েমজুররা নষ্ট হয়ে গেছে, শুধু মজ। করাব 
জন্য তাব! খাটে । কাস্তে চালিয়ে সে সমানে ঘাস কেটে গাদ1 করছিল আর 
জমিতে একটা সরলবেখা অস্কিত হচ্ছিল । স্ছ্র্য দিগন্ত-মুখী এবং মজজুরর! ক্রমে 
ক্রমে জমির ঘাস কেটে পরিক্ষার করে ফেলছে । 
জ1 বলল-_“ভাল! একজন মজুব ত তার হাতের অস্ত্র আবার ধার।লে। 
করে নিতে সরে পড়েছে । শানওয়ালী শান, নিয়ে অপেক্ষা কবছে তাব জন্তে 1 
পলমায়াঁর খুব বেশী হাসতে অভ্যন্ত নয়, হাসতে হাসতে তার দম আটকে 
আসছিল । বলল-_লোকটা ত বড় অসভ্য !, 
'জ। তখন তাকে আরও রাঁগাঁতে লাগল । 
“বয়স ত বত্রিশ হয়েছে, কিন্ত বেডা টপকাও নি কখনও ? 
“না, কখনও টপকাই নি 1, 
“বলছ, কোনও ছোকবাব সাথে প্রেম কর নি? নাগব পাও নি, না ?' 
ণলা 1; 
তার সার দেহ ফ্যাকাসে আব গম্ভীর, মৃখখান। এর মধ্যে বক্তশৃন্ত হয়ে 
পড়েছে, কাজ কৰে কবে ভোঁতা দেখাচ্ছে । দেখাচ্ছে ভয়ানক সঙ্গীন--শুধু 
নিরীহ, বুড়ী মাঁদী কুকুরেব মতন ছুটো। চোখ স্বচ্ছ গভীর আর বিশ্বস্ত । 
নীববতা নামল । খডের গাদাঁৰব উপব দাড়িয়ে আছে ফ্রানকয়েস, নিথব 
দেহ। সম্বেওদেব কথা শুনছিল। একট জিবিয়ে নিতে জ। তাকে উত্যক্ত 
কবার জন্য কথা বলছিল । যে-কথ! তাব জিভের ভগায় এসেছিল ত1 বলতে 
সে দ্বিধা কবছিল । অবশেষে সে মন স্থিব করে বলেই ফেলল । 
“তাহলে লোকে যে বলে তুমি তোমার ভাইয়ের সাথে শোও সেটাও মিথ 
কথা, বল? 
পলমায়ারেব ফাকাঁসে গালে এক ঝলক বক্ত উঠে এল । তাকে আবার 
-ছুকরি মনে হল । সে বিহ্বল হয়ে পভল, রাগে তোতলাতে লাগল, তাব সম্বন্ধে 
প্রচাবিত জনরব ঘত জোরে সে প্রতিবাদ কবতে চাইল ত। পারল না। 
“ও! কি বদমায়েস ওর]! তুমিও যদি তা বিশ্বাস কর-*"।, 


মাটি ৩৩৩ - 


তখন ফ্রানকয়েস আর জী খুশি হল, তাকে অবাক করে বিপর্যস্ত করার 
জন্য এক সাথে কথ বলতে লাগল । হায় ঈশ্বর ! ভাঙ্গা গোয়াল-ঘরে যেখানে 
সে আর তার ভাই থাকে, সেটায় দু'জন লোক গায়ে গায়ে ধাক্কা না খেয়ে 
থাকতে পারে না। মাটিতে তাদের খড়ের বিছান। ছুটো৷ পরস্পরের সাথে 
লাগানে। থাকে । এবং অন্ধকারে অন্যায় কাজ কর! তাদের পক্ষে সহজ । 

“বল, এটা ত দত্যি কথা! স্বীকার কর! আর যাহোক, প্রত্যেকেই ত 
জানে ব্যাপারটা !, 

দি বাঁপারটা সত্যিই হয় তাতে তোমাদের কি এসে গেল? 
হতভাগ্য ছেলেটার জীবনে ত কোন আনন্দের স্থযোগ নেই । আমি তার দিদি । 
সহজভাবে আমি তার বউ হতে পারি কেননা কোন মেয়ে ত তার দিকে 
তাকাবে ন! কোনদিন ।' 

সে যখন এই পাপ স্বীকার করছিল তখন তার ছু"গাল বেয়ে চোখের জল 
ঝরে পড়ছিল। এই পঙ্গু ছেলেটার প্রতি রয়েছে তার মনে অজশ্র মাতৃন্মেহ, 
যা' অবৈধ সঙ্গমে রূপান্তরিত হয়েছে । তার মন ভেঙ্গে গেল। সে তার জন্য 
রুজি রোজগার করে তাকে বাচিয়ে রেখেছে, অন্য কেউ তাকে যা” দেবে ন! 
সে নিশ্চয়ই তাকে রাতে তা দিতে পারে-".এ ব্যবহারের জন্ত তাদের কোনও 
খরচ হয় না। এই ছুটো প্রাণী পরস্পরের খুবই ঘনিষ্ঠ । তারা একঘরে, 
তাদের কেউ ভালবাসে না। এবং কেমনভাঁবে এটা ঘটল তাও তারা বলতে 
পারে না। শুধু তাদের মনের অন্ধকারে স্বপ্ত সহজাত ইচ্ছা আর অভাবিত- 
স্বীরুূতি জেগে উঠেছিল । ছেলেটি ত একটা অত্যাচারিত পশু, আর মেয়েটি 
আবেগ-রুদ্ধ একট। মানুষ-".সহজেই আবেগের হাতে শিকার হওয়ার জন্য 
প্রস্কত। তাই তাদের ঠাণ্ডা কনকনে আস্তানায় বাড়তি একটু উষ্ণতার লোভে 
তার। সহবাসের আনন্দে ধরা পড়েছে । 

মেয়েটির বিহ্বল অবস্থা দেখে জ4 গভীর সমবেদনায় আধ্ুত হল, বলল-_ 
ঠিক বলেছে ও। এর সাথে আমাদের কি সম্পর্ক আছে? এটা তাদের 
বাপার । কারো ত এতে ক্ষতি হয় নি । 

ঘাঁসের গাদা তৈরী এবার শেষ হল। ওটা প্রায় ফুট বারো উচু হয়েছে। 
নিরেট গোলাকার একটা! মৌমাছির চাকর মতন দেখতে । রোগা বোগা হাতে 
পলমায়রি শেষ আটিটা ছু'ডে দিল। ঘাসের গাদার মাথায় দাড়িয়ে আছে 
ফ্রানকয়েস-. অস্তগামী সুর্ধের বিবর্ণ রক্তিম রোদে তাকে দীর্ঘদেহী মনে হচ্ছে। 
সে একদম হাঁপিয়ে পড়েছে, ঘামে-ভেজ! তার দেহ কাপছে । চুলগুলো গাঁয়ের 
চামড়ায় লেপ্‌টে আছে। ছোট আর দৃঢ় স্তন-যুগলের উপর বডিসটা বাঁধন 
খুলে ঝুলছে । স্কার্টের আঙটা খুলে একেবারে পাছার উপর নেমে এসেছে । 

“ওঃ কি উচু হয়েছে! বড় ভয় করছে!” 

জব বলল-_“ছেলেমানূষি করো না । বসে পড়ে পাশ দিয়ে হড়কে নাম ।” 
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না, না। আমাব ভয় করছে। পাব না।, 

তাবপব স্থরু হল চেঁচামেচি, অন্ুবোধ, ওজব আব স্থল বসিকতা ৷ 

“পাছা ঘসডে নেমো না, ফুলে উঠবে । হাতে ফৌোড1 ন। উঠে থাকলে 
হাতেব ভব দ্িষে নেমে এস ।, 

নীচে দাডিষে জণ উত্তেজিত হযে উঠল, উপবে তাকাতে মেয়োটব স্থভৌল 
ছুখানা পা নজবে পড়ছিল । ওকে অত স্টচুতে নাগালেব বাইরে দেখে তাব 
উত্তজন। উত্তবোত্তব বাডছিল। এবং অবচেতনভাবে ওব পুরুষ মনে ইচ্ছ। 
জাগল মেষেটিকে নীচে নামিষে বুকে জভিয়ে ধবতে। 

“ন' না। তোমাক হাত-পা কিছুই ভাঙ্গবে না । গডিযে নাম । 7দ*্*্ব 
আমাব হাতে এসে পডবে |? 

“ও না, না। পাবব না। 

ঘাসেব গাদাব কাছে দ্াডিয়ে সে হাত উচু কবল যাতে ফ্রানকষেস তাব বুকে 
এসে পডে। এব” তাবপব মন স্থিব কবে ফানকযেস চোখ বন্ধ কবল এব 
গডিষে পল । গডানে গাদাব পাশ দিষে সহস। পড়ে দু'পাণ্য জাঁকে জডিষে 
শবল। ছু জনেই জডাজভি কবে মাটিতে পডে গেল । মাটিতে পডাব সময 
তাব স্কার্ট মাটিতে খসে পভডল | সে হাঁসতে লাগল | হাসতে হাসতে তাব 
দম বন্ধ হয়ে গেল । বলল ষে, তাব দেহে কোথাও আঘাত লাগে নি। কিন্ত 
তাব ঘামে ভেজ। উষ্ণ দেহেব চাপ মুখেব কাছে পডতেই জণ4 তাকে দু'হাতে 
জভিষে ধবল। নাবী দেহেব তিক্ত উগ্র গন্ধ আব নতুন ঘাসেব সৌদালি 
স্বাসে সে মাতাল হল এবং কষ্ট, কাম-লালসাধ তাব দেহেব প্রতিটি মাণস 
পেশী টান.-টান্‌ হযে উঠল । আবও কিছুব অস্তিত্ব ছিল, সহসা এই কিশোবীকে 
পাওযাব জন্য তাব অবচেতন কাম-লালসা উজ্জীবিত হযে উঠল । এ এক 
আবেগমষ ট্দহিক্ ভালবাস। ঘা" বহুদিন ণবে তিলে তিলে বেডে উঠেছে 
মেলামেশ। । খেলাধুল। আব হাস্ত-লাস্তেব মধ্য দিষে এই মুহুর্তে লালস। এত 
তীব্র হল ষে, এখানে এই ঘাসেব উপব তাৰ দেহ উপভোগ কবতে দারুণ 
ইচ্ছে হচ্ছে । 

“আঃ জা যথেষ্ট হয়েছে । আমাব হাড-গোড ভেঙ্গে দেবে দেখছি! 

জ1'খেলা কবছে “ভবে ফ্রানকষেস তখনও হাসছিল । তাবপব পলমাষাবেব 
বড বড চোখেব দৃষ্টি দেখে জ1 সচকিত হযে উঠে দাডাল। একটা মাতালেব খন 
"থাঁযাডি ভাঙ্গে এব" সে বড বড হাই তোলে, তাব দেহ থেকে কম্পিত হয, 
[তেমনি অবস্থা হল জাষেব । এটাই কি তাব ব্যাখা? লে তাহলে লিসাকে 
চাষ না, চায় এই কিশোবীকে। লিসাব মাংসল দেহেব স্পর্শ তাৰ হৃদষেব 
গতিবেগ কখনও তীব্রতব গতিশীল কবে তুলবে না, অথচ ফ্রানকষেসকে কেবল 
চুমু খাওষাব চিন্তা তাব সাবা দেহকে অবশ কবছে। এবাব সে বুঝতে পাবছে 
কেন সে বাববার যেষে দ্টিব বাভীতে গিষে আনন্দিত হয তাদেব কাজে 
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সাহায্য করে, কিন্তু মেয়েটি ত একদম শিশু ! নিজেকে তার দীন এবং লজ্জিত 
মনে হল। 

ঠিক তখনই ফৌআনদের বাড়ী থেকে লিসা ফিরছিল। পথে আলতে 
আসতে সে প্রস্তাবটা মনে মনে ভাবছিল । বুতে। তার বাচ্চার জন্মদাতা তাই 
সে বুতোকেই পেতে চায়। বুতো৷ ঠিকই বলেছে, তাড়াতাড়ি করার দরকার 
নেই, ঘদি কোন দ্বিন বুতো। না বলে তখনও হ। বলার জন্ত জ। থাকবে । 

তাই সে জায়ের কাছে এগিয়ে এল । 

বলল-_“জবাব প্লোম না। কাকা কিছু জানেনা । আমাদের অপেক্ষ। 
করতে হবে ।' 

জায়ের তন্দ্রামগ্র দেহ তখনও কাঁপছিল, ওর দিকে তাকাল কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারল ন।। তারপর তার মনে পড়ল _বিবাহ, শিশুটি, বুতোর অনুমতি, 
ঘণ্ট দুয়েক আগে যে-সব বিষয় তাদের ছু'জনের কাছেই খুব রমণীয় ছিল। 

জ। তাড়াতাড়ি বলে উঠল _-“ই।, হা, অপেক্ষা করা যাক । অপেক্ষা করাই 
বরং ভাল । 


৫ 

গ্রামের বাস্ত একঘেয়ে জীবনের উপর দিয়ে ছুটো বছর গড়িয়ে গেল। 
খতুচক্রের নিষ্ঠুর পরিক্রমণের মধ্যে বগনি গ্রামের : জীবনে সেই একই অপরি- 
বর্তনীয় ঘটনা ঘটতে লাগল, সেই একই কাজ এবং সেই একই বিশ্রামের অবসর | 

গ্রামের ঢালু জায়গার নিগ্নাংশে, রাস্তার ধারে ঠিক স্কলবাড়িখানার এক 
কোণে একটা ঝরণ। আছে, গ্রামের মেয়ের। ওথানে পানীয় জল আনতে যায়। 
কেনন। গ্রামের ভোবাগুলে। থেকে শুধু গৃহপালিত পশুদের আর চাষবাসের জন্য 
জল পাওয়া যায়। সন্ধ্যে ছণ্টার সময় স্থানীয় খবরের কাগজ এখানেই পড়া 
যায়; ছোটখাট খবরগুলো বার বার আলোচিত হয়। সেদিন যার মাংস 
খেয়েছে অথব। ক্যগুল্ম্যাস' উৎসবের দিন থেকে যে মেয়ে পোয়াতি হয়েছে 
তাদের সম্বন্ধে নানা ধরনের মন্তবা শোন! যায় । খতু বদলায়-*.ছু'বছর ধরে 
সেই একই জনরব কানাকানি হয়। বার বার আলোকিত হয় --"ছু'ড়িগুলে। 
বড় অল্প বয়সে পোয়াতি হচ্ছে, মরদগুলো মদ গিলে মেয়েদের পিটছে-"" 
হতভাগাদের জন্য রয়েছে অজল্ কাজ । কত ঘটনা ত ঘটে চলেছে কিন্তু তবু 
এগুলো কিছুই নয় । 

ফৌআনের জমি-জম ভাগাভাগি নিয়ে একটা আগ্রহ আর আবেগ সৃষ্টি 
হয়েছিল । কিন্তু ব্যাপারটা এমন মন্থরভাবে ঘটে চলেছিল যে, সবাই ভূলে 
গেল । কিছুই বদলায় নি। বুতো এখনও অবাধ্য এবং মৌচির বড় মেয়েকে 
সে বিবাহ করবে না_-অথচ মেস্বেটা তার বাচ্চ। মানুষ করছে । জায়ের কথা 
আলোচন। প্রসঙ্গে তারা অভিযোগ কবল যে, লে নিধাৎ লিসাব সাথে শোয়, 
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আর যদি না শোয় ত ওই ছুটো মেয়ের কাছে সেষায় কেন? এটা বড় 
বিচিত্র ব্যাপার । সব কিছু এখন খুবই শান্ত। তারপরই সহস1 ছুটো ব্যাপার 
ঘটল- আসন্ন নির্বাচন এবং রগনি থেকে শাটোছুন পর্যস্ত সেই বিখ্যাত রাস্ত! । 
জনরব আর কানাকানির শ্োত বইতে স্থরু করল। জলের কলসী আর 
কুজো ভরা হয়ে গেলে সাজিয়ে রেখে দেয় সার করে, মেয়েরা কেউ গুলতানি 
ছেড়ে বাড়ীর দিকে পা বাড়াতে চায় না। এক রবিবার সন্ধ্যেবেলা মেয়েদের 
মধ্যে একটা রীতিমত লড়াই হয়ে গেল । 

দিন পনের পরে অবসরপ্রাপ্ত ভেপুটি এম, ছ্য, চেদ্িভিল বহু ভোটের 
ব্যবধানে পুনবায় নির্বাচিত হলেন । আগস্ট মাস শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
তার কথা রাখলেন । নতুন রাস্ত৷ নির্মাণে জন্য জেলায় ক্ষতিপূবণের ব্যবস্থা 
হল এবং রাস্তার কাজও সরু হল । 

কোদাল, গাইতির আঘাতে যেদিন প্রথম সুরু হল রান্তার কাজ সেদিন 
সন্ধ্যের সময় বেকুর বউ তার গ্যাপ্রনে হাত ঢেকে অবিরাম বকবক কবছিল 
রাস্তার ভীষণ প্রয়োজনীম্মত। নিয়ে ঝরণার ধারে ক'দিন ধরে বৈপ্লবিক আলোচন! 
জমে উঠেছিল । কিছু কিছু লোক ক্ষতিপূরণ পেল, ফলে অন্যদের হল দারুণ 
হিংসে আর রাগ । সহস! বেকুব বউ একট! খবর পরিবেশন কবল । 

তোমরা কি বিশ্বেস করবে, বাপু! মৌচির মেয়ের। পাচ শ' ফ্রাঙ্ক পাচ্জে ! 

“না, তা' সম্ভব নয় ।' 

তৎক্ষণাৎ সব মেয়েরা তাদের জলের পাত্র মাটিতে রেখে কাছাকাছি 
জড় হল। কথাটা! সত্যি--লা কর্ণেইলে রাস্তাটা মৌচির জমিব পাশ দিয়ে 
ধাবে এবং তাদের প্রায় আড়াই শ' গজ জমি রান্তার মধ্যে পডবে_ কাজেই 
প্রতি গজে যদি ছু'ফ্রাঙ্ন ক্ষতিপৃবণ দেয় তবে মোট ক্ষতিপৃবণ পাঁচশ" ফ্রাঙ্ক হবেই । 
তার ওপর রাস্তাব ধারে হওয়ার জন্য জমির দামও বাড়বে । কি ভাগ্য ওদেব ! 

“আচ্ছা, বাচ্চা থাকলেও ত লিসা এখন বিয়ের যুগ্যি হয়েছে । আব 
কর্পোরাল ছোকরাও খুব চালাক, ঠিক ওর সাথে লেগে আছে ।, 

“ফিরে না এলেও বুতোব জমিব দামও এখন খুব বেড়েছে ।, 

বেকুর বউ ঘুরে দাড়িয়ে অন্য মেয়েদের কনুইয়ের গুতো দিয়ে বলল-_ 
থাম! থাম! 

লিস। তখন খুশিমনে তার কলসী দোলাতে দোলাতে আসছিল । কাজেই 
মেয়েরাও তাদের জলভর1 কলসী কুঁজে। নিয়ে সার বেঁধে হাটতে লাগল । 


লিস! এবং ফ্রানকয়েসকে এবার তাদের গাইগোরু ব্লানচেতিকে সরাতে 
হবে, কেননা ওটার দেহে খুব চবি জমেছে, আর বাচ্চা দেবে না; কাজেই 
তারা শনিবার ক্লয়েসের হাটে গিয়ে আর একটা গাইগোরু কিনবে ঠিক করল। 
জণ তাদের সাথে করে নিয়ে ঘাবে বলল। সেদিন বিকালে তাঁর ছুটি ছিল, 
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আর খামারের মালিক একখানা ঘোড়ায় টান! মালগাড়ী নেওয়ারও অনুমতি 
তাকে দিল, কেননা জনরব তার কানে গেছে যে, এই ছোকরার সাথে মৌচির 
বড় মেয়ের সাদি হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে, ব্যাপারটা স্থির হয়ে গেছে । অন্ততঃ 
জা! বলেছে যে, আসছে সপ্তাহে সে বুতোর সঙ্গে দেখা করে কথাটা পাড়বে । 
লিসার ভবিস্তৎ নিক্ধপণের জন্য দু'জনের মধ্যে একজনকে প্রয়োজন-__হয় বুতো। 
আর ন। হয় সে। 

ওরা বেল। একটার সময় যাত্রা করল । সামনে পাশাপাশি জ। আর লিস! 
এবং পিছনের বেঞ্%িতে এক] ফ্রানকয়েন বসল । অজ তার পিঠে ফ্রানকয়েসের 
হাটুর উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করছিল এবং মাঝে মাঝে তার দিকে খ্বুরে তাই এক 
টকরে। হানি ছ'ড়ে দিচ্ছিল । এটা ভয়ানক একট! ছুঃখের ব্যাপার ষে, মেয়েটা 
তার চেয়ে বয়সে পনের বছর ছোট । অনেক চিন্তাভাবনা আর কাল কাটাবার 
পর মে বড বোনকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছে, কিন্ত এটাও নিশ্চিত যে» 
মনের অন্তরতম প্রদেশে তার ইচ্ছ1 সে ছোট মেয়েটির কাছাকাছি থাকবে, তার 
সাথেই তার ঘনিষ্ঠতা । কিন্ত তাহলে তুমি ভেসে গেলে কেন, না৷ জেনেই তুমি 
এসব করেছ- একবার মন স্থির করেছ বলে সেটাই বড় হল! 

ক্লয়েসে পৌছে জব গাড়ী থামাল এবং ঘোড়াটাকে সমাধিস্থলের পাশ দিয়ে 
পাহাড়ের চড়াইয়ের ধারে নিয়ে গেল । সরাইয়ের দিকে যাওয়ার পথে ওরা। 
চৌরাস্তার মোড়ে হাঙ্জির হল। সহস! জ'? বূ গ্রয়েসের দিকে আঙুল তুলে 
একটা মুত্তি দেখাল, বলল-__দেখ, দেখ ! মনে হচ্ছে বুতো। 1, 

লিসা বলল _-“হী, সেই । মনে হচ্ছে মপসিয়ে বেইলিহাচির কাছে যাচ্ছে 
তোমার কি মনে হয় ও তার অংশ নিতে যাচ্ছে ? 

জ। তার হাতের চাবুকট। আছড়ে হাসল । 

“কে জানে! ও যা চালাক ।, 

দুর থেকে তাদের দেখেই চিনতে পেরেছিল বুতো কিন্তু এখন এমন একটা 
ভাণ করছিল যেন সে তাদের দেখেই নি। হাটতে হাটতে বুতে৷ থামল 
একবার । ওরা তাকে পিছিয়ে ফিরে আসতে দেখে ভাবল নিঃশব্দে যে, 
ব্যাপারটা তাহলে এবার জানা যাবে । সরাইখানার উঠোনে গাড়ী থেকে 
ফ্রানকয়েস প্রথমে নামল, এতক্ষণ সে একটা কথাও বলে নি । একখান চাকার 
উপর পা দিয়ে সে নীচে নেমে এল । উঠোনে আরও অনেকগুলে। ঘোড়া 
ছাড়া গাড়ী দাড় করানে। ছিল ॥ সরাইখানার ভিতরটা জনকোলাহলে ভর! । 

আত্তাবল থেকে ফিরে জ1 জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা, এখুনি ধাবে নাকি ? 

“ইহা, নিশ্চয় । চল যাওয়া যাক 1; 

ডেলহোমি না আসাকস ফ্যানি কিছু ষব নিয়ে এসেছে হাটে বেচবার জন্যে 
এবং বুড়ো ফৌআনের বউ মেয়ের সাথে একই গাড়ীতে এসেছে একটু বাইরে 
বেড়াবার জন্তে। তারা ছু'জন স্ীলোকই শানওয়ালার কাছে দাড়িয়েছিল ॥ 
নিষিদ্ধ-_২-২২ 
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'এই শানওয়াল! কুড়ি বছর ধরে বুড়ীর-কাচি শান দিয়ে দেয় | 

“ও» তুমি এসেছ ।' 

ফ্যানি ঘুরে জ1-কে দেখে বলল--“কি বেড়াতে এসেছ বুঝি ?' 

কিন্তু তারা ঘখন শুনল যে, মেয়ে ছুটি তাদের গাই-গোকু ব্লানচেতির বদলে 
একটা নতুন গাই-গোরু কিনতে এসেছে তখন তাদের আগ্রহ বাড়ল। ওদের 
যব এর মধ্যেই বেচা হয়ে গেছে, তাই তারা ওদের সঙ্গ নিল। রমণী চারজন 
সার বেধে হাটছিল আর যুবক জ। ছিল ওদের পিছনে । ওর! বাজারে ঢুকল । 

লিস। মোড় ঘুরে বলল-_-এএই রাস্তায় চল। 

হাটেব শেষে ঘোড়াগুলে। রেখেছে । একটা আড করে রাখা বাশের সাথে 
বাধা, গলায় শুধু দভির ফাস। মাঝে মাঝে ঘাড আর লেজ নাডছে। আব 
বামদিকে রয়েছে গোরুগুলো। _বিক্রেতাব। তাদেব গলার দডি ধরে রেখেছে, 
খবিদ্ধাবকে ভালভাবে দেখাবার জন্তে দভি ধরে গোকরুগুলোকে এখারে ওধারে 
ঘোবাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

চাবজন রষণীই একট। সাদায়-কালো য় মেশানো গোর দেখে মনে মনে পছন্দ 
কবে ফেলল । এক দম্পতি এই গোরুটাকে হাটে বেচতে এনেছে । কঠিন-মুখ, 
কষ্ণাঙ্গী স্ীলোকটি গোরুর গলায় বাধা দভি ধরে সামনে দাড়িয়ে আছে । 
পুরুষটি নিথর দেহে ব্যাজার-মুখে গোকুব পিছনে রয়েছে । প্রায় পাঁচ মিনিট 
ধবে গোরুটাকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সবাই, কিন্তু নারীরা কেউ কোন রকম 
ইঙ্গিত কপ্ণল ন।, কিংব। কথা 9 বলল না। তাবপর তারা বিশ প1 গিয়ে অন্য 
আর একট। গোরুকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । একটা বাচ্চা মেয়ে এই বিশাল 
কালে। গোরুটাকে দড়ি বেধে নিয়ে এসেছে বেচতে ...ওব হাতে হিজল ভালের 
একখান! ছপটি । তাবপর তার। সাত-আটবার থেমে থেমে প্রথম থেকে শেষ 
পধন্ত সব কট! গাই-গোরু নিরীক্ষণ করল । কারো মুখে কোনও রা ছিল না। 
অবশেষে চারজন রমণীই আবার প্রথম দেখ! গোরুটার কাছে ফিরে এসে দ্াভাল, 
নীরবে মগ্ন হয়ে দেখতে লাগল । 

কেবল এবার ওরা খুব গম্ভীর । পাশাপাশি দাড়িয়ে ওরা গোরুটার সব 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অন্তরভেদী দৃষ্টি বুলিয়ে নিরীক্ষণ করছিল । বিক্রেতা রমণী তখনও 
কিছু বর্লল না, অন্য দিকে তাকিয়ে ভাণ করল যে, ওরা আবার ফিরে এসে 
গোরুটাকে দেখছে ত।' ষেন তার অজানা । 

তারপর কফ্যানি ঝুকে লিসাকে কি যেন বলল। রোজ বুড়ী আর 
স্রানকয়েসও ফিস ফিস করে কথার আদান-প্রদান করল । তারপর তারা চুপ 
করল এবং দাড়িয়ে দাঁডিয়ে গোরুটাকে পরখ করতে লাগল । 

লিসা জিজ্ঞাস! করল-_“দাম কত ? 

কৃষক রমণীটি বলল--ণচলিশ পিস্টোল ।; 

তারা সম্পূর্ণ অপ্রতিভ হওয়ার ভাণ করল। জাকে তার খোজ করল! 
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অবাক হয়ে দেখল ঘে, মে খানিকট। পিছনে অনেকদিনের পরিচিত বন্ধুর মতন 
বুতোর সাথে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ বলছে। লা শ্তামেদ থেকে বুতো৷ একটা 
বাচ্চা শুয়োর কিনতে এসেছে এবং শুয়োরের দাম নিয়ে দর কষাকষি করছে । 
গাড়ীর পিছনে বহনযোগ্য খেোয়াড়ে শুয়োরগুলো রেখেছে বিক্রেতা । সেগুলো 
পরস্পরের সাথে কামড়াকামড়ি করছে এবং কান-ফাটানো চেঁচামেচি করে 


জায়গাটাকে নরক করে তুলেছে । 
বিক্রেতাকে বলল বুতো-_“বিশ ফ্রাঙ্ক নেবে ?' 


“না, তিরিশ | 

“তা হলে নরকে পচে মর ।' 

এবং বেশ হাসি-খুশি মুখে রমণীদের দিকে এগিয়ে গেল.'"ম1, ৰোন আর 
খুডভুতো বোনেদের দেখে তার মুখে হাসি ফুটল '-এমন একটা ভাব যেন 
গতকালই সে প্রথম তাদেব দেখেছে । ওরাও শান্ত'ং তার সাথে দু'বছর ধবে 
যে বিবাদ আর তরকাতকি চলছে তা'' ধেন তারা ভূলে গেছে । 

বুতো৷ বলল--“তারপর বোনেরা, তোমবা গোরু কিনতে এসেছ! জা 
বলল আমাকে । এখানে অবন্ত একট। ভাল জাতের রয়েছে দেখছি । সারা 
হাটের মধ্যে এটাই সের।, একট সত্যিকারের গোরু ।” 

সে বিশেন কবে সেই সাদা-কালো! মেশানে। কটেনটাইন জাতের গোরুটাকেই 
দেখাল । 

ফানকয়েস আওড়াল -চলিশ পিসটোল চাইছ ? না, ধন্যবাদ !, 

তার পিঠে চাপড় মেরে ঠাট্টার ছলে বুতো বলল-_কি গে, তোমার দাম 
চল্লিশ পিসটোল ? 

কিন্ত রমণী রেগে গেল। তাকে ধাক্কা! মেরে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল-_ 
"আমাকে এক! থাকতে দিতে পার না? মরদেব সাথে আমি ইয়াবকি মারি 
ন।।' 

এতে আরও খুশি হয়ে উঠল বৃতে।। লিস। বিবর্ণ ও গম্ভীর মুখে দাভিয়ে 
ছিল। বুতো! বলল--কি বল, এ ব্যাপারে আমি মাথা গলাব? বাজী 
ফেলছি, তিবিশ পিসটোলে আমি ওকে রাজী করতে পাবব। খাী 
ফেলবে আমার সাথে পাচ ফ্রাঙ্ক ?' 

“বেশ, তাই হবে । যি আনন্দ পাঁও ত দেখ ।, 

রোজ এবং ফ্যানিও মাথা নেডে সায় দ্িল। ওর! জানে, এই যুবক দর 
কষ।কধষিতে ভারি ওস্তাদ। সে জেদি এবং উদ্ধত, মিথো কথা বলতে এবং 
ঠকাতে কুশলী, আসল দামের তিনগ্রণ বেশী দামে জিনিস বেচে এবং কেনে 
নামমাত্র দামে । জায়ের সাথে তাকে ওরা এগিয়ে ষেতে ধিল এবং পিঙ্গেরাঁও 
পিছনে পিছনে চলল যেন তার সাথে তাদের কোনরকম সংশ্রব নেই। 

বুতো৷ একসময় রমণীকে জিজ্ঞাসা করল-_“তাহলে মা, কততে গোকটাক্কে 
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ছাড়বে ? 

কলষক রমণী ব্যাপারটা কি ঘটছে ন। ঘটছে দেখছিল । 

সে শাস্তভাবে আবার বলল- চল্লিশ পিস্টোল ।, 

কথাটা প্রথমে সে রসিকতা হিসাবে নিয়ে হাসল । তারপর কৃষকটি, ফে 
নাকি এতক্ষণ শাস্তভাবে একপাশে দাড়িয়ে ছিল, তাকে উদ্দেশ করে বলল। 

“কি গো বুড়ো, তোমার বুড়ীকেও কি এই দামে বেচবে নাঁকি ? 

লারাক্ষণ সে ,গোরুটাকে পরখ করতে করতে রসিকতা করছিল এবং বুঝল 
ঘে এটার ছধেল। গাই হওয়ার সব গুণই আছে --ছোট্ট মাথা, পাতলা এক- 
জোড় শি, বড় বড় ছুটে। চোখ, বেশ বিশাল শিরা-উঠ! উদর, অন্গপ্রত্যঙ্গগুলে। 
কিছুটা হুন্ব হলেও সরু লেজটা উঁচুতে বসানো । সে নীচু হয়ে ঝুলস্ত পালানটা 
পরখ করল, পরখ করল চৌকো স্থিতিস্থাপক বাটগুলো । তারপর গাইটার 
পিঠে হাত রেখে তার হাভগুলে। দেখতে দেখতে স্থরু করল দর কষাকষি । 

“তাহলে তুমি চল্লিশ পিসটোল চাইছ, তাই না? হাসিও না আমাকে ! 
তিরিশে ছাড়বে ? 

হাত রেখে সে হাড়ের শক্তি আর অবস্থান অনুভব করল । তার হাতের 
আঙ্লগুলে! এবার নীচের দিকে ছু'জাচুব মাঝখানে গোলাপি রঙের চামড়ার 
কাছটায় থামল । লোমহীন দেহাংশ । বেশী বেশী ছুধ দেওয়ার এট। লক্ষণ । 

“তিরিশ পিস্টোল, এটাই ঠিক ত?" 

ক্লুষক রমণী জবাব দ্িল-_“না, চল্লিশ! 

বুতো ঘুরে সরে দাভাল, কিন্তু পরমুহূর্তে এগিয়ে এল । এবার কৃষক রমণী 
ঠিক করল কথা বলবে । 

দেখছ ত গোরুট) কি বন্দর ! ছুধেলা গাই। টিনিটি রবিবারে ওর বয়স 
দু'বছর পূববে। এখন ত গাবিন। দিন পনেবর মধ্যেই বাচ্চা দেবে! দেখ, 
এ গোকুটা তোমার মনে ধরবে ।' 

বলল আবার বুতো-__“তিরিশ পিসটোল দেব !” 

এবার ওকে চলে যেতে দেখে কৃষক রম্ণীটি তার স্বামীর দিকে তাকাল 
এবং চেঁচিয়ে বলল-_-দেখখ আমি পয়তিরিশ পিস্টোলে দিতে পারি» 
নেবে ? 

“তিরিশ !” 

“না, পয়তিরিশ !” 

এবার মনে হল, এখানেই বুঝি সব চুকে-বুষে গেল । জ? বুতোর হাত 
ধরে এগিয়ে গেল যেন বোঝাতে চাইল স্স্পষ্টভাবে যে, এ ব্যাপারটা সে ছাড়ল । 
হতাশ হয়ে মেয়েরাও তাদের সাথে যোগ দিল-_তারা নিশ্চিত যে গাই-গোরুটার 
সঙ্গত দাম পয়তিরিশ, গোরুটা ফ্রানকয়েসের খুব পছন্দ হয়েছিল । ওই অর্থে 
কেনবার কথাও বলল- কিন্ত বুতো৷ রেগে গেল। বলল, কেউ এভাবে তার 
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উপর ভাকাঁতি করবে তা” সে সহ করবে না কিছুতেই । এবং ফ্রানকক্সেদের 
উদ্ধিপ্ন মুখের সামনে সে ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে রইল, তাদের পছন্দ কর! গোরুটার 
সামনে সম্ভাব্য কোন ক্রেতা দেখলেই ওরা কেঁপে উঠছিল ভয়ে । সেকিন্ত 
প্রোরুটার উপর থেকে নজরও সরাল ন।। দর কষাকষির এটাও একটা অংশ, 
তোমায় লেগে থাকতে হবে । এটা স্স্পষ্ট ষে, কেউ তাদের টাকা তাড়াতাড়ি 
বার করতে চায় না। তারা দেখবে ষে, কেউ তিরিশ পিসটোলের বেশী দেয় 
কি-না । এদিকে বাজার বন্ধ হয়ে আসছে কিন্ত গোরুট। বিক্রি হবার কোন 
লক্ষণ দেখ! ঘাচ্ছে না। 

কৃষক রমণীর কাছে আবার এগিয়ে এল বুতো, বললে ক্লান্তিহীন গলায়-_ 
পতিরিশে দেবে ত ? 

“না, পয়তিরিশ !" 

তখন আরও একজন খরিন্দার জুটেছে, সেও দর কষাকষি করছে, জোর করে 
পোক্ুটাকে হা করিয়ে তার দাত গুণছে । মুখ বিকৃত করে বুতো৷ সরে এল । 
ঠিক দেই সমক্ব গোরুটা মল ত্যাগ করল, আলতোভাবে মল মাটিতে পড়ল । 
বুতে৷ গোকুটার মল দেখে মুখখানা, আরও বিকৃত করল। তাই দেখে অন্ত 
ক্রেত৷ প্রভাবিত হয়ে চলে গেল । 

বুতো। বলল-_“না, আমি আর কিনতে চাই না, গোকুটার রক্ত জমে গেছে ।" 

এবার কৃষক রমণীটি মেজাজ গরম করে ভূল করল । এটাই চাইছিল বুতো, 
তাই রমণীটি ঘখন তাকে গালাগালি দিতে সুরু করল তখন সেও থিক্তির ৰান 
ছুটিয়ে দিল। দর্শক জুটে গেল এক দঙ্গল, তারাও হাসতে লাগল । কৃষকটি 
তখনও তার স্ত্রীর পিছনে দাড়িয়েছিল, নড়ে নি। অবশেষে সে তার স্ত্রীর হাত 
ধরে টান দিল এবং কৃষক রমণীটিও সহস! চেঁচিয়ে বলল-_“তুমি বত্রিশ 
পিসটোলে কিনবে ? 

“না, তিরিশ 1, 

বুতোকে চলে ষেতে দেখে কষক-রমণী তাকে ফের ডেকে ধরাগলায় বলন £ 

“ঠিক আছে, বেজন্সা, তুই নে গোরুটা । কিন্ত ঈশ্বরের দোহাই আবার হদদি 
এমনিভাবে দর কষাকষি করিস তাহলে" প্রথমেই তোর মুখে মারৰ টেনে 
এক ঘুবি।' 

রাগে গর-গর করছিল সে। জোরে হেসে উঠল বুতো! এবং দু'চারটে স্থুল 
রূলিকতা৷ করে বলল যে, তার সাথে শুলে অর্থের ঘাটতিট্রকু পুষিয়ে দেবে । 

লিস। সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল । কৃষক রমণীকে একটু দূরে একটা গাছতলায় 
টেনে নিবে গিয়ে টাক মিটিয়ে দিল। ফ্রানকম্েস এর মধ্যেই গাই-গোরুটার 
দড়ি ধরেছে এবং গোক্ষটা নড়ছে না দেখে জ1 তাকে পিছন থেকে তাড়া দিল । 
সবার প্রায় ছঘণ্ট| দুয়েক গোরুর হাটে রয়েছে এবং রোজ ও ফ্যানিকে নিঃশবে, 
শ্াস্তমনে অপেক্ষা করতে হচ্ছে । এবার ওর। সামনে এগিক্সে গেল। বুভোকে 
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খুঁজল, কিন্তু বুতো অনৃশ্ঠ-_-সে শুয়োর-বিক্রেতার সাথে দর কষাকষি করছে ৷ 
কেবল কুড়ি ফ্রাঙ্কেই সে শুয়োরটা কিনল । দাম দেওয়ার আগে পকেটের 
মশ্যেই একবার টাকাগুলো গুণে ঠিকঠাক টাক! বার করল, আধখোল! মুঠোর 
মধোও একবার গুণে নিল। তারপর একটা বস্তার মধ্যে শুয়োরটা ঢোকাবার 
ছুরূহু কাজটুকু সারল। বস্তাটা সে বগলের নীচে করে সাথেই এনেছিল । 
শুয়েবটাকে ভিতবে পোরবার সময় বস্তাটা একটু ছি'ড়ে গেল, জানোয়ারটার 
খুরগুলো৷ আর নাকট। ছেঁড়া দিয়ে বেরিম্সে রইল । বস্তাটাকে পিঠে ফেলে 
বুতে। হাটতে লাগল, জানোয়ারটা ভীষণভাবে ছটফট করতে করতে চেঁচাচ্ছে 
তখন । 

বুতো বলল -_-কই লিসা, আমার পাচ ফ্রাঙ্ক দাও? টাকাটা আমি ত 
রোজগার করেছি !' 

লিসা রসিকত। মনে করে পাচ ফ্রাঙ্ক দিল, ভাবল বুতো৷ নেবে না। বুতে৷ 
কিন্তু নিয়ে পকেটে পুরল। তারপর তার1 ধীরে ধীরে সরাইখাঁনা লা বন 
লেবারের দিকে হাট! দিল । 

গখানে হাভ্তির হয়ে বুতো বেশ খুশি মেজাজে বলল-_ “তোমরা তাহলে 
চললে ?£ লিসা, তুমি আর তোমাব বোন থাক না, একটু খাওয়া-দাওয়। 
করব ?' 

লিস৷ অবাক হয়ে জায়ের দিকে ফিরল । 

বুতো। বলল _-€বশ ত জ। থাকুক । ও থাকলে খুশি হব ।' 

রোজ এবং কফ্যানি পরস্পরের দিকে একবার তাকাল । ছোকরার মাথায় 
নির্ধাৎ একটা মতলব এসেছে । ওর মুখমগুলে কোন ভাবের প্রকাশ হয় না। 
আর কোনও কিছুর জন্যই ওর তার বাধা হবে না। 

ফ্যানি বলল-ক্কঃ তুমি থাক । মাকে নিয়ে আমাকে তাডাতাড়ি বাড়ী 
ফিবতে হবে । সবাই অপেক্ষা করছে ।” 

ফ্রানকয়েস গোরুটাকে ছাড়ে নি । বলল-_-"আমি-ও চলে যাব 

এ ব্যাপারে মে ভীষণ জেদি, সরাইখানায় যাওয়ার তার একেবারেই ইচ্ছে 
নেই । এখুনি গোকুটাকে নিয়ে সে ফিরতে চায় ঘরে । সে এত বিরক্ত হল 
যে, ওর! সরাইখানায় যাওয়ার মতলব ছাডতে বাধ্য হল। কাজেই গাড়ীতে 
ঘোড়। জোত। হুল, গোরুট।কে বাঁধা হল গাড়ীর পিছনে এবং টপাটপ সবাই 
গাড়ীতে উঠে পড়ল । 

ছেলের সাথে কথা বলার একটা সুযোগ খুঁজছিল রোজ এবং এতক্ষণে একটু 
ফুরসৎ পেল । জ্জিজ্ঞাস৷ করল বুতোকে-_“তোর বাবাকে কিছু বলে পাঠাবি ? 

বুতে। জবাব দ্বিল--'না, কিস্ম্থ্য বলার নেই ॥” 

মা সোজাস্থজি ছেলের মুখের দিকে তাকাল । 

“তাহলে নতুন কিছু বলবি না? 


মাটি ৩৪৩ 


“যদি কিছু বলার থাকে ত সময় হলেই তোমর। জানতে পারবে । 

ফ্যানি ঘোড়াটাকে চাবুক মারল, ধীরে ধীরে ঘোড়াটা চলতে লাগল, 
গাড়ীর পিছনে দড়িতে বীধ। গোরুট। গল। বাড়িয়ে গাড়ীর পাশে পাশে হাটতে 
লাগল । কাজেই কেবল লিসা রইল জ। আর বুতোর সাথে । 

তখন ছটা'। ওরা কাফের মুখোমুখি সরাইখানার ঘরের মধ্যে একখানা 
বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসল | সে দাম দেবে কিদ্েবে না এসব কোনও ইঙ্গিত 
না করেই বাশ্নাঘরে ঢুকে বুতো৷ ডিম-ভাজা আর খরগোসের মাংসের হুকুম করল । 
ও যখন বেরিয়ে এল তখন লিস। জাকে সব কিছু খুলে বলতে বলল, তাহলে 
এখানেই ব্যপারট| ফয়লাল। হয়ে যাবে এবং জাকে আর তার সঙ্গে দেখা করতে 
যেতে হবে না। তারা ভিম-ভাজা শেষ করে খরগোসের মাংস চিবোতে লাগল, 
কিন্ত তখনও লঙ্জিত জজ? কথাট। পাড়তে পারল না। এবং এটাও স্পষ্ট “য, 
বুতে। এসব ব্যাপার নিয়ে একেবারেই ভাবছে না। লে আন্তরিকভাবে খাচ্ছে 
আর জোরালে। গলায় হাসছে । মাঝে মাঝে খুশির মেজার্জে টেবিলের নীচে 
হাটু দিয়ে জ। আর লিসার হাঁটুতে গু তো মারছে । তারপর রগনি আর নতুন 
রাস্তা সম্পর্কে তার। গভীর আলোচনা জুড়ে দিল। যদিও পাচশো ফ্রাঙ্ক 
ক্ষতিপূরণ এনং বধিত জমির মুলা নিয়ে তারা একটা কথাও বলল না। কিন্ত 
এই চিন্তাটা সব সময় তাদের মনে লুকিয়ে ছিল । তার! প্লাসে গ্লাস ঠেকিয়ে 
পান করছিল আর বুতে। সারাক্ষণ করছিল স্থল রসিকতা । ওর ধূসর ছু' চোখে 
একটা ছাপ ফুটে উঠেছিল যে, তৃতীয় অংশটার যেহেতু মূল্য বেড়েছে তাই সে 
একটা মোট। দাও মাবার স্তযোগ খুঁজছে । আর তার প্রেমিকার জমিখগ্ু 
রয়েছে ঠিক তার পাশেই এবং তাঁবও দাম ছুনো হয়েছে । 

সে চেঁচিয়ে উঠল-_“হ। ঈশ্বব ! আমর] কি একটু কফি খাব না?' 

জ। হুকুম দিল-_“তিন কাপ কফি দাও ।' 

সরাইখানায় পাঁন-পর্ব সারতে তাদের ঘণ্টাখানেক পার হল । ত্রাগ্ডির 
বোতিলট। খালি হল । কিম্ত তখন বুতে। নিজের মনেব কথা বলল না। যেন 
মনে হচ্ছে সে আগেই দধাম-টান মিটিয়ে দিয়েছে এবং এখন চলে ঘেতে চায়। 
জিনিসটা নিয়ে এমন একটা ভাব দেখাচ্ছে বুঝি এখনও দর কষাকষি করছে 
গোরুর দাম নিয়ে । ব্যাপারটার যেন ফয়সালা হয়েই গেছে, এখন সব দৃষ্টিকোণ 
থেকে অবস্থা পব্যালোচন। করতে হবে শুধু । সহস। সে লিসার দিকে ঘুরল । 

বলল তাকে--“মেয়েটাকে আন নি কেন? 

লিস। হাসল, এবার হয়ত ব্যাপারটার ফয়সাল হবে। তাই খুশি-ভর। 
মেজাজে তাকে আসকার! দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল-_ওটাকে ঠিক বুতোর মতন 
দেখতে হয়েছে । একটা ক্ষুদে শয়তান ? 


ব্যস! এটুকুই সব! বুতোও হাসল । বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। সারাক্ষণ 


লজ্জিত মুখে বসে রইল জ1 এবং সোয়াস্তি অনুভব করে ওদের হাসিতে ঘো!৬ 


৩৪৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


দিল। কিন্ত সবশেষে নিজের মনের কথ! বলল । 

“ভালই হল ষে, তুমি কিরে এসেছ । আমি ত তোমার জায়গা নিচ্ছিলাম ।” 

ছা, শুনেছি তা" । ওর জন্তে আমি একটুও উদ্বিগ্ন হই নি। বোধ হয় 
ভুমি আমাকে সব কিছু বলতে ।' 

“নিশ্চয়ই বলতাম । তৰে বাচ্চাটা বুস্বেছে, তুমি ওকে গ্রহণ করে ভালই 
করছ, বুতো । আমরাও সব সমস্ব তাই ৰলাবলি করতাম, তাই ন! লিসা! ? 

ই, সব সমস্ব | ওর কথা ঠিক ।' 

ওরা তিনজনেই এবার পরস্পরকে বন্ধুর মতন ভালবাসল, বিশেষ করে জ1। 
তার মনে একটুও বিদ্বেষ নেই, বরং এই বিবাহে তার মন সাস্ দেওয়াস্ব সে 
একটু অবাক হল । সে মদের অর্ডার দিল । 

বুতো চেঁচিয়ে উঠল __“আমর! কিছু পান করতে পারি নিশ্চয় ।' 

জনের মাঝখানে এখন বসেছে লিসা । ওরা টেবিলে ছু'কস্ুইয়ের ভর 
রেখে সাম্প্রতিক বর্ণ আর তার ফলে শশ্ত-চারার মাটিতে পড়ে যাওয়া! নিয়ে 


আলোচন। করতে লাগল । 
বুতোই খাওয়ার আমন্ত্রণ বানিয়েছিল কিন্তু তবু জ1 সব দাম মেটাল এবং 


এর ফলে খোশ মেজাজী লোকটা আরও আনন্দে মেতে উঠল । উঠোনে 
গাভীতে আবার ঘোড়। ভ্বোতা হল । বুতে! বন্ধুর কাধে হাত রেখে বলল-__ 
বুঝলে, তোমার আপা চাই। সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই বিয়ের ব্যবস্থা 
করব । দলিল প্রমাণকারী অফিসারের অফিলে গিস্বে দলিলে সই করে এসেছি, 
কাগজপত্র সব তৈরী ।' 

বুতো হাত ধরে লিসাকে গাড়ীতে তুলন। 

বলল-_“এস, তোমাকে বাড়ী পৌছিষ্বে দেব। রগনি দিয়েই ত আমি 
ঘাব। ওট্ুকু ঘুরে ষেতে আমার অহ্বিধে হবে না।' 

নিজের গাভীতে আ্ব1 একাই বাড়ি ফিবে চলল । এটাই স্বাভাৰ্ক । 
সে ওদের পিছনে চলল । ক্ুয্বেস নগরী এখন ঘুমন্ত, নিথর শান্তিতে 
অগ্ন-'*-""শুধু রাস্তার হলুদ আলোগুলে! নক্ষত্রের মতন জ্বলছে । হাটের 
জনকোলাহল থেমে গেছে, মাঝে মাঝে মাতাল চাষীর ছ্খলিত পদশব্দ 
শোনা ঘাচ্ছে। এখন তার দামনে প্রলম্থিত লমগ্র পথ সম্পূর্ণ অন্ধকারে আচ্ছর । 
অন্য গাড়ীখানা আবার তাৰ নজরে পড়ল, দম্পতি যুবক-যুবতীকে নিয়ে 
গাভীখানা ঘরে ফিবছে । এট! হয়ে ভালই হয়েছে । এটাই হওয়া! উচিৎ ছিল, 
মুক্ত আব হালক1 মনে তে শিষ, দিচ্ছিল-.**.শিষেব শব্ধ রাতের হাওয়াস্ম ভব 
কবে ভাসতে লাগল । 


মাটি ৩৪৫ 
তত 


এই জবর ঘটনার জন্যই সার! রগনি-গ্রাম অধীর হয়ে ছিল-..আহা-হা, কত 
দিন ধরেই এই বিয়েটা থমকে ছিল। মেয়র হোরদিকুইন এই বিশ্বের 
পৌরহিত্য করলেন, কিন্তু সন্ধেবেলায় অনুষ্ঠিত ভোজ-আসরে থাকতে বাী 
হলেন না। একটা মামলার জন্তে তাকে শাত্রিস শহরে রাত কাটাতে হৰে, 
এবং যেহেতু তাবা অনুগ্রহ দেখিয়ে মাদাম জ্যাকুলিনকে নিমন্ত্রণ করেছে তাই 
ষাদাম আসবে ভোজ আসরে । ছু'চার জন গণ্যমান্ত অতিথি আস্থৃক এই 
ভেবে তার। যাজক এবি গডার্ডকে আমন্ত্রণ করতে চেয়েছিল, কিন্ত কথাটা! তীর 
কাছে পাড়তেই তিনি রাগে ফেটে পড়লেন, কেননা এই বিয়েটা গরমকালের 
মাঝামাঝি হোক এটাই ছিল তার ইচ্ছে। তাঁকে বাজকিস লা-দয়েনে বিশান 
প্রার্থনা সভায় যোগ দিতে হবে আর এই ধর্মসভার কাজটাও থুব খ্যাতি এৰং 
নম্মানের, কাজেই সকালে তিনি রগনি গ্রামে আসবেন কিভাবে? তখন লিসা, 
রোজ আর ফ্যানি, এই তিনজন নারীই জেদ ধরে বসল..-তারা কাউকে 
আমন্ত্রণ করবে না। শেষে বুতোও তাতে রাজী হল। দুপুরবেলা দারুণ 
বদমেজাজে যাজক মশাই এলেন, রাগে গর-গর করতে করতে প্রার্থনার কাজ 
সারলেন । সবাই তার ব্যবহারে মনে আঘাত পেল। 

সকালের দিকে সারা আকাশখাঁনা ছিল মেঘে ঢাক । তারপর মেঘ 
কাটল । সন্ধ্যেবেলায় গরম পড়ল । গড়ে উঠল নির্সল আর মেজাজী পরিবেশ ॥ 
বিশাল রান্নাঘ:রর মধ্যে পাতা হল খানাটেবিল। সামনেই উন্ুনে বড় হাঁড়িতে 
করে মসলা-মাখানো মাংস সিদ্ধ হচ্ছে। উন্চুনের তাতে ঘরখান! এমন গর 
হয়ে উঠেছে যে, ঘরের জানাল! ছুটো৷ আর দ্ররজ! খুলে দিতে হয়েছে এবং খোল! 
দ্বরজা-জানালা পিয়ে নতুন-কাটা ঘাসের সৌদ সৌদ] গন্ধ ভেসে আসছে । 

আগের দিন থেকেই রোজ এবং ফ্যানি মৌচির মেয়ে ছুটিকে কাজে সাহাঘ্য 
করছে । বেলা তখন তিনটে বেজেছে-"তৈরী পিঠে নিয়ে গাড়ী এসে হাজির 
হল। অমনি চারধাবে ছড়িয়ে পড়ল উত্তেজনা । গ্রামের ব্উ-মেযের! 
নিজেদের বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে সব দেখতে লাগল । নানা ধরনের 
ফলগুলে। টেবিলে সাজিয়ে রাখা হল কেমন মানায় দেখার জন্যে । এবং 
ঠিক তখুনি নিদিষ্ট সময়ের আগেই তাদের পিসী গ্রারণ্ডির বউ এসে হাজির হল। 
ছ' হাটুর মধ্যে লাঠিখানা চেপে ধরে সে বসল চেয়ারে ? দৃষ্টি নিবদ্ধ করল খাবার 
আর ফলের উপর । লোকে যে কিভাবে খাওয়ার জন্তে এত খরচ করতে পাৰে 
সেটাই তার ভাবনা ! আজ ছুপুরবেল! সে কিছুই খায় নি তাহলে সদ্ধ্যেবেলাদ্ব 
€ভোঙ্-আসরে পেটপুরে খেতে পারবে । 

পুরুষরা সবাই উঠোনে বল ছোড়াছ্ড়ি খেলছিল-"*বুড়ো ফৌআন, বুতো আর 
বিয়ের আসরে তার দোসর জী, ডেলহোমি এবং তার ছেলে নিনেসি কালে! 
ব্ীউজার আর রেশমি টপ.-হ্থাট পরে খেলায় মেতে উঠেছিল । মসিস্কে চার্লল 


৩৪৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এল একা।-."আগের দিন নাতনি ঈলোডিকে শাতোছুনে রেখে এসেছে । খেলায় 
যোগ না দিলেও সে গভীর আগ্রহে খেল। দেখছিল এবং মাঝে মাঝে মূল্যবান 
মন্তবা ছডে দিচ্ছিল । 

ছ'্টা বাজল । সব তৈরী । কিন্ত জ্যাকুলিনের জন্যে তাদের বসে থাকতে 
হল । রান্না করার সময় উন্নের ধারে পাছে কাদ। লাগে তাই মেয়েরা জামার 
ঝুল উচু করে পিন আটকে রেখেছিল এখন ঝুল নামিয়ে দিল। লিসার পরণে 
ছিল নীল পোশাক আর ফ্রানকয়েসের অঙ্গে গোলাপি । পুরনো আমলের 
ক্যাসান-মাফিক কটকটে রঙের রেশমি কাপড়ে তার! পোশাক বানিয়ে নিয়েছে । 
এই কাপড় দুনো দামে লাম্বুরদি তাদের বেচেছে, যদিও বেচার সময় সে 
বলেছিল যে, প্যারি শহরে এই ধরনের কাপড়ই হচ্ছে হাল-আমলের কফ্যাসান । 
বিগত চল্লিশ বছর ধরে গ্রামেব সব বিয়ের আসরে ষে বেগুনি রঙেব পোশাকটা। 
পরে রোজ ফৌআন খেতে অভ্যস্ত সেটাই আজও পবে এসেছে । সবৃক্ত রঙের 
একটা পোশাক আর সব হারে জহর গরন।-গাঁটি অঙ্গে পরেছে ফ্যানি---ঘডি 
আর ঘড়ির চেন, পোশাক আটক্ানে। পিন, আডটি আর কানের ছুল-- সব তার 
"দহে ঝলমল করছে । একট্ুক্ষণ অন্তর অন্তর কোন না কোন একজন ছুটে 
বাইরে গিয়ে গীঙজার ধারে দাড়িয়ে দেখে আসছে যে, খামাবেব কে।ন মহিল। 
আসছে কি-না! বড দেরী কবছে আসতে । মাংস খাচ্ছে ধরে, ভূল করে 
মসলাদার যে ঝোল ডিসে পরিবেশন কর! হয়েছে তাও যাচ্ছে ঠাণ্ড। হয়ে । 
অবশেষে কে একজন চেঁচিয়ে উঠল-_-এএসেছে ! সে এসেছে !' 

গাড়ী এসে থামতেই জ্যাকুলিন ছোট্ট এক লাফে মাটিতে পা রাখল । 

লাল বুটি দেওয়! সাদ। স্ুতি-কাঁপড়ের একটা সাধারণ পোশাকে তাকে 
চমৎকার মানিয়েছে--.কেননা তার পছন্দ উচ্চমানের আর নিজের দেহকে 
স/জাবার কৌশল তার জানা । হোরদিকুইনের দেওয়া সেই কানের সুন্দর ছুল- 
.ঞাঁড়1 যা” নিয়ে একদিন আশপাশের খামারে খামারে টি টি পডে গিয়েছিল, 
সেটি ছাড়! আন কোনও গয়নাগাটি সে পরে নি। কিন্তু সঙ্গের খামারের 
ছোকরাকে সে যেতে বলল ন। দেখে সবাই বিস্মিত হল, এবং অন্যরা বরং তাকে 
গাড়ী থেকে ঘোড়। খুলতে সাহাধা কল । লোকটার নাম উ্রন*"-একটা প্রায় 
খ্বেতকায় ঠদত্যবিশেষ, একমাথ। লালচে চুল আর শিশুস্থলভ মুখের ভাব । 
ল। পারচি গ্রাম থেকে ল। বর্ডেবিতে খামার চাকরের কাজ নিয়ে এসেছে । 

জ্যাকুলিন খুশিব মেজার্জে বলল -্রন থাকছে, জান ত। ও আমাকে 
ফিবিয়ে নিয়ে যাবে ঘরে ।, 

বসি উপত্যকার চাষীর পারচির গেঁইয়াদের ভাল চোখে দেখে না-"*ওরা 
কপট আর ধূর্ত। সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল ; তাহলে এই 
বিশালকায় লোকট। এখন জ্যাকুলিনের একজন নাগর ॥। বুতো আজ সারাদিন 
খুশ-মেজাজে আছে আর ভত্র ব্যবহার করছে । 


মাটি ৩৪৭%, 


“নিশ্চয়, ও থাকুক ! - তোমার সাথে ও থাকলে ভালই হবে 1 জবাব দিল । 
, লিসা এবার সকলকে খাওয়। সুরু করতে বলল । ওর। খানা-টেবিলে বসে. 

বড় গলায় চেঁচিয়ে গল্প করতে করতে খাওয়া স্থরু করল | ঘরে খান তিনেক 
চেয়ার কম। তাই ছু'খানা টুলের উপর একখান কাঠ পেতে বেঞ্চি তৈরী কর। 
হয়েছে । ডিসের উপর চামচ ঠোকাঠুকির আওয়াজ হচ্ছিল। সবাই খাবারের 
উপর হুমড়ি থেয়ে পড়েছে, বেপরোয়াভাবে সব নিঃশেষ হতে লাগল ; মুরগি, 
খরগোস আর নান ধরনের মাংস-'-ভয়ানক-দর্শন এবং ভীতিজনক চোয়াল- 
নাড়ানোর মধ্যে মাংসের সম্ভার অদৃশ্ট হচ্ছে । এই লোকগুলে। নিজেদের 
বাড়ীতে স্বল্প আহারী হলেও অপরের বাড়ীতে গুরু ভোজনে অভ্যস্ত । অনেক 
বেশী আহার করতে পারৰে তাই গ্রাণ্ডির বউ কারো সাথে কোন কথা বলছে 
না, সে অনবরত চিবোচ্ছে। ব্যাপারটা দেখতে বেশ ভীতিজনক হয়ে উঠল, 
একটা চ্যাপ্টা, আশী বছরের বৃদ্ধা কি পরিমাণ আহার করে ফুলে উঠছে 
ক্রমে ক্রমে । 

ঠিক হয়েছিল, সম্মান দেখাবার জন্য ফ্রানকয়েস আর ফ্যানি খাদ্চ পরিবেশন 
করবে । তাহলে অতিথিদের খাছ্যের জন্য বারবার উঠতে হবে না; কিস্তু লিস! 
শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারছিল না, তাই প্রতি মুহূর্তে উঠে উঠে হয় সে চাটনি 
আর না হয় রুটির ট্রকরে৷ পরিবেশন করছিল অতিথিদের । অবশেষে অল্পক্ষণের 
যধো সবাই হাত লাগাল, সব সময় কেউ ন। কেউ চেয়ার ছেড়ে উঠে রুটির 
ট্রকরে! কেটে নিচ্ছে আর না হয় ডিসে ঝোল ঢালছে । বুতোর দায়িত্বে ছিল 
মদ, কিন্ত সেই মদ তার পক্ষে সঙ্গ'9ন হয়ে উঠল । কল-বসানে। একটা পাজে 
সে এক পেটি মদ আগে থেকে ঢেলে রেখেছিল, তাহলে আর বারবার বোতলের 
ছিপি খোলার হ্যাঙ্গামা করতে হবে না । ফলে তার নিজেরই খাওয়া হল না। 
জ1 তার বদলে অতিথিদের মদের গ্লাস ভর দিতে লাগল । ডেলহোমি তার 
চেয়ারেই সারাক্ষণ বসে রইল এবং স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞানী ব্যক্তির মতন ঘোষণ। 
করল যে, উদরস্থ খবার যাতে না গল] টিপে ধরে তার জন্ত এখন তরল পানীয় 
প্রয়োজন । এক সময়ে গাড়ীর চাকার মতন দেখতে বিশাল একখান পিঠে 
খানা-টেবিলে রাখা হলে সকলে বিস্ময়ে থ' হয়ে গেল। মাংস দিয়ে তরী 
বলগুলে। সকলের মনে বিস্ময়ের ছাপ ফেলল । এমন কি ম'সিয়ে চার্সস বলল 
যে, এমন স্থন্দর জিনিস সে শাত্রিসে দেখে নি তা" শপথ করে বলতে পারে । 

বর আর কনে পরস্পরের বিপরীতে বসেছিল | বুতো বসেছিল তার ম৷ 
আর গ্রাপ্তির বউয়ের মাঝখানের আসনে এবং লিসা বসেছিল বুড়ো ফৌআন. 
ও ম'সিয়ে চালের মাঝে । অন্যান্য অতিথিরা নিজের নিজের খুশি মতন 
জায়গায় বসেছিল | জ্যাকুলিন উ্রনের পাশে---ছোকরা মাঝে মাঝে তার: 
বোকামি-ভরা দৃষ্টিতে জ্যাকুলিনের দিকে তাকাচ্ছিল। জ। .বসেছিন্ 
ফ্রানকয়েসের পাশে, শুধু ওদের মাঝখানে ছিল ছোট্ট জ্বলি। ওরা ছু'জনেই 


৩৪৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তার খাওয়ার তদারকি করছিল । কিন্তু টক্‌আসতেই সে আর খেতে চাইল 
লা, তার পেট ভরে গেছে । কাজেই লিস! তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এল! 
এবার জ1 আর ফ্রানকয়েস পাশাপাশি বসে খেতে লাগল । ফ্রানকয়েস বার বার 
উঠছে, বসছে-.-বিশাল উহ্ছনটার গনগনে আগুনের তাতে তার সারা মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে। পরিশ্রমে সে ক্লান্ত আর অতিমাত্রায় উত্তেজিত । জএ তাকে 
লাহাধ্য করার জন্য উঠতে চাইছিল, কিস্তু সে থামল না। কাজ করতে লাগল । 
মাঝে মাঝে ফ্রানকয়েসের সাথে বুতোর বিবাদ বাধছিল । খোশ মেজ্ঞাজে 
থাকলে বুতো৷ মেয়েদের পিছনে লাগে এবং আজ সুকু থেকেই সে ফ্রানকয়েসের 
সাথে খুনস্থটি করছিল। যখনই ফ্রানকয়েস পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখনই বুতো৷ 
তাকে চিম্টি কাটছিল, এক সময় রেগে-মেগে ফ্রানকয়েস বুতোকে একটা চড় 
কষিয়ে দিল; তারপর এক ছুতোয় ফ্রানকয়েস তার পাশ দিয়ে যাওয়ার জন্যে 
উঠল এবং তাহলে সে তাকে আবার চড় কষাতে পারবে । সে অন্ষোগ 
করল যে, তার জান্ুর উপর কালো-নীল খিম্চানোর দাগ পড়েছে । 

অ1 বলল-_তাহলে বসে থাক |, 

চেঁচিয়ে বলল ফ্রানকয়েস-__না, না । ওকে বুঝিয়ে দিতে চাই সে আমাব 
নাগর নয় । সে লিসাব।, 

আধার ঘনাতেই ওরা ছটা মোমবাতি জালাল । ঝাড়া তিন ঘণ্ট। ধরে 
খরা খেয়ে চলেছে, অবশেষে দশটার সময় ওর। ফলে হাত দিল । তাএপর 
থেকেই তার কফি পান করছে । এক কাপ দু"কাঁপ নয়*--মগ ভরতি করে 
তারা ককি গিলতে লাগল । ওর! রসিকতায় আরও সোচ্চার হল । কফি শক্তি 
দান করেছে দেহে ; যে মরদগ্লে। ঘুম-কাতুরে তাদের পক্ষে কফি ভালই, মাঝে 
মাঝে বিবাহিত অতিথিরা ছু'এক চুমুক গালে নিয়ে পাশে কুলকুচো করে 
ফেলে দিচ্ছে । 

নিজ্বের গম্ভীর স্বভাব ভূলে ফ্যানি এখন হাসতে হাসতে ডেলহোমিকে 
ৰলল-__তুমি একটু কফি পান কর গো 1, 

লজ্জায় লাল হল ভেলহোমি এবং শান্তভাবে সে ব্যাখ্যা করল যে, ত।কে 
খুব খাটতে হচ্ছে। ওদের ছেলে নিনেসি হাহা শব্দে হেসে উঠল । এই 
দ্বাম্পত্য আলাপে সবাই জু থাপড়ে সজোরে ভাসতে লাগল । কিম্তু ছেলেটা 
বঙ্ড খেয়ে ফেলেছে, ভাব পেট কাটবার উপক্রম । সে এক সময় ঘর “থকে 
বেরিয়ে গেল, সবাই চলে গেল, কিন্তু সেকিরল না। পরে দেখা গেল, নে 
গোয়ালে ছুটে! গোরুর মাঝখানে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । 

গ্রাপ্ডির বউ সবচেয়ে বেশীক্ষণ বসে রইল । মাঝ রাতে বুড়ী একটু হতাশ 
কুল, কেননা সে বুঝতে পারল ষে, খাবার সে শেষ করতে পারবে না। সরের 
গাল! শেষ হয়েছে এবং পিঠের টুকরোপগুলোও নিঃশেষ । সবাই তখন মদদ পান 
করছিল স্তন-বন্ধনী আলগা কবে দিয়েছে মেয়েরা, পুরুষরা খুলে দিয়েছে 


মাটি ৩৪৯, 


উ্রাউজারের বেল্টের বাধন । জায়গা বদল করে ছোট ছোট দলে তারা খানা- 
টেবিলের ধারে বনে গল্প করছে। সারা টেবিলে মদ আর তরকারির দাগ । 
এক সময় গান স্থ্রু হল কিন্ত চলল ন] বেশীক্ষণ । শুধু অশ্রভেজা মুখে বুড়ী 
রোজ গুন গুন ত্বরে আঠার শতকের একখানা গান গাইছিল । যৌবনকাল 
থেকে এই স্ুরটা তার মনে গেথে আছে । গানের সাথে সাথে সে মাথা নেড়ে 
নেড়ে তাল দিচ্ছিল । নাচের ক্ষমতা-ওয়ালা অতিথি ছিল একেবারেই কম, 
মরদর। কেবল অজন্ন মদ গিলতে আর পাইপে ধূমপান করতে চাইছিল । খানা 
টেবিলের ঢাকনার উপর তারা পাইপের ছাই ঝাড়ছিল, জা! আর ট্রনের সামনে 
একটা কোণায় বনে ডেলহোমি আর ফ্যানি আজকে নবদম্পতির কত ফ্রাঙ্ধ 
খবচ হুল এবং ভবিষ্যতে তাদের আথিক অবস্থা কি হবে তাই নিয়ে আলোচন! 
করছিল । এবং এই আলোচনা চলছিল একঘেয়েভাবে, প্রতি ইঞ্চি জমির তারা 
দাম, কষছে । রগনি গ্রামের প্রতিটি মানুষের আক এমন কি তাদের 
বাডীর পোশাক-আশাকের দাম পর্যন্ত তাদের জান। ॥ 

রাত একটা বাজল এবং তার! এবার বাড়ীতে শুতে যাওয়ার কথ! ভাবল । 
নব দম্পতির একটা সন্তান আছে কাজেই তাদের প্রথম রাত্রিতে শয্যায় শোয়া 
নিয়ে স্থল রসিকতা করার কোনও স্থযোগ নেই । সেই সব পুরোন ঠাট্র।-তামাসা 
যেমন কৌকড়ান চুল রাখা, কিংবা খাটের পেরেক খুলে দেওয়া অথবা খেলন৷ 
পুতুল রেখে দেওয়া ঘাতে বিছানায় বসলেই পুতুলটা ককিয়ে ওঠে---এসব 
ইয়ারকি ফাজলামি এখন নিরর৫থক। এ যেন ভোজ মেটার পর সরষে-বাট! 
পরিবেশন করার মতন হাস্যকর ব্যাপার । সবচেয়ে ভাল হচ্ছে, এখন আর এক 


পাভ্ভর যদ গিলে বিদায় নেওয়] | 
ফৌআন এবং ভেলহোমি দম্পতির! বিদায় নিল এবং চলে গেল ম'সিয়ে 


চার্লপ-ও | গ্রাপ্তির বউ শেষ বারের মতন খানা-টেবিল চক্কর দিয়ে দেখে নিল 
যে, একটুকরে। খাবার কোথাও পড়ে নেই। এবার সে চলে ফাওয়ার কথা 
ভাবল এবং যাওয়ার আগে জাঁকে বলে গেল যে, বুতো দম্পতি অভাবে মরবে । 
অন্যরা যখন মাতাল অবস্থায় রাজপথের পাথরে ঠোককর খেতে খেতে হাটতে 
লাগল তখন গ্রাপ্ডির বউ হাতের লাঠি ঠুকতে ঠুঁকতে সবল পায়ে দূর থেকে 
আরও দূরে চলে গেল । 

ট্রন এর মধ্যেই মাদাম জ্যাকুলিনের জন্তে গাড়ীতে ঘোড়া জুতেছে। 
গাড়ীতে উঠে জ্যাকুলিন ঘুরে বলল-_“আমাদের সাথে গাড়ীতে ঘাবে না-কি 
জ1? মনে হয় না তুমি এখানে এখন থাকবে, থাকবে না কি ? 

যদিও গাড়ীতে উঠবে বলেই জণ ঠিক করেছিল, কিন্ত ও মন বদলাল। 
ধন্যবাদ! ওই মরদটার হাতেই সে সহজেই এখন জ্যাকুলিনকে ছেড়ে দিল । 
নতুন নাগরের বিশাল দেহের আশ্রয়ে জ? দেখছে জ্যাকুলিনকে এবং গাড়ী অদৃষ্থ 
হতেই তাই সে না হেসে পারল লা। সে হেঁটেই খামারে ফিরবে । বে, 


৩৫৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


উঠোনের পাথরের বেঞ্চিতে যেখানে ফ্রানকয়েস চুপ করে বসে আছে সেখানে 
ওর পাশে খানিকক্ষণ বসবে এখন । গরমে আর ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহে ফ্রানকয়েস 
ওখানে বসে আছে অতিথিদের বিদায় নেওয়ার অপেক্ষায় । বুতোরা তাদের 
ঘরে ঢুকেছে । ফ্রানকয়েস কথ দিয়েছে ষে, সে দরজা বন্ধ করে তবে শুতে 
ষাবে। 

মিনিট পাঁচেক নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকার পর ফ্রানকয়েস বলে উঠল--'অ।! 
কি সুন্দর এখানটা ৷, 

তারপর গভীর নিস্তব্ধতা বিরাঁজ করতে লাগল । শীতল রাত্রির পরিবেশ । 
মনোরম নক্ষত্র-ভর। আকাশ । এ্যাজর নদীর তীরভূমি সংলগ্ন তৃণক্ষেত্রেব 
তীব্র স্থবাস যেন বনফুলের স্গন্ধে বাতাসকে স্থবাসিত করে তুলেছে । 

জ] জবাব দ্িল-_“হা, সত্যিই বড় মনোরম !” 

ফ্রানকয়েস আর কোনও কথা বলল না এবং জণ দেখল ও ঘুমিয়ে পডেছে । 
তার বণধে মাথ! বেখে ফ্রানকয়েস ঘুমোচ্ছে । আবও এক ঘণ্টা সে বসে রইল । 
মনের মধ্যে নান। গোলমেলে চিন্তার ভিড । অসৎ ইচ্ছাবা তাকে অভিভত 
করে ফেলেছিল, তারপর তাঁব! মিলিয়ে ও গেল । ফ্রানকয়েস বড ছেলেমানুষ | 
ভাবল জা সে তার জন্যে অপেক্ষ। করতে পারে । বয়স বাডলে ফ্রানকয়েস 
নিজেই একদিন তাব কাছে ধরা দেবে । 

“শোন ফ্রানকয়েস, এবাব বিছানায় শোওয়ার সময় হল । এখানে আব 
থাকলে আমাদের ঠাণ্ডা লাগতে পাবে ।” 

চমকে জেগে উঠল ফ্রানকয়েস ৷ 

“কেন, হা, সত্যি কথাই বলেছ । এবার বিছানায় শুয়ে পড়াই ভাল । 
চললাম, জঁ।।” 

“চললান, ফ্রানকর়েস । 


তৃতীয় ভাগ 
বৈ 


বুতোরা এখন চুটিয়ে সংসাব কবছে। একতলার বড ঘবখান! দখল করেছে 
নব-দম্পতি আর দে(তিলার ছোট ঘরখান। পেয়েই ফ্রানকয়েস খুশি- আগে বুডো 
মৌচি এই দোতলার ঘরখানাতে থাকত । ঘরখান। পরিষার পরিচ্ছন্ন করে 
একখানা ফোলডিড খাট, একট। পুরোন ড্রয়ার, একট। টেবিল আর খান-চারেক 
চেয়ার পাত। হয়েছে । ফ্রানকয়েস ঠিক আগের মতনই গোরু ছুটোর দেখাশুনা 


মাটি ৩৫১ 


করে। টৈনন্দিন জীবনের ধারাও সেই আগের মতন। তবু এই আপাত 
শান্ত জীবনে ফল্তধারার মতন প্রবহমান রয়েছে অমিল মতের শ্রোতধার। ৷ 
কেননা এখনও ছু'বোনের সম্পত্তির ভাগাভাগির নিষ্পত্তি কর! হয় নি। লিসার 
বিয়ের পরের দিন ওদের অভিভাবক বুড়ো ফৌআন পীড়াগীড়ি করেছিল যে, 
ভবিষ্যতে গণ্ডগোল এড়াবার জন্ত ভাগাভাগি করে নেওয়া প্রয়োজন । কিন্ত 
বুতে। প্রতিবাদ করেছিল । এর কারণ কি? যুক্তিকি? ফ্রানকয়েসের বয়স 
খুবই কম তার জমি-জমার প্রয়োক্তন নেই । কোনও কিছু ত বদলায় নি, বদলেছে 
কি? সে তঠিক আগের মতন তার দিদির সাথেই থাকছে । তার খান্য আব 
পোশাক পাচ্ছে, এবং তার জন্ত নিশ্চয় কোন অনুযোগ নেই, আছে কি? ষখন 
এই ধবনের প্রত্যেকট। যুক্তির অবতারণা করা হল তখন বুভে৷ সম্মতিস্চক 
মাথ। নেডেছিল । কিন্তু পরে কি যে ঘটবে তা' ত বল! যায় না। কাজেই সব 
কিছুর নিম্পতি হওয়াই ভাল । এবং মেয়েটি কোনটি তার নিজন্ব তার নিম্পত্তি 
কবতে চাচ্ছে । অবশ্য পরে সে তার জমি-জমা ভগ্নীপতির হাতেই চাষবাসের 
ত্য রাখতে রাজী আছে। কিন্তু বুতো৷ তার মেজাজী, ভোতা বুদ্ধি আর 
অবাধ্য পীড়নের মাধামে দিন কাটাতে লাগল । ফলে ভাগাভাগির কথা আর 
কোন পক্ষই তুলল ন। এবং মনের আনন্দে সে হ্বন্দর সাংসারিক জীবনের ম্জ। 
লুটতে লাগল । | 

“আমরা সবাই মিলেমিশে থাকব, এবং এটাই আমি চাই 1” 

প্রথম মাস দশেক ছু'বোনের মধ্যে কোন রকম বাদ-বিসম্বাদ হল না এবং 
দম্পতির মধ্যেও হল না মনোমালিন্ত কিস্ত তার পরেই ধীরে ধীরে বিরোধ দেখা 
দিল । বদ মেজাজের বিস্ফোরণ আব একঘেয়েমি থেকে স্থরু হল গালিগালাজ । 
বিরক্তিজনক সব্ব-্যার্থের প্রশ্নটা! ফ্তখারার মতন তার দ্ব“সকাধ সুরু করল এবং 
পরিণামে তিনজনের মধ্যেকার ন্রেহ-রস তিক্রতায় পরিণত হল । 

এটা ঠিক যে, লিস! ও ফ্রানকয়েসের মধ্যে সেই আগের মতন প্রবল ন্মেহের 
আকর্ষণ পরস্পরের প্রতি আরুছিল ন।। এখন আর তাদেরকে পরম্পরেব 
কোমর জড়িয়ে থাকতে কিংবা প্রদোষে একই শালে জড়াঁজডি করে দু'জনকে 
হাটতে দেখা ঘায় না। তার ষেন পরস্পরের থেকে আলাদ। হয়ে গেছে এবং 
তাদের মধ্যে বিরূপতা৷ দিন দিন বাড়ছে । যেহেতু বাড়ীতে একজন ঘরদের 
আবির্ভাব ঘটেছে তাই ফ্রানকয়েসের ধারণ] সেই মরদ তার দিদিকে তার কাছ 
থেকে সরিয়ে নিচ্ছে । অতীতে সে প্রত্যেকটি বস্ত্র দিদির সাথে ভাগ করে 
উপভোগ করত, কিন্তু এই মরদের ভাগ ত সে নিতে পারে না, তাই এই 
মর্দের অবস্থিতি এ বাড়ীতে অবিভক্ত, যে হৃদয় সে একা দখল করে রেখেছিল 
সেই হৃদয়ের দ্বারে আজ বাধার দেওয়াল উঠেছে । বুতো। যখন লিসাকে চুমু 
খায় তখন ফ্রানকয়েস ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, কারণ সে আঘাত পায়, কেউ 
েন তাগ প্লাসে চুমুক দিচ্ছে । আর জমি-জমার ব্যাপারে তার মনে রয়েছে 


৩৪৫২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ছেলেমাচ্ষি ধারণা আর ভয়ানক জেদ-_-এটা আমার আর ওটা তোমার, এবং 
যেহেতু তার দিদিকে একজন পরপুক্ষষ দখল করেছে তাই সে তাকে ত্যা 
করেছে, কিন্তু অর্ধেক জমি-জম! আর বাড়ী তার । যা তার সে তার দখল চায় । 

ফ্রানকয়েসের রাগের আরও একট কারণ আছে কিন্ত সে ত৷ প্রকাশ 
করতে পারে ন।। বুড়ো৷ মৌচি ছিল স্বৃতদার, তাই তার সংসার ছিল স্মেহ-হীন, 
নারী পুরুষের প্রেম নিবেদনের কোনও পরিবেশ ছিল না৷ এ বাড়ীতে । তাকে 
কেউ বিরক্ত করবার ছিল না। কিন্ত এখন এ বাড়ীতে একজন মরদের 
আবির্ভাব ঘটেছে...একজন সত্যিকারের জানোন্ন।র মরদ, সে খাদের মধ্যে 
মেয়েদের টেনে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করত, লিসার সাথে সেই মরদটা যখন শুঙ্গারে 
রত হয় তখন বাভীখানার ভিতবের কাঠের দেওয়াল কাপতে থাকে এবং কাঠের 
ফাক-ফোকর দিয়ে যৌন সঙ্গমেব দৃশ্ত নজরে পডে। জন্ত জানোয়ারদের মিলন 
মৃশ্ত দেখে নারী-পুরুষের যৌন-মিলন সম্পর্কে সব কিছুই ফ্রানকয়েস জেনেছে, 
কিদ্ত তবু এদের মিলন-দৃশ্ত নজরে পডলে তার মন তিতি-বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
দিনের বেল! তাই সে বাইরে বাইরে কাটায় যাতে ওবা ভালবাসাবাসির নোউরা। 
কাজগুলে। শান্তিতে সাবতে পারে । সন্ধোবেলা খানাটেবিল থেকে উঠবার 
সময় যদি ওর! হাসতে থাকে তাহলে ফ্রানকয়েস চেঁচিয়ে বলে, অন্ততঃ ভিসগুলো 
ধোয়। পর্বন্ত তার! তাকে সময় দিক । তারপর নিজের ঘরে ঢুকে সে সজোরে 
দরজা বন্ধ করে আওডায় চাপা দাতের ফাক দিয়ে__“শালা, শুয়োরেব বাচ্চা ?, 
এ সব কিছু সত্বেও ফ্রানকয়েসের মনে হয়, নীচের তলায় শৃঙ্গারমিলনের সক 
আওয়াজ সে শুনতে পাচ্ছে । বালিসে মাথ। চেপে সে শুয়ে থাকে এবং চোখ 
পর্যন্ত চাদরে ঢাকা দেখ । কিন্তু তাব দেহ যেন জরে পোভে, কান শোনে 
বিচিত্র কথোপকথন, চোখ দেখতে থাকে অদেখ। দৃশ্তের ছায়া-*-তার কা 
মনের বিদ্রোহ তাকে পীভ1 দিতে থাকে । 

এর সবচেয়ে খারাপ দিক হচ্ছে বুতো। বুঝতে পারছে যে, এসবের জন্তে 
ফ্রানকয়েস দারুণ বিহ্বল হয়ে পড়ে, বিরক্ত হয় । তবু সে তার সাথে খুনস্থটি 
করে। আচ্ছা? কেন নয়? ফ্রানকয়েস নিজেই এসব যখন করবে তখন সে 
কি করবে? লিসা হাসল, আর এর মধ্যে কোনও রকম বিসদৃশ কিছু তার 
নজরে পড়ল না। তারপব বুতে ব্যাপারটার একটা ব্যাখ্যা নিজের মনে 
খাড়া করল । ঈশ্বর ত সবাইকে এই আনন্দ উপভোগ করার সুযোগ দিয়েছেন । 
এবং দিয়েছেন বিনা দক্ষিণায়। তখন তুমিও একট সময় আনন্দের মধ্যে 
অতিবাহিত করতে পার। কিন্ত সাবধান, কোনও বাচ্চা যেন না জন্মায় । 
ওহ, নানা । নিশ্চয় আর কোনও বাচ্চা জন্মাবে না। বিয়ের আগে তুমি 
অনেক এ রকম করেছ কারণ তখন তুমি আহাম্মক ছিলে ৷ এই বোকামির জন্যই 
জুলির জন্ম হয়েছে, একটা ভূলের বিশ্মিত ফসল, এখানেই ওকে নিরস্ত হতে 
হবে। আর একট! শিশুর জন্ম দেওয়ার চেয়ে সে আত্মহত্যা করবে বরৎ.॥ 
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না, ধন্যবাদ ! খাওয়াবার জন্তে আর কোনও মুখ চাই না।-.কেন না ওরা বড় 
তাড়াতাড়ি সব খেয়ে ফেলে । তাই বউয়ের সাথে সহবাসের সময় সে নজর 
্বাখে । কিন্তু মাগিটা. একট] কামুক কুকুরী, এক চাপেই সবটা প্রোথিত করে 
নেয়। বুতো মনে মনে বলে, সেও খুব চালাক, গভীরভাবে লাঙল দেয় 
কিন্ত বীজ বপন করে না। শন্, হ1$ মাটির ফুলে ওঠ। উনরে সে যত পারে 
বীঞ্জ বপন করতে পারে, কিন্তু না, কোনও শিশুর জন্ভে বীজ বুনবে না, এখন 
সব কিছু শেষ হয়ে গেছে । 

যৌন মিলনের এই সব অফুরন্ত এবং নিবিড় দৃশ্ত দেখে দেখে ফ্রানকয়েস 
মিলনের উত্তাপ অনুভব করে এবং মনে মনে আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
তার চরিত্র যেন বদলাতে থাকে, অভাবিত মনোবেগে যা কখনও তার মনকে 
প্রফুল্ল করে আবার কখনও গভীর হতাশা ও বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন করে - এবং 
এরই দরুণ সে বিহ্বল হয়ে পড়ে । সকালে বুতো শরমহীন, আধা-উলঙ্ 
অবস্থায় রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে ঘখন যায় তখন ফ্রানকয়েস ঘোরালো দৃষ্টিতে 
তাকে একবার দেখে নেয় । কাপ-ভাঙ্গা বা এমনি ধরনের ছোটখাট ব্যাপার 
নিয়ে ছু বোনের মধ্যে ঝগড়া বাধে । এটা কি তারও কাপ নয় অন্ততঃ এর 
আধখানাবও সে কি মালিক নয়? ইচ্ছে হলে সেকি সব জিনিসপত্রের অর্ধেক 
ভেঙ্গে ন্ই কবতে পারে না? সম্পত্তি নিয়ে এধরনের বিবাদ তিক্ততা স্থষ্টি করে 
এবং এমন ধরনের বিরোধ-জনিত নিরানন্দ অবস্থা বেশ কয়েকদিন বিরাজ 
করতে থাকে । 

এসময়ে বুতো৷ নিজেও খুব মেজাজী হয়ে উঠল । গ্রামে গ্রামে খরা চলছিল 
ছ" সপ্তাহ ধরে এক ফোটাও বুণ্ি পড়ে নি। মাঠে মাঠে রবি-শস্তের বিপদ" 
রাই সর্ষের ফলন মন্দ, যব আর গমের শীর্ণ শীষগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন-_ 
এসব দেখে সে গভীর হতাশায় ভেঙ্গে পড়ছে---বাড়ী ফিরছে রোজ বদ মেজাজে, 
ছু হাতের মুঠো পাকানো । গমের চারাগুলোর মতন তারও দেহ অন্থস্থ হয়ে 
পড়ছে । , তার দেহের ওজন কমছে, অঙ্গ-প্রত্যজে খিল ধরছে, মাংসপেশী শীর্ণ 
হচ্ছে-_চিস্তায় আর উদ্িগ্নতায় তার দেহ ঘেন শুকিয়ে যাচ্ছে, ছেটি হয়ে যাচ্ছে । 
এক সকালে প্রথম ফ্রানকয়েসের সাথে তাপ বিবাদ স্থরু হল । সেদিন ছিল 
খুব গরম । কৃয়ার জলে বেশ করে গাহাত-পা ধুয়ে একটা জাম আর ট্রাউজার 
কোন রকমে পবে বুতো৷ ঘরে ঢুকল, তখনও সে বোতাম আণাটে নি, ইাউজারট। 
শুধু নিতণ্ঘ ঢেকেছে- সেই অবস্থায় সে খেতে বসল। ফ্রানকয়েস তাকে 
পরিবেশন করতে এসে চুপ করে তার পিছনে দাড়িয়ে রইল কয়েকটা মুহূর্ত । 

অবশেষে ফ্রানকয়েস বলল- “কি, ঠিক মতন জামা পরতে পার না? এত 
অসভ্যতা 1, 

এমনিতেই বুতোর যেঝ্খাজ চড়ে ছিল এবার সে দারুণ রাগে ফেটে পড়ল। 

“হান ঈশ্বর । আর্মার বিরুদ্ধে অনুযোগ না করে থাকতে পার না? তোমার 
নিষিদ্ধ _২-২৩ পু 


৩৫৪ বিদেশেব নিষিদ্ধ উপন্যাস 


খাঁবাপ লাগলে এদিকে তাকিও না। আবে মাগি, আমাব নীচেব কিছু ধধতে 
€তামাব ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি? ওটাই পাওয়াব জন্য সব সমর মুখিষে আছ !' 

এখ|ব লঙ্জান লাল হল ফ্রাপকষেস , একট। উপযুক্ত জবাব দেওয়াব জন্ত 
তোতলাতে লাগল । 

কিন্তু লিসা এসময কখা বলে কুল কবল । 

“ঠিক বলেছে ও, তুই আমাদেব বভ জ্বালাচ্ছিস। নামাধ্ব সংসাবে থাকতে 
যদি তোব ইচ্ছে ন। হম৩ তুই চলে য1।" 

বেগে মেগে ফ্রানকযেস বলল-_-ঠিক আছে, তাই যাব। তাবপব সজ্োবে 
রব! বন্ধ কবে ঘব থেকে বেবিয়ে গেল । 

পবেব দিন আবাব বুতো খুব হাসি খুশি, মেজাজ শবখী;। মিটমাট কবতে 
বাগ্র। বাত (বলাতেই আকাশে মেঘ জমেহিল । ব্টা বাবে। ধবে স্থন্দব 
গবম আব প্রচণ্ড বষণ হচ্ছে ফলে সাবা গ্রামথান। প্রাণ ফিবে পেল যেন 
গ্রীষ্মকালে খাবাবধণে । জানাল! খুলে দিয়েছে বুতো৷ এবং ভোব থেকে 
পকেটে হাত ঢুকিষে জানালার খাবে দ্রাভিযে ধাবা-বর্ষণ দেখছে । 

খুশি ঝব! কে বলল বুতো _“এবাব আমাদেব সময় ফিববে, ঈশ্বব আমাদের 
দিকে । নিবর্থক খেটে মবাৰব চেয়ে আজকেব মতন অলসভাবে ঘবে বসে 
থাক অনেক বেশী শ্রেষ। 

সহসা শুনল “কউ যেন দরজ। খুলে ঘবেব মধ্যে ঢুকল। ও ঘুবে অবাক 
হযে দেখল বুডো৷ ফৌআনকে । 

“আবে । বাব।। তুমি কি ৰাও ধবতে এসেছ না কি? 

বুড়ো! তাব বিশাল নীল ছাতাটা নিষ্বে ধ্বস্তার্বস্তি কবছিল, দোবেব বাইৰে 
স্বুতো৷ খুলে সে ভিতবে ঢুকল । 

শুধু বলল--'স্রন্দব বুষ্টি হচ্ছে । আমাদেব দবকাব ছিল বৃষ্টিব |, 

ঘেহেতু আঁজ বছব খানেক হল তাৰ জমি-জ্ম! ভাগ হযে দলিলে সই হযে 
গেছে, তাই বুডো৷ ফৌআপনেব হাতে কোন কাঙ্জ নেই, এখন ঘুবে ঘুবে নিজেব 
এক সমযেব জনি দেখাই তাব নেশা । এখন প্রাযই চোখে পে, সে ঘুবে ঘুবে 
ক্ষেত €দখছে, আগ্রহ নিয়ে কখনও খাখ!প কদণ দেখে হতাশ হচ্ছে আবাৰ 
কখনও বা দারুণ খুশি হচ্ছে, ছেলেদের ৰিকদ্ধে তাব অনুযোগ, তাবা কোনও 
কাজের নয্ব এবং শস্য না কফলাব জন্য ওবাই দায়ি । তাই এই বর্ষণ দেখে সে 
দারুণ খুশি । 

বুতো৷ বলল-_“তাহলে আমাদেব দেখতে এসেছ? এখান দিসে যাচ্ছিলে 
বুঝি? 

ফ্রানকয়েস এতক্ষণ চুপ কবে ছিল, এবার এগিসে এল | 

শুকনে। গলাস্ম বলল সে-_-“না, কাকাকে আমি আসতে বলেছি ।, 

লিল! টেবিলেৰ ধারে দাড়িয়ে আলুর খোলস! ছাড়াচ্ছিল, কান্ধ থামিস্কে সে 
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হাত ঝুলিয়ে দাড়িক্পে পড়ল। তার মুখখান। কঠিন হয়ে উঠল। বুতো মুঠো 
পাকাল, তারপর আবার তার মুখ খুশিতে উজ্জল হুল, কেননা তমজাজ 
খারাপ করবে না বলেই ০ মনে মনে ঠিক করেছে আজ । 

ধীরে ধীরে বুড়ো! বলল -__“হাঁ, মেয়েটা কাল আমাকে সব বলেছে । এখন 
বুবছ ত তখন আমি পম্পর্ভি ভাগ করে দেওয়ার কথা বলেছিলাম, সেটাই ঠিক 
কাঙ্গ হত। প্রত্যেকেই ষি নিজের নিজের ভাগ বুঝে পায় তাহলে আর. ঝগড়া 
হয় না। মন কষাকবি বা! তর্কাঁতদক করতে হয় না । এখন আমাকে সব মিটিয়ে 
দিতে হবে। এট তার অধিকার, তাই না? মেয়েটাকে জানাতে হবে, 
তার কিকিজিনিস। নইলে লোকে আমাকে দোষ দেবে । একট! দিন ঠিক 
করো, সেদিন আমর] ছু জনেই ম'সিয়ে বেইলিহ্াচির বাড়ী যাব ।' 

কিন্ত লিসা আর নিজেকে সংবত করে রাখতে পারল না। 

“৪ আমাদের নামে পুলিসের কাছে অভিযোগ করছে না কেন? হায় 
ঈশ্বর! তুমি হয়ত ভাবছ আমরা ওর সব সম্পত্তি লুঠ করে নিচ্ছি । আমি 
কি জনে জনে বলে বেড়াব ঘে, মেয়েটা এমন নচ্ছার হয়ে উঠেছে যে, আমর! 
ওর ধারে কাছে যাই ন1।" 

ফানকয্েস ঠিক একই গলায় দিদির কথার জবাৰ দিতে যাচ্ছিল কিন্তু বুতো 
যেন মজা করার জন্তই পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরল । 

বুতো বলে উঠল-_-“আঃ কি সব জঘন্ ব্যাপার হচ্ছে! আমরা তর্কাতকি 
করলেও পরস্পরকে ভালবাসি, তাই না? ছু'বোনে এক জায়গাক্ম মিলেমিশে 
থাকাই ত ভাল । 

এক বটকায় নিজেকে যুক্ত করে নিল ফ্রানকয়েস। হয় ত আবার বিবাদ 
বাধত কিন্ত বুতোর নজরে পড়ল ষে সদর দোরট1 আবার খুলে গেল । 

আনন্দে চেচিয়ে উঠল বুতো।_“আরে জ1 যে! তোমার সারা দেহ দেখছি 
ভিজে গেছে । এবার তোমাকে একটা সত্যিকারের ভিজে ইদুর মনে হচ্ছে । 

প্রকৃতপক্ষে ঘেমন মাঝে মাঝে আমে তেমনিভাবে জ1 সোক্তা খামার থেকে 
আসছে । বৃষ্টি থেকে বাচবার জন্তে শুধু একটা! বস্তায় মাথা ঢেকে নিয়েছে । 
ভবুও একদম ভিজে গেছে । গা-মাথ! থেকে গ্ল ঝরে পড়ছে, তবু সে খুশি । 
সে গা-মাথা মুছতে লাগল। বুতো৷ জানালার ধারে গিয়ে দাড়াল। এবং 
বৃষ্টি সমানে পড়ছে দেখে দারুণ আনন্দিত হল । 

«এখনও, এখনও বৃষ্টি পড়ছে । এ যেন আশীর্বাদ ! যেভাবে বুষ্টি হচ্ছে তাতে 
ৰেশ মজ। লাগছে না ? 

তারপর ঘুরে দাড়াল বুতে। | 

বলল-_পঠিক সমক্ষে ভূমি এসেছ! এই ছুটে মেয়ে ঝগড়া করার জন্যে 
মুখিয়ে উঠেছে । আমাদের ছেড়ে চলে ঘাবে বলে ফ্রানকয়েস তার জমি-জমা 
ভ্ভাগ করে নিতে চাইছে ।* 


৩৫৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


অবাক হয়ে বলল জা-_-সেকি 1 ওর মতন বাচ্চা মেয়ে ? 

ফ্রানকয়েসকে পাওয়ার জন্যে তার ভয়ঙ্কর লালসা! গোপনে নিহিত । তাকে 
চোখের দেখা দেখবার জন্যই ত সে এ বাড়ীতে আসে এবং এরাও তাকে বন্ধু 
মনে করে। এমনি ধরনের একটা কচি মেয়ের পক্ষে সে যে বেশ বুড়ো তা৷ 
নিজে মনে করে বলেই ত এতদিন মুখ ফুটে অন্থমতি চাইতে পারে নি নইলে সে 
এর মধো বার কুড়ি বলত যে, সে ফ্রানকয়েসকে বিয়ে করতে চায় । কিন্তু আর 
দেরী করার কোন মানে হয় না। কেনন। ওদেব পনের ব্ছব বয়সের যে ফারাক 
রয়েছে তা ত ঘুচবে না। জ৷ ষে ফ্রানকয়েসকে ভালবেসেছে ওরা কেউ তা 
সন্দেহ করে না "না ফ্রানকয়েস নিজে, বা তার দিদি অথবা তার ভগ্নীপতি । 
তাই ত বুতো তাকে সাদরে এবাভীতে অভ্যর্থনা জানায় কেননা এমন একটা 
পরিণতির ভয় তাব মনে বাঁসা বাঁধে নি। 

বুতো কাধ নাচিয়ে পিহৃস্থলভ কে বলল-_শিশু ! ঠিক, এই শব্দটাই ওর 
পক্ষে খাটে ।, 

কিন্তু ফ্রানকয়েক তখনও কুপিত, তার দৃষ্টি মাটির দিকে নিবদ্ধ । 

দে তাগিদ দ্িল__“আমার ভাগ আমি চাই 1, 

বুড়ো ফৌআন বলল-_“ওর ভাগ বুঝিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে 1 

এবার জঁ। শান্তভাবে ফ্রানকয়েসেব কর্জি ধবে তাকে কাছে টেনে আনল” 
তার হাটুর কাছে এনে জভিয়ে ধরল, তাব স্পর্শে জায়ের হাত কাপছিল। তাকে 
সদয় কথা বলতে লাগল এবং তাকে এখানে থাকতে অনুবোধ করার সময় তার 
কম্বর কাপছিল । কোথায় সে ধাবে? কোন অপরিচিতদের কাছে? ক্লয়েস 
কিংবা শাটোছুনে সে কি কাজ করবে? যারা তাকে ভালবাসে, যেখানে সে 
জন্মেছে, বড হয়েছে, সেখানে থাকাই কি ভাল নয়? ফ্রানকয়েস তার কথা মন 
দিয়ে শুনল এবং তাব মনের রাগ পডল | মেজাকে তার প্রেমিক বলে মনে 
না করলেও তাব কথা ইচ্ছে করেই শুনল, খানিকট! তার স্বভাবের জন্য এবং 
খানিকট। তার বন্ধুত্বের জন্য এবং কিছুটা ভয়ের জন্য কারণ সে তাকে খুব 
চিন্তাশীল বলে মনে করে। 

ফ্রান্বকয়েস কাঁপা কাঁপা গলায় বলল- “আমার ভাগ চাই । বেশ আমি চলে 


ঘাব তা' আর বলছি ন।।, 

এবার বুতে৷ বাধ। দিয়ে বলল--“বোকা মেয়ে কোথাকার ! থাকছ ঘখন 
তখন ভাগ নিয়ে এত মাথ। ঘামাচ্ছ কেন? তোমার দিদিব মতন এবং আমার 
মতন সবই ত পাচ্ছ! তবে সব কিছু অর্ধেক চাইছ কেন? না, এটা সত্যিই 
তোমার বোকামি হচ্ছে । শোন এবার, যেদিন তোমার বিয়ে হবে সেদিন 
তোমার অংশ ঠিক পাবে ।, 

অজ? তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়েছিল, মনে হচ্ছিল যেন ভার বুকের 


ধুকপুকুনি বন্ধ হয়ে গেছে । 
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“আমার কথ শুনছ? যেদিন তোমার বিয়ে হবে ।, 

ফ্রানকয়েদ জবার দ্দিল না, গভীর হতাশা তার মন আচ্ছন্ন করেছিল । 

ঘাও ফ্রানকক্সেস, তোমার দিদিকে চুমু দাও । এটাই ভাল ব্যবস্থা |” 

লিসা ষেন আনন্দিত এক যুবতীর মৃতি, সেহ-ভরা মন! ফ্রানকয়েস তার 
গল। জড়িয়ে ধরতেই সে কেঁদে ফেলল । বিবাদ মিটতে ময় নিলেও বুতোর 
মেজ্জাজ শরীফ হয়ে উঠল, বলল, তার। এবার একটু মদ পান করতে পাবে। 
সে. পাচটা গ্লাস আনল, একটা বোতলের যুখ খুলল এবং আরও একটা বোতল 
বার করে আনল | বুড়ো ফৌআনের আবহাওয়া-অভিজ্ঞ মুখমণ্ডল রক্তিম হয়ে 
উঠল বলতে বলতে যে, ষা' কল্যাণকর সে তাই সমর্থন করবে । নারী এবং 
পুক্ষষ সবাই মদে চুমুক দিল, পরস্পর পরস্পরের স্বাস্থ্য পান করল । 

নিজের নিঃশেষিত গ্লাসটা ঠক করে টেবিলে রেখে বুতো৷ বলল-_«এ মদটা 
খাসা হয়েছে । কিন্তু যেরকম বৃষ্টি পড়ছে তার চেয়ে আর কিছু ভাল হয় না। 
বর্ষণের চেহারাটা একবার দেখ । সারাক্ষণই বুষ্টি পড়ছে । সত্যিই কি হ্ন্দর !, 

ওরা সবাই জানালার ধারে জম! হল, এক ধরনের ধর্মীয় আনন্দে ওর! 
উজ্জল | অবিরাম ধীর বর্ষণ তার। নিরীক্ষণ করছে, ওরা ষেন পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছে, এই জীবন-প্রদায়ী বর্ষশধারার নীচে সবুক্গ গম চারাগুলো দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর হয়ে উঠছে । 


২. 

গরম কাল। একদিন বুড়ী ফৌআনের শরীর আই-ঢাই করতে লাগল । 
ওর হাত-পা আঁর এখন সবল নয় । তাই বড় নাতনি পলমায়ারকে ডেকেছিল 
ঘরের কাজগুলে! করে দিয়ে যাওয়ার জন্যে । রোজকার মতন বুড়ো ফৌআন 
বেরিয়েছিল ক্ষেতজমি নিরীক্ষণ করতে । হতভাগিনী মেয়েটার সারা দেহ 
ভিজে সপ-সপে, হাটুছটো ক্ষত-বিক্ষত, কিন্ত তবু রোজ তাকে মুহূর্তের জন্যেও 
ছটি দিতে নারাজ, এবং দু'জনেই একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করে চলেছে । 

প্রথমেই মে পলমায়ারের দুর্ভাগ্যের কাহিনী নিয়ে আলোচন। করছিল 
কেননা তার ভাই হিলারিয়ন এখন তাকে মারধোর করছে প্রায়ই । আধ- 
পাগলা ছেলেটা এখন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে এবং তার দৈহিক ক্ষমতা সম্পর্কে 
কোনও জ্ঞান নেই বলে পলমায়ারের আশস্কা ষে, ছেলেটা হয়ত তাকে কোনদিন 
খুন করে ফেলবে । মাবঝে মাঝে ওকে জোরে চেপে ধরে--"ওর হাতের চাপে 
পাথর গুঁড়ো! হওয়ার মতন শক্তি । কিন্ত তবু এবাপারে পলমায়ার কাউকে 
মাথা গলাতে দেবে না, ছোট ভাইকে সে দারুণ ভালবালে তাই বাইরের কউ 
স্চাঁকে সান্বনা জানাতে এলে সে তকে তাড়িয়ে দেয় । গত সগ্তাহে ছেলেটা 
ফ্চার দ্দিদ্বিকে খুব মারধোর করছিল এবং তাই নিক্ষে সার রগনি গ্রামে টি-টি 
শন গেছে, কেনন। গ্রামের লোকন্ধন খন ছুটে এল; দেখল ছেলেটা তার দিদ্দির 
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সাথে কুৎসিত কাজ্তে রত। 

একটা বিশ্বাস আনার জন্যে রোজ জানতে চাইছিল-_“হীরে খুকি, ওই? 
জানোয়ারটা' বুঝি জোর করে তোর ওপর অতোচার করছিল ? 

ভিজে পোঁশাকে হার গেড়ে বসে ঘর মুছছিল পলমায়ার, থামল । এৰং 
প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে রেগে টড হল । 

পরের তা" জানার দবকাব কি? তারা! কি আমাদের ঘরে আড়ি পাতছে 
নাকি? আমরা ত কারে টাকা-পয়সা ছিনতাই করি নি!” 

বুভী কিস্তু বলতে লাগল--হায় ঈশ্বর ! লোকে যা” বলে সেই মতন তোরা 
যদি এক সঙ্গে শুয়ে থাকিস তবে সেটা পাপ !' 

কয়েক মিনিটের জন্ত হতভাগ! মেয়েটা নীরব রইল, তার মুখ দুঃখে ম্লান, ছুটি 
দুরে নিবদ্ধ । 'তারপর আবার মুখ নামিয়ে রোগা হাতগুলো নেভে তোতলান্তে 
তোতলাতে আতওড়াল £ 

*€, কি করে জানব আঁমবা। যে, এটা মন্দ কাজ? যাজক আমাকে ৫ডকে 
বলেছেন যে, আমরা নরকে ঘাব। কিন্ত হতভাগা ছেলেটা যেন না যায়। 
কাদার, ও ত নির্দোষী, আমি বলেছি । সম্তাহ তিনেকের একট শিশু ছাডা ও 
আর কিছু নয়। ওর দেখাশুনা না করলে ও এতদিন মরে যেত। এবং 
এখনকার অবস্থার চেয়ে সেটা ভাল হত না। এটা আমার ব্যাপার, তাই না? 
মাঝে মাঝে ওর মধ্যে ষে আক্ষেপ দেখা দেয় তার ফলে ও হয়ত একদিন 
আমাকে গল! টিপে খুন করবে । আমি তখন ভাবব যে, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা 
করবেন কি-না ।' 

এ সব সতা রোজ বহুদিন হল জেনেছে, কাজেই এখন সে নতুন কিছু 
শুনছে ন।। 

রোজ তাই বিজ্জের মতন বলল-_"আচ্ছ! ব্যাপারটা যদি এই হয় তৰে এ 
আব বদলাবে না । কিন্ত তোমার জীবনটা ত নষ্ট হয়ে গেল, বাছ। ।' 

এবং সে অনুযোগ করল যে, প্রত্যেকেরই বইবার মতন নিজের ক্রিশ 
আছে। নমুনা! দেখ, সে এবং তার স্বামী ছেলেমেয়েদের উপর অনুকম্পা দেখিয়ে 
নিজেদের জমি-জমা| সব তাদের ভাগ করে দেওয়ার পর থেকে কি দারুণ ছুঃখ 
দুর্দশা ভোগ করছে । সেই মুহূর্ত থেকে সে আব থামল না। এটাই হুল তার 
সীমাহীন অন্থযোগের কারণ । 

“হায় ঈশ্বর ! এর জন্তে তুমি সামান্য শ্রদ্ধাও আশা করতে পার না। ভারা 
শুয়োরের বাচ্চা তাই তাদের সন্তানরাও শুয়োরের বাচ্চা । তবু তারা ঘ্দি 
বৃত্তিটা দিত-।" 

সে বিশবার বলেছে যে, একমাত্র ডেলহোমি তিন মাস অন্তর অন্তর পঞ্চাশ 
ফ্রাঙ্গ দিয়ে যায় নিয়মিত । বুতো৷ দেরী করে এবং প্রতিবারই দেওয়ার সময় 
কিছু কিছু কম দেয়। এই ত এবার দশদিন পার হয়ে গেল'.-তাই সে বুতোর 
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জন্যে অপেক্ষা করছে । আজ সন্ধ্যেবেলায় এসে টাকা দিয়ে যাবে বলে কথ। 
দিয়েছে । আর যেসাস ক্রাইস্টের ব্যাপার ত একেবারেই সরল, সে কিছুই দেয় 
না, আজ পর্যস্ত তার। তার টাকার মুখ দেখে নি। 

রাত নামল । ফৌআন বাতের খাবার খাওয়ার জন্যে ঘরে ফিরল। সে 
প্রধন টেবিলে মাথা নীচু করে খাচ্ছিল তখন রোজ ফৌআন আবার বক-বক 
করতে সুরু করল। ঈশ্বরের দোহাই! এট৷] কি সম্ভব! তাদের কাছে 
পাওন। ছ শ' ফ্রাঙ্কের মধ্যে ডেলহোমি দিচ্ছে দু'শ, বুতে। দেয় একশ র কাছাকাছি 
আর যেসাস ক্রাইস্ট ত কিছুই দেয় না। অর্থাৎ তার। বৃত্তির মাত্র অর্ধেক 
পাচ্ছে । এবং হতভাগার। দলিলে শর্ত মেনে সই করেছে এবং এই দলিলও 
আইন-সিদ্ধ। ওরা ত আইনকেও তোয়াক্কা করছে ন।। 

অবশেষে রোক্জ উঠল মোমবাতি জ্বালাতে এবং ঠিক সে সময়ে গ্রাণ্ডির বউ 
তার সেলাই নিয়ে ঘরে ঢুকল । গরম কালের লম্বা দিনগুলোতে আলোর 
অভাব নেই, কিন্ত বাতির শেষ অংশটাও যাতে পোড়ানর হাত এড়ানো যায় 
তাই প্রতিদিন এসময় ঘণ্টাখানেক ০ ভাইয়ের বাসায় এসে থাকে এবং শেষে 
বাড়ীতে ফিরে বিছানায় ঢুকে পড়ে । রোজ তথখুনি বসে পড়ল এবং পলমায়ারের 
বাসন-পত্তর মাজা ধোওয়ার কাজ বাকি ছিল, সে তার দিদিমাকে দেখলেই 
কেমন বোব। হয়ে যায় তাই একটাও কথা বলল ন1। 

রোজ বলতে লাগল- “দেখ ৰাছা, গরম জল যঘর্দি লাগে ত উ্ুনে চাট্টি কাঠ 
গুজে দাও ।” 

মুহুর্তের জন্য সে নিঙ্জেকে সংধত করল, অন্ত কথার অবতারণা করতে 
চাইছে, কেননা গ্রাপ্ডির বউয়ের সামনে ফৌআনর! কোনও রকম অন্থযোগ করবে 
না। কেননা জানে যে, ভাগাভাগির জন্যে তারা ছুর্ভোগ ভোগ করছে এই 
স্বীকৃতি শুনলে সে খুশি হবে, সে তাদের ভাগ করতে নিষেধ করেছিল । কিন্ত 
রোজ নিজেকে সংযত করতে পারল না। 

একে কি জ্বালানীর কাঠ বলে, তুই এক বোঝা উন্ছনে দিয়ে দে'। মরা 
ডাল-পাল। আর শুকনো। ঝোপ-ঝাড় ! ফ্যানি নিশ্চয় তার কাঠের ভাড়ার সাফ 
করে কতকগুলে। জগ্রাল পাঠিয়েছে আমাদের জন্যে ৷ 

সামনে টেবিলে এক গ্লাস মদ নিয়ে ফৌআন বুড়ো৷ এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল, 
শেষ পর্যস্ত এই নীরবতা সে বজায় রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু পারল না। দারুণ 
রেগে বলে উঠল £ 

“ঈশ্বরের দোহাই 1 জ্বালানী কাঠের কথা বলা তোমার শেষ হয়েছে? 
এগুলে। যে অতি বাজে কাঠ তাও আমরা জানি । আর এই যে মদ বলে 
ডেলছোমি আমাকে কদর্ধ ভিনিগার দিচ্ছে এর জন্তে কি বলতে পারি, ভাব ত ? 

মোমবাতির শিখার সামনে গ্লাসটা তুলে ধরে সে দেখতে লাগল ।- 

দেখ, কিষে বস্ত এর মধ্যে ঢুকিয়েছে ! এটা পিপে ধোওয়া লও নয় ! 


৩৬৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


'এবং তবুও পে খুব সং লোক বলতে হবে! অন্ত ছজন ত আমাদের তৃষফণায় 
স্তুকিয়ে মারবে, নদী থেকে এক বোতল জল এনেও ওর! আমাদের দেয় না ।" 

শেষটায় এক চুমুকে সব মদটা গিলে ও সজোরে থুথু ফেলতে লাগল । 

“বিষাক্ত পানীয় ! বোধহয় এর অর্থ ওরা আমাকে সোজাস্থ্জি খুন করবে !, 

বাস! ফৌআন আর রোক্জ আর কোনও কথা বলল না। তাদের 
অন্তরের দগদগে ঘায়ে ষেন মলম পড়ল, সোয়াস্তি পেল তারা, একে একে তাবা 
তাদের অভিযোগ বার বার বলতে লাগল ।! যেমন, সপ্তাহে দশ লিটার ছুধ 
দেওয়ার কথ, প্রথম প্রথম তারা পেত ছ' লিটার, এবং তারপর দুধ ত ধর্মৰাজকের 
হাত ঘুরে আসে না তবে খ্ষ্টায় দুধ পাচ্ছে কেনন। ছল দিয়ে এই দুধের 
ধর্মাস্তকরণ করা হয়েছে । 

গ্রাণ্ডির বউ এতক্ষণ মুখ খোলে নি, শুধু একবার এর আর একবার ওর 
মুখের দিকে তাকাচ্ছিল তার শকুন-চোখের দৃষ্টিতে । 

মে বলল-_-“এ ত তোমাদের দোষ বাপু!" 

কিন্ত ঠিক সেই সময় বুতো এসে ঘরে ঢুকল ॥ পলমায়ারের কাজ শেষ 
হয়ে গিয়েছিল, রোঁজের দেওয়া! পনেরটা পয়সা নিয়ে সে সরে পড়বার স্থযোগ 
খুঁজছিল। ঘরের মধো নিথর-দেহে বুতো দ্রাড়িয়েছিল-- সত্যিকারের একজন 
চাষী প্রথমেই কথ! বলার জন্য উদ্বিগ্ন হয় না। ছুমিনিট সময পার হল। ওর 
বাবাই প্রথম কথা স্থরু করতে বাধ্য হল। 

“তাহলে তুই মনস্থির করেছিস। ভাল! তোর জন্তে আজ দশ দিন 
আমরা অপেক্ষা করে আছি ।" 

বুতে। দাঁড়িয়ে দিয়ে সামলে পিছনে ছুলতে লাগল । 

যখন আসতে পারি তখন আসি । আমর] সবাই জানি রুটির কোন ধারে 
মাখন মাখানে। । 

ধীরে ধীরে বুতো! নিজের পকেট হাতড়াল । ভুরু কুঁচকে একবার গ্রাপ্ডিব 
বউয়ের দিকে তাকাল, তার উপস্থিতি মনে হল তাকে অপ্রতিভ করল । হাতের 
সেলাই থামিয়ে রোজ অর্থগুলো দেখবার ্মাশায় ছেলের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল । বাপ আর ম ছু'জ্নেরই ছেলের হাতের দিকে সাগ্রহ নজর ৷ 
এবং যেহেতু তিন জোড়া চোখের নজর তারই দিকে নিবদ্ধ, তাই সে অনিচ্ছার 
সাথে পকেট থেকে পীঁচ ফ্রাঙ্ক প্রথম বার করল । 

টেবিলের উপর মুদ্রাগুলে৷ রেখে সে বলল _৭এই প্রথম |” 

অন্তর! ধীরভাবে তাকে দেখছিল --ধীরতা৷ ক্রমে ক্রমে বাড়ছিল। কাপ৷ 
কাপ গলায় বুতো। মুদ্রাগুলে! গুণল | পাচটা গুণবার পর থামল এবং তারপর 
আর একটা খোজবার জন্তে পকেটে হাত ঢোকাল ॥। এবার বেশ জোরাঁলে। আর 
কঠিন গলায় আওডাল £ 

“এই ছয় ছল!” 


মাটি ৩৬২ 


ফৌআন অপেক্ষা করছিল, কিন্ত আর একটাও মুত্রা বেরোল না । 

অবশেষে তার বাব৷ বলল--“কি বলছিস তুই, কেবল ছ'টা? তোকে দশ 
দিতে হবে । তুই কি আমাদের বোকা ঠাওরেছিস 1? গত তিন মাসে চক্লিশ 
দিয়েছিল, আর এবারে দিচ্ছিস তিরিশ ?' 

সহসা বুতো। বিলাপ করতে স্থরু করল, অবস্থা ভাল যাচ্ছে না। গমের 
দ্রাম আবার পড়ে গেছে, ঘব ভাল হয় নি। ঘোড়াটার পেট ফুলে উঠেছে এবং 
ছু'বার পশু চিকিৎসককে ডাকতে হয়েছে । কি করে যে সব খরচ কুলোবে তা 
বুঝতে পারছে না, তার সব শেষ হয়ে ধাবে। 

ভীষণ রেগে বলল বুড়ো-_ওসব আমার জানার কথা নয় । আমার পঞ্ণাশ 
ফ্রাঙ্ক দিয়ে দে” নইলে আমাকে মামল। করতে হবে ।' 

কিন্ত সে শেষ পথস্ত তিরিশ ফ্রাঙ্ক নিয়েই শান্ত হ'ল এবং বলল যে, নতুন 
একখানা রসিদ লিখে দেবে ।, 

আসছে সন্তায় বাকি কুড়ি ফ্রাঙ্ক দিয়ে ষাবি। কাগজ্জে আমি লিখে 
দেব ।; 

বুতো৷ ঝটিতি হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে মুদ্রা গুলো তুলে নিল। 

“না না, তা হবে না । এতেই শেষ করতে চাই ৷ রসিদ যেমন আছে তেমনি 
খাক, নইলে এই চললাম, হায় ঈশ্বর! তোমাদের কাছে ধার আছে বলে 
আমার যা" আছে সৰ দিয়ে দিতে হবে ।' | 

ধারুণ তর্ক সুরু হল। বাপ আর ছেলে ছু'জনেই জেদী । ওরা একই কথ 
বার বার বলতে লাগল । বাপ সোজান্থজি মুদ্রাগুলো। নিয়ে পকেটে রাখে নি 
বলে রেগে গেল আর ছেলে মুক্রাগুলে হাতের মুঠোয় নিয়ে দাড়িয়ে আছে, পুরে! 
রমিদ না পেলে কিছুতেই দেবে না । আর তার মা আবার শ্বামীর জামা টেনে 
ধরল কিন্তু সে ছাড়িয়ে নিল জামা। 

“ঠিক আছে, চোর কোথাকার! এই নে তোর রসিদ! ওটা তোর 
মুখের উপর ছুঁড়ে দেওয়াই উচিৎ ছিল । আমার টাকা দিয়ে দে।' 

হাতে হাতে বিনিময় হল। এবং দেওয়ানেওয়া শেষ হতেই বুতো! হাসতে 
লাগল । সে খুব খুশি তাই খোশ মেজাজে বেরিয়ে গেল। প্রত্যেকের কাছে 
বিদায় নিল। ফৌআন টেবিলের পাশে ক্লাম্তদেহে ভেঙে পড়ল । রোঁজ আবার 
সেলাই হাতে তুলে নেওয়ার আগে গ্রাপ্ডির বউ কেবল ছুটো শব্দ ফিস্‌ ফিস্‌ 
ফরে আওড়াল £ 

'বুক্তচোষা বোকা !' 

ঘরের মধো আবার নীরবতা নামল । তারপর দরক্জা খুলে ভিতরে ঢুকল 
ধেসাস্‌ ক্রাইস্ট । তোলডি তাকে সাবধান করে দিয়েছে ঘষে, তার ভাই আজ 
লন্ধেবেলা টাকা দেবে, তাই সে বান্তাম্ম দাড়িয়ে নজর রেখেছিল, 
ভাইয়ের বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছিল । তাকে দঘ্ালু মনে ছচ্ছে। 


৩৬২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কাল প্রচুর মদ গিলেছিল তাই আজ বেশ খোশ, মেজাজে রয়েছে । চৌকাঠ 
পেরিয়ে ঘরে ঢুকতেই টেবিলের উপর রাখা মুদ্রাগুলোর উপর ওর নজর 
পডল কেননা ফৌআন হঠকারীর মতন মুদ্রাগুলে। টেবিলের উপরই ফেলে 
বেখেছিল । 

ছেলেকে দেখে রোজ ভাবি খুশি । বলল-_“কি হায়াসিনথ এলি !” 

1, আমি এসেছি । তোমর। ভাল আছ ত।' 

সে এগিয়ে এল । রূপোর মুক্রাগুলোর উপব তাব দৃষ্টি নিবদ্ধ, মোমবাতির 
আলোয় ওগুলে। চাদের মতন ঝিকমিক করছে । ঘুরে দাডাল ওর বাবা । 
দেখল, ছেলের নজর এবং টেবিলের উপর পডে থাকা মুদ্রাগুলো৷ ৷ ফৌআন 
সহস। উদ্বিগ্ন হল। তাড়াতাডি একখান! ডিস দিয়ে সে মুদ্রাগুলো ঢাকা দিতে 
চাই ণ কিন্ত তখন বড় দেরি হয়ে গেছে । রক্তচোষা বোকা, নিজের অসাবধানতার 
জনতা নিক্ের উপব রাগ হল । ঠিক বলেছে গ্রাণ্ডির বউ। 

এবার জানোয়ারের মতন ফৌআন বলে উঠল-_“ভালই হয়েছে, তুই টাকা 
দিতে এসেছিস । নইলে ভাবছিলাম, কাল তোব পিছনে পেয়াঁদা লেলিয়ে দেৰ 
কথাটা এই মোমবাতির আলোব মতনই সত ।, 

'যেসাস্‌ ক্রাইস্ট' নশ্রভাবে বিলাপ করতে কবতে বলল-_হা, বোলডিও তাই 
বলল । তোমাদের কাছে এলাম । আমাকে ত তোমবা মেবে ফেলতে চাও 
না, চাও কি? তোমাদেব টাক। শব কোথা থেকে ? বেঁচে থাকার মতশ 
রুটিই জোটাতে পাবছি না । সব বেচে দিয়েছি । সত্যি ঠাট্টা নয়, বানানো। 
গর বলছি ঘদি মনে করে থাক ত চল আমার সঙ্গে । দেখবে চল | চাদর নেই 
বিছ।নায়, নেই কোন আপবাব, একেবাবে কিছু নেই । আব অস্থথও করেছে 
আমার । 

করুণপায় ভবে গেল রোন্জের সাব। মন । কিন্তু ফৌআন দাকুণ বেগে উঠল । 

'কুভের বাদশ! ! নির্মার টেকি! মদ গিলে সব ওভালি তুই! শর 
তোব শ্রাদ্ধ তুই করবি । এমন খাস। জমি, বছবের পব বছর ওই জমি আমাদের 
পবিবারের হাতে ছিল, আজ তুই সেই জমি বাধা দিয়েছিস! হা» তুই আর 
তোঁন ওই ধিঙ্গি মেয়ে, কয়েক মাস তোবা বেশ মক্জাসে ছিলি, এখন সব রেস্ত 
ফবিয়েছে । ঠিক আছে, এখন থাক্‌ না খেয়ে | 

যেসাস্‌ ক্রাইস্ট আর ছিধা করল না, ফৌপাতে লাগল । 

'না বাবা, ওভাবে বলে। না। নিজেব ছেলেকে বিমুখ কর অন্যায় ॥ 
আমার মন মেজাজ এখনও ভাল আছে, শেষে বিগড়ে ধাব। এমন ত শয় যে” 
তোমার হাতে টাক। নেই । তোমার খন হাতে টাকা আছে তখন ছেলেকে 
কিছু গান করতেই ত পার | বিমূখ কর! কি উচিত? আমি কি অন্য লোকের 
কাছে হাত পাতব! তাহলে কি সেট! খুব ভাল হবে! খুব ভাল! 

কাদতে কাদতে নে বলছিল, কিন্ত একটা! চোখ সব সময় ছিল প্লেটের দিকে” 


মাটি ৩গত 


সস 


আর বুড়ো ফৌআনের সার দ্রেহ কাপছিল। তারপর তার বেন শ্বাসরোধ হয়ে 
ষাচ্ছে এমন' একটা ভাণ করল েসাস্‌ ক্রাইস্ট কেউ বুঝি তাকে খুন করছে- 
তাই তীব্র চিৎকার করে উঠল । ছেলের এই ফোপানি শুনে রোজের হৃদক 
উদ্বেল হয়ে উঠল, ফৌ'আনের হাত জড়িয়ে ধরে সে অনুনয় করল £ 

“গো, দেখ ॥? 

কিন্ত কৌআনের মনে তখনও লড়াই চলছিল । তাই গুর অন্ুনয়ে রাজী 
হল না। 

বাধা দিয়ে বলল-_“না না, ও আমাদের দিকে তাকায় না। বদমাস মাগি, 
তুই চুপ করবি? এভাবে চিল্লাবার কি দরকার ? পড়শীরা সব ছুটে আসৰে 
এখুনি । তুই আমাদের মাথ। খারাপ করে দিবি, দেখছি 1 

এতে মাতালের ফোপানি আরও বেড়ে গেল এবং পে চিৎকার করে ক্কাদতে 
লাগল । 

“তোমাকে ত এখনও বলি নি, কাল পেয়াদ আসছে আমার জমি-জম! সৰ 
ক্রোক করতে । হা, একটা দেনার মামলা । লাম.বুরদির জন্যে সই দিয়েছি” 
একটা শুয়োরের বাচ্চা আমি । তোমার অসম্মান করেছি । আত্মহতা। করব। 
শুয়োরের বাচ্চা আমি । নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে ডুবে মরব। জল খেয়ে পেট 
ঢাক হয়ে উঠবে, আর জীবনে জল খেতে হবে না। দি না তিরিশ ফ্রাঙ্ 
পাই তবে! 

এই দৃশ্য দেখে ফৌআন ঘাবড়ে গেল । তিরিশ ফ্রাক্কের কথা শুনে সে লাফিয়ে. 
পড়ে প্লেটখানা সরিয়ে দ্িল। বদমাসটার নজরে ঠিক পড়েছে মৃত্রাগুলো, সে 
ওগুলো গুণছে"'-"কাজেই ওগুলো এখানে রেখে দেওয়ার কি সার্থকতা আছে। 

“তুই সব চাইছিস ! হায় ভগবান, এটা অন্যায় আবদার । এখানে এসে 
তুই আমাকে বিরক্ত করছিস ! অর্ধেক নিয়ে এখান থেকে ভাগ, আর কখনো 
এ মুখে। হবি না ।, 

তৎক্ষণাৎ সুস্থ হল হেসাস্‌ ক্রাইস্ট, মুহুর্ত মধ্যে তার মধ্যে প্রতিক্রিয়া দেখা 
গেল । 

বলল-_-পনের ফ্রাঙ্ক ! না, ওতে হবে না। ওটা কুড়ি ফাক্ক কর এবং 
তাহলে চলে যাব ।' 

তারপর মৃদ্রাগুলো ঘখন তার পকেটে নিরাপদে স্থান নিল তখন সে ওদের 
বলে আনন্দ দিল কিভাবে সে বেকুকে ঠকিয়েছে । এ্যাজর নদীতে বে-সরকারী 
জায়গায় সে লুকিয়ে মাছ ধরছিল ছিপ ফেলে, এমনভাবে সে মাছ ধরছিল যে, 
কনস্টেবল বেকু তাকে ধরতে আসতেই সে নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল । 

দরজাটা বন্ধ কবে সে চলে যেতেই রোজ বলল-_-ছেলেটার অন্তঃকরণ খুৰ 
সাদ। ৃ 
গ্রাপ্তির বউ তার সেলাইয়ের জিনিসপত্জম গুছিয়ে নিয়ে চলে যাওয়ার জন্য 


৩৬৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


উঠে পড়ল। সে তার ভাজের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল এবার তাকাল 
ভাইয়ের দিকে | ৃ 

অনেকক্ষণ মনে মনে রাগ চেপে রেখেছিল । বলল- “রক্তচোষা বোকার 
দল, এক পয়সাও দেব না । আমার কাছে কখনও কিছু চাইবে ন।।' 

তারপর সে চলে গেল । বাইরে বেরোতেই বুতোর সাথে তার দেখা হল । 
সে ম্যাকেরণের দোকান থেকে সোজা এখানে আসছে । খানিক আগে সে 
খোশ মেজাজে যেসাস্‌ ক্রাইস্টকে দোকানে ঢুকতে দেখেছে, তাপ পকেটে 
শুনেছে টাকার ঝনঝনানি । কি যে ঘটেছে এখানে তাও মে খানিকটা সন্দেহ 
করেছে । 

গ্রাপ্ডির বউ তাকে বলল-_“হা। ওই নিরেট বোকাটা তোর “দয়! 
টাকাগুলে! নিয়ে চলে গেছে । তাই দিয়ে ও মদ গিলবে । তোর জন্যে ওদেব 
মাথা ব্যথা! নেই | 

বুতোর মেজাজ গেল বিগড়ে , সে সজোরে ফৌ'আনের দরজায় ঘুষি মারল। 
ওর! ঘদি দরজ। না খোলে তবে সে দরজা ভেঙ্গে ঢুকবে । ছুই বুড়ো-বুড়ী 
ইতিমধ্যে বিছানায় শোবার জন্যে ততরী হয়েছে । তার মা মাথার রুমাল খুলে, 
পোশাক বদলে শুধু পেটিকোট পরেছে । তার পাক1 চুলের গোছা ঝুলে 
পড়েছে কপালের উপর | ওর] দরজ। খুলে দিতেই বুতো৷ সজোরে ঘরে ঢুকে 
ওদের মাঝখানে দাভাল । চাপা কগম্বরে গর্জে উঠল-_“আমার টাকা ! আমার 
টাকা কই!' 

ওর! দাক্ণ ভয় পেয়ে সরে দাড়াল। ওদের দু'চোখে তখন ঘুম জভানে।, 
প্রথমে ওর! ব্যপারটা বুঝতেই পারল না । 

€তোমর। কি চাও ওই নোঙর দাদার জন্যে আমি না খেয়ে মরব ? ও 
নিষ্বর্া, সামান্য কাজও করবে না, আর ওকে বাচিয়ে রাখার জন্তে আমি খাটৰ। 
না আমি তা পারব না)" 

এবার ওর বাপের মেজাজও বিগড়ে গেল । 

ব্যস! যথেষ্ট হয়েছে। শুনতে পাচ্ছিস? এতে তোর কি হয়েছে? 
তোর টাকা গত এখন আমার । আমি তা নিয়ে য। ইচ্ছে করতে পারি ।' 

বুতো৷ এবার বাপের দিকে তেড়ে এল। মুখখানা সাদা, দু'হাতে মুঠে। 
পাকানো | বলল-_-কি বলছ তুমি? তুমি আমাকে সর্বস্ব দিতে বল? 
আমার মনে হয়, এটা তোমার একটা নোউরা চালাকি । হা, সত্যিই 
নোঙরামি । তোমার কাছে লুকোন টাকা থাকা সত্ত্বেও তুমি ছেলেদের কাছ 
থেকে টাক আদায় করছ। জানি, তোমার টাকা লুকোন আছে ।' 
,  ম্বুড়ো৷ দারুণ অবাক হয়ে গেল এবং ভীষণভাবে প্রতিবাদ করল, তার গলার 
স্বর কাপতে লাগল, তার দেহের শক্তি ঘেন ফুরিয়ে গেছে, নিজের সনের 
কর্তত্বভাব আর ফিরিয়ে আনতে পারছে না_-পারছে না ছেলেটাকে বাড়ী 
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থেকে তাড়িয়ে দিতে । 

নানা । আমার কিছু লুকোন নেই । তুই বেরিয়ে যাবি ? 

ধর আমি বনি ধু'জে পাই ! ধর শুধু! বুতো আবার বলল। সে এর 
মধ্যে ড্রয়ার খুলে হাতড়াচ্ছে। দেওয়ালে টোকা মেরে দেখছে। 

রোজ এবার ভয় পেল। তার ভয় হুল, বাপ আর ছেলে হয়ত এখুনি 
মারামারি স্থরু করবে । সে বুতোর কাধ চেপে ধরল । 

রোজ তো-তে। করে বলল-_“হতভাগা ছেলে, তুই কি আমাদের খুন করবি ?' 

এবার বুতে। মায়ের দিকে ফিরল ৷ মায়ের কব্জি চেপে ধরল এবং তার 
দারিত্র্য-শীর্ণ শুকনো মুখের দিকে চোখ তুলে চিৎকার করে উঠল £ 

“তোমার দোষ ! তুমিই হায়াসিনথকে টাক দিয়েছ ! বুড়ী মাদি কুকুর, 
তুমি কোন দিন আমায় দু'চোখে দেখতে পার না !, 

এবং জোরে মা-কে ঠেলে ফেলে দ্িল। দেওয়ালে সজোরে মাথ! ঠুকে 
যেতেই রোজ মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল। চাপা! কে বুড়ী কেঁদে উঠল । 
একট ভাঙ্গ৷ জিনিসের মতন মেঝের উপর পড়ে রইল, মুহূর্তের জন্য বুতে! তার 
দিকে তাকাল । শেষে পাগলের মতন সঞর্জোরে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে পালাল । 

ৰলে গেল-_“এখানটা একট নরক ! রক্তাক্ত নরক 1' 

পরের দিন রোজ নিজের বিছানা! ছেড়ে উঠতেই পারল না। ডাক্তার 
ফিনেতকে খবর দেওয়। হল। তিনি বার তিনেক এলেন কিন্তু তার যন্ত্রণার 
উপশম করতে পারলেন না। তৃতীয় বারের বার এসে ভাক্তার দেখলেন যে, 
রোজ মরতে চলেছে । তিনি ফৌআনকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বললেন যে, 
সে ধদ্দি বলে ত তিনি “ভেথ-সারটিফিকেট' লিখে দিয়ে যেতে পারেন । তাহলে 
আর তাকে কষ্ট করে আসতে হবে না। দুর-প্রান্তের গ্রামগুলোতে তিনি এ 
ধরনের কথ! বলেই থাকেন। তবু কিন্ত রোজের মৃত্যু অনেক পরে হল। 
ভাক্তারকে জিজ্ঞাসা করতে ডাক্তার জবাব দিয়েছিলেন যে, বয়স হওয়ার এবং 
খাটুনির জন্য সে মরছে। দেহ শুকিয়ে গেলে কেউ বাচে না। কিন্ত রগনি 
গ্রামে সবাই ষখন এ কাহিনী শুনল, তার! বলল যে, তার গায়ের রক্ত জমে 
গেছে । অস্ত্ে্টিক্রিয়ায় বু লোক ফোগ দিয়েছিল। বুতো এবং পরিবারের 
অন্য সবাই দারুণ শ্রদ্ধা জানাল । 

' কবরখানায় কবরে মাটি ভরা হল। একা বাভী ফিরে এল ফৌআন। এই 
সেই বাডী এখানে তারা একসাথে পঞ্চাশ বছর ধরে বাস করেছে । জ্বালা-ঘন্ত্রণ! 
ভোগ করেছে । সেপ্াড়িয়ে দাড়িয়ে এক টুকরে। রুটি আর পনীর খেয়ে নিল । 
তারপর ফাকা বাড়ী আর বাগানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল- নিজেকে সে 
কিভাবে সাস্বনা দেবে বুঝতে পারছে না। আর কিছুই ত করবার নেই, এবার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে নিন্জের পুরোন ক্ষেত-জমির দিকে পা চালাল :-ওখানে. 
সে দেখতে চায় বে, বীজের অঙ্কুর মাথা! তুলেছে কি-না ! 
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৮১১ 


সে-বছর রাতে বড় গরম পড়তে লাগল, তাই জ? আস্তাবলের কোণায় তার 
বিছানায় সব রাতে ঘুমোতে পারছিল না। আন্তাবল থেকে বেরিয়ে পুরো 
পোশাক পরেই সে উঠোনে পাথর বাধানো চত্বরে শুয়ে থাকত । ঘোড়াব 
গায়ের অসহা গরম কিংবা মলের গন্ধেই কেবল ঘে সে বাইবে চলে যেত তা নয়, 
সে অ্সলে ঘবে ঘুমোতেই পারছিল না । কেনন। ফ্রানকয়েসের মুর্তি মনবরত 
তার মনের পটে ভেসে উঠছিল এবং তার মন আবিষ্ট হয়ে পড়ছিল চিন্তায় 
চিন্তায়..-ফ্রানকয়েস তার কাছে এসেছে, সে তাকে কাছে টেনে নিয়েছে, তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করেছে । আজকাল জ্যাকুলিন ভিন্ন জায়গায় তাকে 
ছেড়ে টোঁপ “ফেলছে । তাই তার ভালবাসা এই মেয়েটিকে ঘিরে ভর্দমনীয় 
লালসায় পরিণত হচ্ছে । আধা ঘুমে জ" প্রতিরাতে বারবার ছটফট করে আর 
মনে মনে শপথ করে, কালই গিয়ে সে মেয়েটাকে বুকে জড়িয়ে ধরবে । কিন্তু 
সকালে উঠে যেমনি সে এক বালতি ঠাণ্ডা জলে মাথা ধুয়ে ফেলে অমনি রাতেৰ 
ধারণাটা! তার মাথা থেকে উবে যায়, তার মনে শিহরণ জাগে, না না, মেয়েটার 
পক্ষে সে খুবই বয়স্ক। তবু সেদিন রাতেই আবার তাব মনে অস্থিবত। 
সুরু হয় । 

ফসল কাটার মজ্বররা আসতে আরম্ভ করেছে--ওদের দলে একটা যুবতীকে 
জ1 চিনতে পারল, বছর ছুয়েক আগে ওই যুবতীকে সে ধর্ষণ করেছিল, তাকে 
নিয়ে বিছানায় শুয়েছিল। যুবতীটি তখন ছিল একটা বাচ্চা মেয়ে। এক 
সন্ধে বেলায় তার কাম-লালসা এত তীব্র হয়ে উঠেছিল যে, সে চুপিচুপি ভেভার 
খোয়াভে ঢুকে যুবতীর পা ধরে টেনেছিল । যুবতী শুয়েছিল তাব স্বামী আর 
ভাইয়ের মাঝখানে: পুরুষ ছু'জন হা! করে নাক ভাকাচ্ছিল । একট 9 প্রতিবাদ 
করল ন]1 যুবতী, তার কাছে ধর। দ্দিল। শ্বাসরোধকারী অন্ধকার । চষ! মাটির 
উপর খড় বিছানো । সেই রাতে ওর] পরস্পরের সঙ্গে দুরস্ত কাম-কেলিতে রত 
হল। ভেড়ার প্রল্রাবের এ্ামোনিয়! গ্যাসের তীত্র গন্ধে তাদের ছু'চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । এরপর তিন সন্তাহ ধরে প্রতি রাতে এই যুবতীর 
সঙ্গে সে কাম-ক্রীড়া করল । 

শেষ দিনগুলোতে গরম আবহাওয়। আরও তীব্র হয়ে উঠল । বিশেষ করে, 
এক দ্বিন জ] গাড়ী করে বুতোর ক্ষেতের কাছে ফসলের আঁটি বয়ে আনছিল, 
খামারের জমির সব ফসল এখানেই গাঁদা করা হবে । প্রায় ফুট পচিশ উঁচু হবে 
গা্ধাটা'-.অন্তত হাজার তিনেক আ্বাটি থাকবে ওখানে । খরায় গমের গাছ 
ভঙ্গুর হয়ে গেছে, নিথরভাবে গমের শিষগুলে। কেবল দাড়িয়ে আছে । মাথার 
উপর বাতাসে গরম হুলকা | রোদ যেন জ্লছে...পোড়াচ্ছে গমের গাছগুলো 
চোখে পড়ছে তাতারদির কাপন । বাতাস ঠাণ্ডা করার মতন এতটুকু ছাঁওয়! 
নেই কোথাও, কিছু নেই শুধু মাঠে মাঠে চাষীদের দেহের বেঁটে বেঁটে ছায়। 


মাটি ০৬৭ 


ছাড়া। এই জলস্ত আকাশের নীচে জ] সক।ল থেকে তার গাড়ী ভরে গমের 
আটি বয়ে আনছে আর আটি নামাচ্ছে। ঘাষ ঝরছে তার দেহ থেকে, মুখে 
রা নেই। কিন্ত প্রতিবার গাড়া আনার সময় ফ্রানকয়েসকে তাকিস্তে তাকিয়ে 
দেখছে । বুতো গম কাটছে আর তারই পিছনে খুব নীচু হযে কোমর বেকিয়ে 
ফ্রানকয়েস গমের আট বাধছে। 

তাকে সাহাষ্য করার জণ্ত বুতে। আন্র পলমাক়্ারকে ভাড়া করেছে। 
স্রানকয়েস খুব খাটতে পারে ন। আর লিসাকে ত কাজে ডাকাই ষায় না, কেননা 
সে আট মাসের পোয়াতি । -এতেই আরও বুতোর মেজাজ চড়ে গেছে । এত 
সতর্ক ছিল সে তবু কি করে যে এই বাচ্চাটা পেটে এল ! সে বউকে খিস্তি 
করে এবং ইচ্ছে করেই মাগি এমনটা বাধিয়েছে বলে দোষ দেয়--এমনভাবে 
গ্ৰাল দেয় ঘেন একটা ভিখিরি কিংব। ছাড়া-জানোয়ার সব লুটে-পুটে খেতে 
তার বাডীতে ঢুকেছে । আট মাসের পোয়।তি লিসার জয়ঢাকের মতন ফোলা 
পেট দেখে ওকে খিস্তি না করে বুতে। থাকতে পাবে ন।। 

“তুই আর তোর এই ফোল। পেট! মাগি এমন বোকামি করলি কি করে ! 
আমার সর্বনাশ করবি দেখছি !' 

সকালের পিকে অবশ্ত লিস। মাঠে খাটতে এসেছিল, কিন্তু বুতো৷ তাকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েছে । অত বড় ভারি পেটটা নিয়ে নটর-বটর করতে দেখে বুতোর 
মেজাজ চড়ে গিয়েছিল। “বেল। চারটের সময় লিসা! তাদের জন্তে কিছু খাবার 
নিয়ে আবার মাঠে আসবে। 

ক্ষেতের একটা দিকের ফসল মাঞ্জ কেটে ফেলবে ঠিক করেছে বুভো । এক 
সময় সে বলে উঠল-_“হায় ঈশ্বর ! রোদে আমার পিঠ পুভছে ! জিভ শুকিদ্ে 
কাঠ হয়ে গেছে !, 

সে পিঠ সোজ। করে দ্লাড়াল। দু প। পোত। ভাবি মোটা চামড়ার জুতোক়, 
পরনের মোটা কাপড়ের পাৎ্লুনের উপর বোতাম-খোলা জামাটা আধাঁজাধি 
ঝুলছে । বুক থেকে নাভিমগুডল পধস্ত লোমগুলে৷ পডছে নজরে । 

“আর একবার মদ গিলতে হবে দেখছি !' 

ঠাণ্ডা রাখবার জন্তে একট! মদের বোতল বুতো৷ জামার পকেটে রেখেছিল, 
ঘেটা বার করল। তারপর সেই উত্তে্ক মদ বোতল থেকে ছু চুমুক পেটে 
পড়তেই মেয়েটার কথা তার মনে পড়ল । 

“কি গো, তোমার তেষ্টা পায় নি, বুঝি ?' 

“হা, পেয়েছে ।" 

ফ্রানকয়েস বোতলট হাত বাড়িয়ে নিল। প্রাণভবে মদ গিলল। তার 
মুখে ঘ্বণার চিহৃমাত্র নেই। সে পিছনে ঝুঁকল। অমনি তার স্তন ছুটো যেন 
কাপড়ের বীধন ফ্কুড়ে বেরিয়ে পড়ার জন্তে ছটকটিয়ে উঠল! বুতে। তাকাল তার 
ঘ্বিকে ; ফ্রানকয়েসের পরনে ছাপ! ক্যালিকে। কাপড়ের পোশাক । অগোছাল। 
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তারও সার দেহ দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে । স্যন-বন্ধনীর উপর দিকট। খোলা, করস, 
গা! আছুল তাই । নীল রুমালে মাখা আর ঘাড় ঢাক! বলে ভাবলেশহীন চোখ 
দুটো খুব বড় দেখাচ্ছে । 

আর একটিও কথা না বলে বুতো৷ আবার কাজ স্বর করল । কোমর হইয়ে 
হাতের কান্তে ছুলিয়ে সে গম-গাছগুলো মুঠোয় ধরে কাটছে আর প্রতি পদক্ষেপে 
ফসল কাটার সময় কাস্তের সর-সর আওয়াজ হচ্ছে । ফ্রানকয়েসও শরীর িগুণ 
ইয়ে কাটা ফসলের আ্বাটি মুঠো করে বেঁধে রাখছে । 

এক সময় বুতো আবার সোজ। হয়ে ঈ্রাড়াল, হাতের পিঠে কপালের ঘাষ 
মুছল। পিছন দিকে তাকিয়ে দেখল, অনেকট। পিছিয়ে পড়েছে ফ্রানকয়েস 
তার পাছা! আকাশমুখী, মাথা একদম মাটিতে নোক্বানো "ঠিক যেমন কোনও 
নারী পুরুষেব কাছে ধর। দেয় কাম-ক্রীড়ার আগে । অমনি বুতোর জিভ যেন 
আরও শুকিয়ে গেল। 
- মে মোটা গলায় ডাকল-_-“কই গো শামুক-সুন্দবী, এদিকে এস কিছু ন। 
করে দাড়িয়ে থেক না ।, 

নীল আকাশ বিবর্ণ, ধীরে ধীরে সাদা গরম ধাতুর পাতে পরিণত হচ্ছে 
শর প্রজ্জলন্ত রোদ ক্রমে ক্রমে উত্তপ্ত রক্তিম হয়ে উঠছে । দুপুবের খাওয় ওর। 
শেষ করল। আহান্েন পর ক্লান্ত দেহে ঘুম জড়িয়ে আসছে । কাছেই 
ভেলহোমি তার মজুবদের নিয়ে শস্তের গাদ! বান।চ্ছিল । ওদের গাঁদাট। দেখতে 
হচ্ছিল একটা মৌচাকের মতন । চারটে আটি নীচে আর একট! উপরে ছাদের 
মতন । ওর। এর মধ্যেই চোখের আড়ালে চলে গেছে...হয় ত কোন খাদে 
কিংব। অন্য কোথাও ঘুমোচ্ছে। এক মুহূর্তের জংন্য বুড়ো ফৌআনকে দেখ। 
গেল সে দাড়িয়ে আছে। দিন পনেব আগে ফৌআন তার বাড়ী বিক্রী কৰে 
দিয়েছে । এখন থাকে জামাইয়ের বাভীতে । কিন্তু সেও এখন শুয়ে পডেছে 
কোথাও তাই আব তাকে নজরে পড়ছে ন।। শুন্য দিগন্ত পটে শুধু নজরে পড়ছে 
গ্রাণ্ডির বউয়ের নিকষ কালো দেহ-কাঠামে। । লাঠি হাতে সে তার মজুরদের 
দিয়ে শশ্তের গাদা তৈরী করাচ্ছে । তার দেহ যেন বয়সে জীর্ণ একটা শুকনে। 
গাছ'..রোদের ভয় থেকে তাই মুক্ত । সে সোজ। দ্বাভিয়ে আছে । দেহে এক 
ফোটাও ঘাম নেই কোখাও, অন্য লোকগুলে। ঘুমুচ্ছে তাই দারুণ রাগাস্থিত। 

ফ্রানকয়েসেব দিকে তাকাল বুতো । খলল-হায় ঈশ্বর ! রোদে চামড়! 
আমার ফেটে যাচ্ছে । ঘুমোব।র কি করবে? 

এধারে ওধারে এক ফোট। ছায়। খু জল, কিন্তু না, কোথাও কিছু নেই । রোদ 
খাড়াভাবে ঝরে পড়ছে, তাই কোথাও কোন আশ্রয় নেই । অবশেষে ওর নজরে 
পড়ল ক্ষেতের শেষে শশস্তের গাছ এখনও কাটা হয় নি। ওখানটায় একট। খাদের 
স্থি হয়েছে'--ছোট একটুখানি ধূসর ছায়াও পড়েছে । 

কুতে। চেঁচিয়ে বলল-- কি গে! পলমায়ার, আমাদের মতন বিশ্রা 
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করবে না কি? 

পঞ্চাশ পা! দুরে পলমায়ার কাজ করছিল, এমন ক্ষীণকণ্ঠে নে জবাব ছাড়ে দিল 
যে ওর! তা প্রায় শুনতেই পেল না। 

“না না, আমার সময় নেই ।” 

এখন আর তার! নড়ছে না, তাদের দেহ নিথর | ঘাম ঝরছে । মুখে র| 
নেই । ওরা চোখ বন্ধ করল। লহস! গা ঘুম ওদের দেহ আবৃত করল এবং 
ঘণ্টাখানেক ওরা ঘুমিয়ে নিল। ওদের নিথর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে ঘাম ঝরছিল 
অবিরাম । ভারি, গরম ফারনেসের মতন হাওয়ার ঝাপটা । চোখ মেলেই 
ফ্রানকয়েস দেখল বুতো। তার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে লোভীর মতন তাকিয়ে 
আছে। সেও চোখ বন্ধ করে ভাণ করল যেন সে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বদিও বুতে মুখে কিছু বলছে না, কিন্ত ফ্রানকয়েস অন্ভব করছে যে, মে তাকে 
চাইছে, সে তাকে বড় হতে দেখেছে এবং বুঝতে পেরেছে যে, সে এখন যুবতী । 
এই চিন্তায় ফ্রানকয়েস শঙ্ষিত হয়ে উঠল । ওই শুয়োরের বাচ্চা সাহস করে 
তার দিকে হাত বাড়াবে নাকি ? আর সেষে প্রতি রাতে তার দিদির উপর 
কামক্রিয়ার অত্যাচার চালায় তা ত জানে ফ্রানকয়েস। ও যেন কাম-উত্তপ্ত 
একটা মন্দা ঘোড়া, এর আগে ওর উপর এত বাগে নি নসে। ও সাহস কবে 
হাত বাড়াবে নাকি ? এবং ওরই জন্তে সে অপেক্ষা! করতে লাগল । অবচেতন 
মনে সেকি ওকেই চাইছে । মনে মনে ঠিক করল, ও যদি তার দেহ স্পর্শ 
করে তবে সে ওর গল। টিপে ধরবে । সহসা ফ্রানকক্পেস যেমনি চোখ বন্ধ করল 
অমনি বুতে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরল। 

ওকে ঠেলে দিয়ে ফরানকয়েন বাধ বাধ শ্বরে বলে উঠল- শুয়োরের বাচ্চা 
কোথাকার !, 

“বোকামি কর না! এস, করবে না কেন? বলছি, ওরা সবাই ঘুমোচ্ছে, 
কেউ দেখবে না 1” 

ঠিক সেই সময়ে মৃত্যুর মত সাদ? পলমায়ারের মুখখানা গম গাছের আড়াল 
থেকে নজরে পড়ল । ওদের কগন্বর শুনে সে এদিকে এসেছে, কিন্ত এসব 
পলমায়ার নজর তুলে দেখলই না_যেন একট গোরু তাদের দিকে কেবল ঘাড় 
বাড়িয়েছে । এবং সত্যিই সে আবার তার কাজ করতে চলে গেল । একেবারেই 
সে উদাপীন । প্রতিবার সে কোমর নুইয়ে কাজ করছে আর অমনি তার 
পিঠের হাড়ের “মটমটও আওয়াজ ওদের কানে এসে বাজছে । 

বুতো৷ তখন ফ্রানকয়েসের পরণের স্কার্ট পাছার উপর টেনে তুলেছে । 

'থাসা যাদী হাস তুমি! একবার দাও লিসা, জানতেও পারৰে না। 

ফ্রানকয়েস ছুর্বল হয়ে পড়েছিল, মনে মনে হার ম্বীকার করছিল কিন্ত 
বোনের নাম শুনতেই তার মনে জেদ টান্‌ টান্‌ হয়ে উঠল। তার পর থেকে 
আর কিছুতেই সে হার শ্বীকার-করল না। মুঠো পাকিয়ে সজোরে ঘুষি মারতে 
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লাগল, আছুল প1 দিয়ে মারল লাথি । এই লোকটা ত তার মরদ নয়, তার 
দিদির মরদ। আর একজন নারীর মুখের গ্রাস সে কিছুতেই কেড়ে নেবে না৷ । 

শশুয়োবের বাচ্চা, আমার দিদির সাথে শুগে 1া। সেচাইলে তাকে ফেঁড়ে 
ফেলিস্‌। রোঙ্গ রাতে তাকে একটা করে বাচ্চা দিস !, 

সে ষখন বুতোকে মারছিল তখন বুতে। বাগে বিড় বিড় করতে লাগল, 
ভাবল পরিণামের কথ। ভেবেই হয়ত ফ্রানকয়েস রাজী নয়। 

“বোকা! কোথাকার । কথ দিচ্ছি, ঠিক বার কৰে নেব। তোমার পেটে 
বাচ্চার জন্ম দেব না।' 

বুতোর ছু পায়ের মাঝ বরাবর ফ্রানকয়েস লাথি মারতেই সে তাকে ছেভে 
দিল । এত জোরে সে ফ্রানকয়েসকে ঠেলে ফেলে দিল ঘে সে যন্ত্রণায় ককিয়ে 
উঠল । 

এবাব খেলার সময় শেষ হল । বুতো! উঠে দাঁড়াতেই দেখল, লিসা খাবার 
নিয়ে আসছে । সে এগিয়ে গেল লিসার সাথে আগ বাডিয়ে দেখা করার জন্তে । 
লিপাকে সে আটকাতে চায় । তাহলে এই অবসরে স্কার্ট নামিয়ে সামলে নিতে 
পারবে ফ্রানকয়েস। সে ভেবে আতঙ্কিত হল যে, ফ্রানকয়েস হয়ত লিসাকে 
সব বলে দেবে । ওকে একটা লাথি কষাতে পারলেই ভাল হত। কিন্তু 
ফ্রানকয়েস কিছুই বলল না, কন্তিত ফসলের উপর বসে জেপী অবাধ্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল । এবং ঘখন আবার বুতো কাস্তে হাতে গম কাটতে স্থরু 
করল তখন আলম্য-ভর! চোখে মেয়েলি স্বভাবস্থলভ অবাক নয়নে শুধু তাকিয়ে 
রইল | 

এতখানি হেঁটে এসে লিসাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই সেও শুয়ে পে 
জিজ্ঞাসা কবল--“কি হয়েছে রে ? তুই আর খাটবি না?" 

বিক্ষৃ্ধ ফ্রানকয়েস জবাব দিল --“না, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি !, 

বুতে। আর তাকে ঘাটাতে চাইল না, তাই তার বদলে বউয়ের দিকে 
তাকাল । মাদী শুয়োর যেমন পেট উচিয়ে রোদ পোহায় তেমনিভাবে 
শয়তানিট! ওথানে শুয়ে পড়ে করছে কি? ওঃ ওর পেটে একটা আশ্চর্যজনক 
কুমডে। ঢুকেছে, দিনে দিনে পাকছে। ওর দেহের গোলগাল ভাব রসিকতার 
স্যষ্টি করছে দেখে লিসা হাসল তার মন্তব্যে । হয়ত কথাট। ঠিক বলেছে, 
বাচ্চাটা হয়ত ওমনিভাবে বড হক্স, পাকে । প্রজ্ৰলন্ত রোদে সে নিজের বিশাল 
পেটট! দ্ৰিল ছডিয়ে, যেন ওই জিনিসট। উর্বর মাটির বুক ফু'ড়ে ঠেলে উঠছে। 
ওটা পেট নয় একট! বীজের অঙ্কুর | কিন্তু বুতো। হাসল না, সে নিষ্ঠ্র কে 
তাকে উঠে ফসল কাটার কাজে হাত দিতে বলল, তার ছুজানুর উপর ঝুলস্ত 
বিশাল মাংসন্তূুপের ভারে লিস! হাটু গেড়ে বসতে বাধ্য হল। এ পাশ ও পাশ 
ছুলতে ছুলতে গমের শিষ কুড়োতে লাগল । লিসা খুব হাঁপাচ্ছিল। তার 
বেডপ ঝুলস্ত পেট একটু ভান দিকে হেলে পড়ল। 


মাটি ৩৭১ 


তার দিদি তাকে বলল-_-“দেখ, তুই যখন ক্ষেতে কাজ করছিস না তখন 
খবরে গিয়ে খাবারট] রেঁধে ফেল ।” 

একটি কথাও ন! বলে ফ্রানকয়েস চলে গেল । এখন শ্বাসরোধকারী উত্তাপ 
চারধারে | কিন্ত সারা মাঠ জুড়ে আবার প্রাণের সাড়া জেগেছে । দলে দলে 
চাষী মজুর কাজে ফিরে আসছে । বিশাল দিগন্ত-ব্যাপী মাঠের বুকে চলমান 
কালো কালো ফুটকির মতন কেবল মাস্থষ আর মান্য । ডেলহোমি ছু'জন 
মজুর নিয়ে তখন গাদ! দেওয়ার কার্জ শেষ করছিল, আর হাতের লাঠিতে ভর 
দিয়ে গ্রাণ্ডির বউ দেখছে যে, তার শস্তের গাদার কলেবর ধীরে ধীরে বাড়ছে। 
অলস মছ্ুরকে লাঠি পেটা করার জন্যে সে সদাই প্রস্তত। ফৌআন একবার 
গিয়ে দেখে ফিরে এল, সে এখন জামাইয়ের কাছে দাড়িয়ে তার মজুর খাটানে। 
দেখছে । এখন সে বৃদ্ধ। স্বতির দংশনে সে মনমরা | ভারি পা ফেলে ফেলে 
সে একসময় চলে গেল মাঠ থেকে । 

“এস, এস ! এখানে এস 1; 

ডাকছিল জ1। সকাল থেকে পাশের ক্ষেত থেকে সে কাটা ফসলের আটি 
বয়ে আনছে, সেই আাটির আড়ালে তার দেহের আধখানা! নজরে পড়ছিল । 
এখুনি দে এক গাড়ি মাল নামিয়েছে এবং তার ঘোড়। ছু'টে। চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছে একপাশে । রোদে নিথর তাদের দেহ । পরের দিন সকাল পরস্ত ওগুলো 
আর বড় গাদায় সাজান হবে ন। কাজেই জণ? আটিগুলে। তিন থাকে এমন 
ভাবে সাজিয়ে রেখেছে ষেন একখানা--খডের দেওয়ালের মধ্যে গভীর লুকোন 
একটা গর্ত । 

“এস! আমি ভাকছি!' 

ফ্রানকয়েস যন্ত্রের মতন তার ডাক শুনে এগিয়ে এল । এমন কি পিছন 
ফিরে একবার তাকাবার সাবধাঁনতাটুকুও সে গ্রহণ করল ন।। যদি সে পিছনে 
তাকাত তাহলে তাকে রাস্ত। ছেড়ে ফের মাঠে নামতে দেখে বিস্মিত বুতোকে 
তার নজরে পড়ত । 'প্রথম প্রথম জ1 তার সাথে রসিকতা করছিল । 

“কি বাপার, তোমার ত খুব দেমাক বেড়েছে ! বন্ধুদের সাথে কথ! ন! বলে 
এড়িয়ে যাচ্ছ !; 

ফ্রানকয়েস জবাব দ্িল-_“হায় ঈশ্বর ! লুকিয়ে রয়েছ, তোমাকে দেখতে 
পাই নি ! ৃ 

বুতোর ব্যবহার সম্বন্ধে সে অনুযোগ করল, কিন্তু তার চিন্তা ভিন্ন খাদে 
বইছে । নিঃশব্দ রইল সে, মাঝে মাঝে ছু'একটা কথা বলল । নিজের ইচ্ছায় 
ফ্রানকয়েস গর্ভের মধ্যে ঢুকে খড়ের গাদায় বসে পডল, যেন সে দারুণ অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে । তার মনে এখন শুধু একটাই চিন্তা, দারুণ বাস্তব ভঙ্ষিতে তার 
সারা দেহ ছটফট করছে-_বুঝি ওই লোকটা একটু আগে মাঠের পারে তাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে আক্রমণ করেছিল । নিজের জানতে তার উত্তপ্ত হাতের 
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স্পর্শ এখনও সে অনুভৰ করছে । ওর গায়ের গন্ধ এখনও তাকে ভাড়া করছে । 
পুরুষের আলিঙ্গনের ্বাদ পাওয়ার জন্যে তার দেহ মুখিয়ে রয়েছে এবং তাই 
বোধহয় লালসা দমনের জন্য সে শ্বাসরোধ করল । অনুভব করল কাঠিন্ত, তাই 
ছু'চোখ বোজাল। 

৷ কিছু বলল না। ফ্রানকয়েসকে এভাবে আরামে গ। ছড়িয়ে ঝুঁকে বসন্তে 
দেখে জায়ের ধমনীতে রক্তের ক্রোত তীব্র গতিতে ছুটল । এমন অবস্থার 
সম্মুখীন হতে হবে জ1 ভাবেও নি, সে চুপ করে বসে রইল-_এই বাচ্চা মেয়েটার 
উপর সথযোগ নিলে অন্যায় করা হবে। কিন্ত তার বুকের ধুক্পুকুনি তাকে 
মোহাচ্ছন্ন করছে, কত দিন ধরে তাকে পাওয়ার আশায় সে রয়েছে, তাকে 
পাওয়ার কামনায় সে পাগল, কত জরতপ্ত জাগব রাত কাটাচ্ছে সে। ওর দেহ 
ঘেষে ও শুয়ে পডল, প্রথমে ওর একখান হাত সে হাতে তুলে নিল। তারপর 
ছুখান। হাত নিয়ে সজোরে পিষল। কিন্তু ওকে চুম্বন করার সাহস তার হুল ন।॥ 
হাত দুখান কিন্তু টেনে নিল না ফ্রানকয়েস। ভারি চোখের পাতা খুলে 
তাকাল | মুখে হাসি নেই, ছু'চোখে শূন্য দৃষ্টি । লঙ্জাহীন মুখে বিব্রত ভাব। 
তার নীরব প্রায় দুঃখ-ল্লান দৃষ্টি সহসা! জাকে নিষ্ঠুর করে তুলল। সে তার 
জামার নীচে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে তার জান স্পর্শ-..ঠিক এমনটাই একটু আগে 
করেছিল অন্য মরদটা।। 

তোতলাতে লাগল ফ্রানকয়েস__“না না, এমন নোঙর কাজ করো না। 

কিন্ত নিজেকে সে প্রতিরোধ করতে চাইল না। একবার হস্ত্রণায় সে 
ককিয়ে উঠল । অন্থভব কবল যে, তাব পিঠের নীচে মাটি নেমে যাচ্ছে একং 
তার আচ্ছন্ন অবস্থায় মনে করতে পারল ন! সেই আগেব মরদ ফিরে এসেছে 
কিংবা আসেনি । সেই একই ধরনের পুরুষতা, একই রকম মরদ দেহের তীব্র 
গন্ধ, রোদে হাড়-ভাঙ। খাট্রনির দরুণ ঘামের কটু বাজ । সজোরে চোখ বন্ধ 
করে রাখল ফ্রানকয়েস, যেন উজ্জ্বল অন্ধকারে তার সব কিছু গোলমাল হয়ে 
ধাচ্ছে। তাই এক সময় তোতলাতে তোতলাতে বলল-_-“ওগো দেখ, আমি 
বাচ্চা চাই না। এবার থাম! 

জজ? তাকে সজোরে ছেড়ে দিয়ে সরে গেল । নিশানান্রষ্ট পুকরুষ-বীর্য নষ্ট, 
হল। ছিটকে পড়ল শুকনো শশ্তেব গাদায়, মাটিতে । এই সেই মাটিষে 
কোনদিন অস্বীকার করে না বীজ ধাবণ করতে, সদ। সর্বদ! নগ্ন হয়ে শুয়ে আছে। 
চিরন্তন তার উৎপাদক শক্তি, সব রকমের বীজ ধারণের শক্তি রয়েছে এই 
মাটির । 

নীরবে ফ্রানকয়েস চোখ খুলল | নড়ল না। তন্দ্রাভিভূত তার দেহ-মন ॥ 
এর মধ্যেই কি শেষ হয়ে গেল? আর তাকে আনন্দ দেবে ন7? এখন 
রয়েছে কেবল যন্ত্রণার অনুভূতি । অন্য মরদের চেহারা তার মনের পটে ভেসে 
উঠল । তার অবচেতন মনে কামনার অতৃপ্তির জন্য হাহাকার উঠছে-_এর জন্য 
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দ্বাক্ী জ1, তার পাশেই রয়েছে । ওর প্রতি ফ্রানকয়েসের মন বিরূপ হয়ে উঠল। 
কেন লে জ্বায়ের হাতে ধরা দিল? এই বুড়োকে ত সে ভালবানে না। ষা' 
ঘটে গেল তার আঘাতে মে অভিভূত তাই নিথর-দেহে বসে রইল-..অঁ1 ঠিক 
ফ্রানকয়েসের মতন । অবশেষে নিজের উপর বিরক্ত হয়ে কি ঘেন বলতে গেল 
আঁ কিন্ত তার কে স্বর ফুটল না। তখন সে আরও অপ্রস্তত হয়ে তাকে 
চুমু খাবে ঠিক করল, কিন্ত সে সরে বসল | না, ওকে আর সে ছা'তে দেৰে না । 

সে বিড়বিড় করে বলল-_“আমামম ঘেতে হবে । একটুক্ষণ এখানে থাক ।' 

ফ্রানকয়েল জবাব দিল না, শূন্য চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“এটাই ঠিক হবে, তাই না? মিনিট পাঁচেক বস, তাহলে কেউ আর 
(তোমাকে আমার সঙ্গে এখান থেকে বেরোতে দেখবে না ।” 

এবার সে জবাব দেবে ঠিক করল । 

“বেশ তাই হবে । ঘাও।' 

ব্যস! সেই শেষ। জ1হাতের চাবুক আছড়াল, ঘোড়। ছুটোকে খিস্তি 
করল এবং গাড়ীর পাশে গিয়ে দাড়াল। তার পদক্ষেপ ভারি, মাথ! নোয়ানে। । 

কতিত শস্তের আড়ালে ফ্রানকয়েস অদৃশ্য হতেই বুতো৷ অবাক হয়ে 
গিয়েছিল, এখন আঁকে ওখান থেকে বেরিপ়ে আসতে দেখল । সন্দেহ তার 
মনে দান। বাবল । লিসাকে কিছু না বলে সে মাথা হুইয়ে পাক। শিকারীর 
ষতন ওদিকে পায়ে পায়ে চলল । তারপর দ্রুত এক লাফে একেবারে গর্তের 
মাঝ বরাবর গিক্সে পড়ল। ফ্রানকয়েস তখনও সেখান থেকে নড়ে নি, আচ্ছন্ন 
অবস্থায় বসেছিল। শুন্যদৃষ্টিতে উপর দিকে তাকিয়ে আছে। পা ছু'খান। 
তখনও উলঙ্গ | কোনও কিছু সে অস্বীকার করতে পারল না, চেষ্টাও করল না । 

€নোঙরা কপবী কোথাকার ! আমার পেটে "লাথি মেরে ওই বদমাসটার 
কোলে শুয়ে ছিলি ! হায় ঈশ্বর! আচ্ছা, তোর ব্যবস্থা করছি । 

বুতো৷ এর মধ্যেই তাকে আকড়ে ধরেছে । ওর কঠিন মুখ দেখে ফ্রানকয়েস 
বুঝতে পারল যে, সে এবার এই অবস্থার স্থযৌগ নেবে । ওই মরদট। ষখন 
একটু আগে তাকে ভোগ করেছে তখন নে কেন ভোগ করবে না? কিন্ত ষে 
মুহর্তে তার হাতের স্পর্শ তার দেহে" লাগল সেই মুহুর্তে সে আগের মতন 
বিক্বপ হল। নে ওখানেই রয়েছে, এবার আর সে তাকে হারাবে না, তাকে 
ফ্রানকয়েস চাষ না। যদিও তার মন বদলানে। সম্বন্ধে সে নিশ্চিত নয় তবু 
ভার মনে তিক্ত বিছেষের জ্বাল । | 

এই শুয়োর, আমাকে ছেড়ে দে বলছি । নইলে তোকে কামড়ে ছি'ড়ে 
ফেলব ।' 

দ্বিতীয়বার আর চেষ্ট। করতে পারল ন! বুতো, কিন্ত ওই মরদটার সাথে 
েয়েটা কামানন্দ উপভোগ করেছে এই চিন্তা তার মেজাজ বিগড়ে দিল । 
. স্নারুণ ক্ষেপে সে তোতলাতে লাগল-_“ঘদি. জানতে পারতাম ষে তোর 
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দু'জনে এখানে আছিস তাহলে এতক্ষণ ওকে ফেঁডে ফেলতাম । নোডঙরা বেস্থা, 
মাগি। ওই বেজগ্না গন্ধ-গোকুলটা তোকে এভাৰে শুইয়ে গেল তুই সঙ্ক 
কবলি কেন ?' 

খিস্তিব তুফান বইয়ে দিল বুতো। কুৎসিত কথাগুলো৷ সে ছুড়ে ছে 
মারছিল এবং কাচ! ভাষায় এমন নোঙব। কথাগুলে! বলছিল ষে নিজেকে তার 
উলঙ্গ মনে হুল, লঙ্জিত হল । সেও এবাব ভীষণ ক্ষেপে গেল । তার বিবর্ণ-মুখ 
টান টান হয়ে উঠল । কিস্তু সে অতীব শাস্তভাবের ভাণ করল । 

,শুকনে। গলায় প্রতিটি অপমানেব জবাবে বলল-_-“তামাব তাতেকি হয়েছে ? 
আমার ঘ খুশি করাব স্বাধীনতা আছে, নেই আমাব ? 

“আচ্ছা, তোকে আমি তাডিয়ে দেব । হাঁ, বাভী ফিরেই তোকে তাভাব । 
লিসাকে বলব গলাব কাছে স্কার্ট তোল অবস্থায় তোকে দেখেছি । বাভী 
ছেডে অন্ত জায়গায় খুশি হলে অমন মজ। লুটতে পারিস !? 

এবাব বুতো৷ তাকে ঠেলে নিয়ে চলল। টেনে নিয়ে এল ক্ষেতেব মধ্যে 
ঘেখানে লিস। রয়েছে । 

“এবার বল লিসাকে । যেখানে খুশি আমি চলে যাব ।' 

“দি যেতে চাস ত সেটা পরে ভেবে দেখব । তবে পাছায় আমার লাখির 
দ[গ নিয়ে তবে যাবি ।' 

লা কর্ণেইলেব ক্ষেতেব দিকে বৃতো৷ তাকে তাডা কবল । এই ক্ষেতখান! তার 
আর তার দিদ্দির অবিভক্ত জমি ৷ তাব ইচ্ছাব বিরুদ্ধে ফ্রানকয়েস এই জমিখগু 
ভাগ করতে চেয়েছিল । একটা ধাবণা মগজে ঢুকতেই সহসা বুতো হতভম্ব 
হয়ে দাভিয়ে পডল। এক ঝলকে সে দেখল যে, ওকে যদি সে তাড়িয়ে দেয় 
তাহলে ক্ষেতখানাও ছু ভাগ কবতে হবে । সে ক্ষেতখানাব অর্ধেক নিয়ে নিথাৎ 
তাব নাগবকে দিয়ে দেবে । এই ধাবণ। তার মনকে নাড়া দিল এবং তৎক্ষণাৎ 
মে তার অতৃপ্ত কামনার কথা ভুলে গেল । না, এট। বোকামি হবে, একটা 
মেয়ে তোমাকে বিমুখ করেছে বলে তুমি সবকিছু ছেড়ে দিতে পার না। অমন 
মজ। তুমি আবাবও লুটতে পাববে ঘি জমি তোমার দখলে থাকে । 

বুতো আব কিছু বলল ন1। ধাীবে ধীবে এগিয়ে গেল। বউয়ের কাছে 
যাওয়ার আগে মনেব রাগ কি কবে শান্ত করবে ভাবতে পারল না। অবশেষে 
মে মনস্থিব করে ফেলল । 

'কুর্খাসত বিবাদ আমি পছন্দ করি না। তুমি আমাব দিকে মুখ ঘুরিয়েছ্ছ 
তাই রেগে গেছি । আমাব স্ত্রীব এই অবস্থা এখন ওকে আমি বিভ্রত করতে 
চাই না। 

ফ্রানকয়েস ভাবল, লিসাকে তার কথ বলে দেবে বলে ধুতে। ভয় পেয়েছে ॥ 

“একটা কথা নিশ্চিত জেনে রাখ, তুমি যদি বল তবে আমিও বলে দেব ।' 

এবার সুনিশ্চিত হয়ে সে শাস্ত হল। বলতে লাগল-_“ভয় পাই নি আমি ॥ 


মাটি ৩৭৫ 


বলব তুমি মিথ্যে কথ! বলছ, তোমাকে হাতে-নাতে ধরেছি বলে প্রতিশোধ 
নিচ্ছ। | 

ওর] এখানে হাজির হলে বুতো৷ বলল- “ওসব কথা৷ আমর] নিজেদের মনে 
এখন রাখি । পরে আবার আমর! কথ! বলব ।' 


৪ 

যতদিন বাছুরটা ন৷ জন্মাচ্ছে ততদিন আমার বাচ্চাটাও পড়বে না, দেখছি ! 
রোজ সকালে লিসা কথাট। বলবে আর নিজ্জের বিশাল জয়ঢাক পেটটা বয়ে নিয়ে 
গোয়ালে ঢুকবে । তাকিয়ে থাকবে গাই-গোকু কলিচের দিকে । সেও 
পোয়াতি, তার পেটও ফুলে বিশাল হয়ে উঠেছে । সেপ্ট কিকারস্‌ ডে-তে ন'মাস 
পুবল। ফ্রানকয়েস যেদিন তাকে াঁড় দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল সেদিনের 
তারিখ ঘত্র করে লিখে রেখেছে । হুর্ভাগোর কথা লিসা পোয়াতি হওয়ার 
সঠিক তারিখ জানে না। এই অবাঞ্ছিত শিশুটা এমন আশ্চর্জনকভাবে তার 
পেটে এসেছে থে এট! জানার কোন অর্থই নেই। কিন্ত বোধহয় সেন্ট ফিকারস্‌ 
ডে-র আগে কিংব। পরের দিন হবে। 

ফসল ওঠার পর ছুটে সপ্তাহ পার হয়েছে । যেন বুতো আর তার মধ্যে 
কিছুই হয়নি এমনি ধরনের একটা ভাব নিয়ে ফ্রানকয়েস আবার নিয়ম মত 
২সারের কাজ করছে । বুতো মনে হচ্ছে সব ভূলে গেছে আর ষে ব্যাপারটার 
জন্তে সে মনে মনে উদ্দিগ্ন তার চিন্তা ফ্রানকয়েস এড়িয়ে চলতে চায় । সে 
জাকে সাবধান করে দিয়েছে তাই জ1 আর ফিরে আসে নি। বুনো ঝোপের 
আড়ালে ঈণ তার সঙ্গে দখা করে বার বার অনুরোধ করেছে, সদ্ধোবেল এক 
ফাঁকে পালিয়ে এস । খাদের মধ্যে দেখা! হবে । কিন্তু ফ্রানকয়েস ভয় পেয়েছে, 
আসতে অস্বীকার করেছে.*.দাকুণ বিতৃষ্ণা থেকে তার প্রতি তার মনে 
শৈত্যভাব দেখা দিয়েছে । সে বলেছে, পরে ঘেদিন বাড়ীতে কাজ কম থাকৰে 
সে তাকে জানাবে । সন্ধ্যেবেলায় ম্যাকেরণের দোকানে ফ্রানকয়েস চিনি 
কিনতে যাচ্ছিল, পথে জায়ের সাথে তার দেখা হতেই জ৷ তাকে গীর্জার পিছনে 
যেতে বলল । কিন্ত তার সাথে যেতে রাজী হল না ফ্রানকয়েস। সার।ক্ষণ 
সে গাই-গোরু কলিচের কথাই বলল-_তার পিঠের হাড়ে মটমট শব্দ হচ্ছে 
আর গর্ভস্থলের পথ ফাক হয়ে গেছে । এসব নিশ্চিত চিহ্ন এবং বাচ্চা হতে 
আর বেশী দেরী নেই। 

এবং সত্যিই “সেণ্ট ফিকারস্‌ ডের ঠিক আগের দিন সন্ধ্যেবেলা খাওয়ার 
পর লিসা পেটে বিশ্রী। যন্ত্র্ণ অনুভব করল, সে তখন বোনকে নিয়ে গোয়ালে 
গাই-গোরুটার অবস্থ। দেখছিল । কলিচেরও যন্ত্রণা স্থরু হয়েছে, ফোলা পেটের 
ভারে তার জানগুলে। অনেকটা ফাক হয়েছে এবং ভাকতে সরু করেছে 
নরম গলায় । 


৩৭৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


লিসার মেজ্জাজ ভীষণ হয়ে উঠল । বলল- “তোকে ত বলেছিলাম । এবার 
আমর! দাক্ষণ বিপদে পডে গেলাম ।” 

সে খুব নীচু হয়ে নিঙ্জের পেট চেপে ধরল, এত কষ্ট দিচ্ছে বলে বুঝি শাস্তি 
দিতে চাইছে । 

হতচ্ছাড়া শিশুটা কি তাকে একটু শান্তি দেৰে না? সে মনে ষনে 
জিজ্ঞাসা করল। সে ত জার কিছুদিন অপেক্ষা! করতে পারত । সে অনুভব 
কবল, তার দেহে ঘেন পোকা হুল ফোটাচ্ছে, এবং পিঠ থেকে ষন্্ণাটা স্থুরু 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, একেবারে হাটু পর্ধন্ত নেমে ঘাচ্ছে। সেবিছানায় শুতে 
চাইল না, হাটতে লাগল এবং বলল ষে, এমনিভাবে সে শিশুটাকে আৰাব 
পিছনে ঠেলে দেবে । 

দ্শট! বাকল । ক্ষুদে জুলিকে বিছানাস্ব শুইয়ে দেওয়া হল। কোনও কিছু 
হচ্ছে না দেখে বুতো! রেগে গেল এবং শুতে চলে গেল । গোয়ালে রইল লিস। 
আর ফ্রানকয়েস। কলিচের ষন্ত্রণার তীব্রত! বাড়তে লাগল । গর্ভধন্ত্রশার কাল 
হলেও কোন উন্নতি হচ্ছে ন! দেখে মেসে ছুটে উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠল । পথ ত 
অনেকটা ফাক হয়ে গেছে তবু বাছুবটা বার হচ্ছে না কেন? তারা গাই- 
গোরুটার পিঠে চাপড মেবে উত্সাহ দিল, একগামল! জাবনা মেখে সামনে 
ধরল। কিন্তু সে খেতে চাইল না। মাথা অবনত । গভীব ষন্ত্রণায় তার 
নিতম্ব কেপে কেপে উঠছে। সারাক্ষণ গর্ভষস্ত্রণ/! ভোগ করছিল লিসা, কিন্ত 
মাঝরাতে তার যন্ত্রণা সহসা কমল। তার ব্যাপারে এটা হয়ত ঝুটা ব্যথা । 
মাঝে মাঝে সে ব্যথা অনুভব করছে । তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, বাচ্চাটাকে নে ঠিক 
পিছনে ঠেলে দিয়েছে । সারাবাত ধবে বোনেৰ সঙ্গে লিসা গোয়ালে বসে রইল । 
কলিচের নেব! করতে ওর! জেগে রইল, কাপড় গবম করে ওব জরতপ্ত দেহে সঁক 
দিল। সেদিন ক্লয়েসেব হাট থেকে তারা ষে গাই-গোকুটা কিনেছে সেই রাভিট 
অবাক চোখে মোমবাতির আলো দেখছে। 

সকাল হল। কৃর্য উঠল। কোন কিছুই হুল না দেখে ফ্রানকয়েস ঠিক 
করল তাদের পড়শী ফ্রিমাতের বউকে মে ডেকে নিয়ে আসবে । গো-বিষ্তার 
জন্যে তার খুব নাম-ডাক আছে । অনেক গাই-গোক্ুর মে রোগ সারিয়েছে । 
তাই বাছুব বাচাঁবার জন্তে গ্রামের লোকের! গো-চিকিৎসকের বদলে হ্মেচ্ছায় 
তাকে ডেকে আনে । সে এসে সব দেখে নাঁক-মুখ কোচকাল । 

স্ব কে ফ্রিমাতের বউ আওড়াল-_“অবস্থা খুৰ ভাল নয় দেখছি । কখন 
থেকে এ অবস্থা হস্বেছে ?' 

“বারে ঘণ্টা! হল ।' 

বুড়ী গাই-গোরুর চারধারে ঘুরে খুঁটিস্বে সৰ দেখল । ধীরে ধীরে মাথ। 
নাড়ল। তাকে বিষপ্জ দেখাচ্ছিল । ওর] ছু'জন আরও ভয় পেল । 

সে বলল-_-তবু এখনও দ্দবল ভাঙ্গছছে । অপেক্ষা করে দেখতে হবে ।' 


মাটি ৩৭৭ 


কাজেই সারা সকাল তারা বসে রইল । জল জমে জমে থলেটা বাইরে 
'বেরিয়ে আসছে । তারা সাবধানে জলের থলে লক্ষ্য করল, তার মাপ হিসাৰ 
করল এবং নিজেদের অভিমত জানাল । অবশ্য এটা ঠিক, অন্ত থলের চেস্কে 
আগুলো৷ ভিন্ররকম নয়। তবে এগুলো একটু লম্বাটে আর বড়। কিন্ত ন'টা 
বাজ্বলে ব্যথা হল। বিশ্রীভাবে জলের থলেটা ঝুলতে লাঁগল ৷ প্রতিবার গোক্কর 
দেহ কাপার সাথে সাথে সেটা দুলতে লাগল । গোলার অবস্থা সত্যিই সঙজীন 
হয়ে উঠছে । 

মাঠ থেকে দুপুরের খাওয়ার জন্য বুতো। ঘরে ফিরল । গোরুর সঙ্গীন অবস্থ। 
দেখে শঙ্কিত হল। খরচের বহর ভেবে যদিও তার দেহ কাপল তবু লে 
পাতয়েরকে ডাকবার কথা বলল । 

ফ্রিমাতের বউ তিক্তকণ্ঠে বলল-_-গাঁচিকিৎসক ! তোমরা! কি গোরুটাকে 
মেরে ফেলতে চাও? বুড়ে। সসিসের গোকুট! তার চোখের সামনে পেট ফেটে 
রে গেছে । না, না। এবার দেখ, জলের থলেটা ফাটিয়ে দিচ্ছি, এৰং 
তোমাদের জন্যেই বাছুরটাকে আমি বার করে আনব । 

ফ্রানকয়েস প্রতিবাদ করল-_-“মসিয়ে পাতয়ের বলেছেন জলের থলে কখনও 
ফাটাবে না, ওতে প্রসবের সুবিধে হয়, প্রসব হতে জল সাহাধা করে ।” 

ফ্রিমাতের বউ গভীর ক্রোধে নিজদের কাধ নাচাল। পাতয়ের একটা 
আহাম্মক । কাচির খোচায় সে জলের থলেটা ফাটিয়ে দ্রিল। চাকার আঘাতে 
যেমনভাবে জলপ্রবাহের জল বেরোয় তেমনিভাবে হুড় হুড় করে জল ছড়িসবে 
পড়ল, ওরা পিছনে সরে গেল । কিন্তু তখন খুর দেরি হয়ে গেছে । ওদের দেহ 
জলে ভিজে গেল | মুহুর্তের জন্যে কলিচ. সোক়সাস্তিতে শ্বাস নিল এবং সাময়িক- 
ভাবে বিজয়িনী হল ফ্রিমাতের বউ । সে ডানহাতে বেশ করে মাখন মাখিঙ্ষে 
নিল। তারপর বাছুরের অবস্থান পরথ করার অন্য ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দিল । 
সে ধীরে ধীরে ঘুরল। 

বলল--“বাছুরটার পায়ে হাত ঠেকছে, কিন্তু মাথা পাচ্ভি না। মাথা না 
পাওয়াট। খুবই খারাপ লক্ষণ ।' 

সে হাত বার করে নিল। দারুণ যন্ত্রণায় কলিচের দেহ কেপে উঠল। লে 
এত জোরে কৌোৎ দিল যে, বাছুরটার পা বেরিয়ে এল। যাক তাহলে একটা 
কিছু হল! বূতো নোয়ান্তির শ্বাস ফেলল। তারা অনুভব করল, বাছুরটার 
দেহের একটা অংশ অস্ততঃ বেরিয়েছে এবং তখন থেকে তাদের মনে একটাই 
ভাবনা হল যে, যেমন করে হোক বাছুরটাকে তার! টেনে বার করে আনবে । 
তাদের ভয় হল, ওটা হয়ত আবার ভিতরে ঢুকে ঘাবে এবং আর বেরোবে না । 

ফ্রিমাতের বউ বিজ্ঞভাবে বলল-_-'তাঁড়াতাড়ি ন৷ করাই ভাল, শেষে ওটা 
বেরিয়ে আসবেই !' 

ফ্রানকয়্েসেরও তাই মত। কিস্ত বুতো! উত্তেজিত হযে প্রতি মিনিটে 
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বাছ্ছুরটার পা ছু'খানা স্পর্শ করছিল এবং আর বেরোচ্ছে না দেখে দারুণ রেগে 
গেল। সহসা সে একগাছ। দড়ি এনে তার বউয়ের সাহায্যে বাছুরের ছু'পায়ে 
শক্ত করে বীধল--তার বউয়ের দেহ তারই মত থরথর করে কাপছিল । 

বুতো চেচিয়ে উঠল-_“এবার টান ! সবাই একসঙ্গে---কিস্ত হতচ্ছাড়াটা ত' 
একটুও নড়ছে না। ভিতরে কোথাও আটকে গেছে-_-এস। টান। আবার 
টান ! টান। 

মেয়েরা হাপিয়ে পড়ল । তাদের দেহ থেকে ঘাম ঝরতে লাগল । তবু 
গ্ঞারা আবার টানতে স্থরু করল । 

এস! টান লাগাও । ওরে শয়তান, বেরিয়ে আয় । 

তারপরই বিয়োগান্ত ঘটনাটা ঘটল । পুরানে। আধ-পচ। দড়ি । ছিড়ে 
গেল এবং তারা৷ সবাই গোবরের উপর উল্টে পড়ল । চেঁচিয়ে গাঁল্‌ দিল । 

লিস। দেওয়।লের দিকে গড়িয়ে গিয়ে পড়ল এবং তারা সবাই তাকে সাহায্য 
করতে গেল। তখন লিসা বলল-__“কিছু হয় নি !' 

কিন্ত তার মাথ! ঘ্ুরছিল তাই উঠে দাডাতে পারল না। তাকে বসিক্ষে 
দেওয়া হল। মিনিট পনের পরে লিস৷ নিজের পেট ছু হাতে চেপে ধরল । 
আগের দিনের মতন তার ব্যথ। আবার স্থরু হল । নিয়মিতভাবে গভীব থেকে 
বাথ! গডিয়ে গিয়ে উঠছে । এবং সে ভেবেছিল যে, বাচ্চাটাকে সে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়েছে । কি জঘন্য দুর্ভাগ্য! ছুই-ই সমান এখন--গোরুটার প্রসব 
তাড়াতাড়ি হচ্ছে না এদিকে তার আবার ব্যখ স্থর হয়েছে বিশ্রীভাবে, প্রাস্ম 
গোর্টার মতন হয়ত অবস্থা হতে চলেছে । ভাগ্যের হাত থেকে কারো রেহাই 
নেই! এটাই ভাগ্যের লিখন যে, বাছুরটার এবং বাচ্চাটার একই সময় জন্ম 
হবে। লিসা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । সহস! তার এবং বুতোর মধ্যে বিবাদ সুরু 
হয়ে গেল। কেন সে দড়ি ধরে টানতে গেল? গোরুর পেটের ভিতরটা নিযে 
তাৰ ত ভাবনার কিছু ছিল না। তার নিজের পেটের ভিতরেরট প্রথমে 
ফেলাই ভাল । ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করছিল লিসা, তাই জবাবে গাল দ্দিল। 
জঘন্য শুয়োরের বাচ্চা! মরদট! ঘদি এভাবে তার ভিতরে বীজ্জ না ফেলত 
তাহলে তার এই জঘন্য দশা আজ হত সা। 

ফ্রিমাতের বউ বলল- “ওসব কথার কথ! ! ওসব বলে আমরা এখন পার 
পাব না !, 

বেকুর বউও বলল-_“কথা বলে একটু সোয়ান্তি পাওয়া যায় বটে, তবে সবই 
সমান! 

ছোট্ট জুলিকে এখান থেকে সরিয়ে ডেলহোমির বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । এখন ছ টা বাজল। কিন্তু সাতটা পর্যস্ত ওরা বসে রইল। কিছুই 
ঘটল না। সার বাড়ীখানার নারকীয় অবস্থ। ! লিসা জেদ ধরে একখান! 
চেয়ারে বসে আছে। বসে বসে দেহ মোচড়াচ্ছে আর কাতরাচ্ছে। 
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কলিচের দেহ যখন ব্যথায় কাপছে তখনই ডেকে উঠছে, তার সারা দেহ থেকে 
ঘাম ঝরছে ক্রমশঃ তার অবস্থা আরও খারাপ হচ্ছে । অন্য গোরুটা রাস্টি 
ভয়ে ডাকছে । এবার মেজাজ খারাপ হুল ফ্রানকয়েসের । বুতোও গালাগালি 
দিল খানিকটা । ঠেঁচিয়ে বলল যে, সে আবার টেনে বার করবার চেষ্টা করবে। 
পাড়।-পড়শীদের ডেকে আন। হল। যেন একট। ওক্‌ গাছ টেনে ফেলছে 
এমনিভাবে একগাছ। নতুন দড়ি দিয়ে বেঁধে ওরা জন। ছয়েক মিলে টানতে 
লাগল। এবার আর দড়ি ছিড়ল না। কিন্ত কলিচ্‌ কাপতে কাপতে পড়ে 
গেল, কাত হয়ে পড়ে রইল খড়ের উপর | পাগুলে! ছডানো এবং শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । 
ভারি করুণ দৃশ্ঠ ! 

কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বুতো বলল-_'ওই বাছুরটাকে আমরা কখখনে। 
বার করতে পারব না, আবার গোক্ুটাকেও হারাব ।' 

এবার ফ্রানকয়েস ছু হাত জোভ করে অনুরোধ করল--“মসিয়ে পাতয়েরকে 
একবার ডেকে আন । টাকা-পয়সা যা” লাগে লাগবে । তাকে গিয়ে 
নিয়ে এস । | 

বুতোও হতাশ হয়ে পড়েছিল । শেষবারের মতন চেষ্ট। করে এবং আর 
একটি কথাও ন1 বলে সে বেরিয়ে গেল গাড়ী জুততে । 

£গাচিকিৎসককে আনার নাম হতেই ফ্রিমাতের বউ গোরুটার ব্যাপারে 
একদম উদাসীন হওয়ার ভাণ করল এব' এবার সে লিসার দিকে নজর দিল । 
সে পোয়াতি-নারীদের সন্বন্ধেও অনেক কিছু জানে এবং পড়শীদের অনেক 
সন্তান প্রসব করিয়েছে । এখন সে লিসার জন্ত উদ্দিশ্ন হল এবং ভক্ষের 
ব্যাপারট! বেকুর বউয়ের কাঁছ থেকে লুকিয়ে রাখল ন।। বুতো গাভী জুতছিল, 
তাডাতাড়ি বেকুর বউ তাকে ডেকে আনল । 

'শোন ! তোমার বউয়ের জোর ব্যথ। উঠেছে । একজন ভাক্তার ভাকার 
কি করবে ? 

বড় বড় চোখ করে বুতো সেখানে নির্বাক দাড়িয়ে রইল । নিশ্চয় আর 
কারে। দরদ দেখানোর প্রয্বোজন নেই? প্রত্যেকের জন্যই তার খরচ করার 
ক্ষমত। নেই । 

যন্ত্রণার ধকল সহা করার ফাকে লিসা বলে উঠল-_"ন।, না ॥। আমি ঠিক 
ব্যবস্থা করে নেব । পোড়াবার মতন যথেষ্ট পয়সা আমাদের নেই ।' 

বুতো ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষাল আর অমনি গাড়ীখানা সন্ধ্যার আধার 
ঠেলে ক্লয়েসের বাস্তায় ছুটল । 

ঘণ্টা ছু'য়েক পরে পাতয়ের এসে হাজির হলেন কিন্তু তখনও অবস্থা এতটুকু 
বদলায় নি। কলিচ. কাঁং হয়ে পডে আছে, তার গলায় ঘভ-ঘড় শব হচ্ছে, 
আর চেয়ারে আলতোভাবে বসে লিস! বাথায় দেহ মোচড়াচ্ছে । প্রায় চব্বিশ 
ঘণ্টা ধরে এমনিভাব চলছে । |] 
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গো-চিকিৎসক ভারি খোশ-মেজাজের লোক । জিজ্ঞাসা করলেন «এবার 
বল, কাব জন্য আমায় ডাক] হয়েছে? তারপর পোজ! লিসার দিকে এগিয়ে 
গিয়ে বললেন- “নিশ্চয় তোমার জন্যে আমায় ডাক! হয় নি, আর তা” ষদ্দি হয় 
তবে তুমি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড় । এখন তোমার শুয়ে থাক। দরকার ।' 

লিসা জবাবও দিল ন। এবং চলেও গেল না। 

তিনি ইতিমধ্যে গোরুটাকে পরীক্ষা করার কাজ সুরু করেছেন । 

হায় ঈশ্বর! তোমরা গোরুটাকে ত মেরে ফেলার জোগাড় করেছ, 
দেখছি । সব সময় তোমরা আমার কাছে দেরীতে আস নিয়ে যেতে। 
বাছরটাকে টানাটানি করেছিলে মনে হচ্ছে । দেরী না করে গোরুটাকে 
ছু'টুকরে! করে ফেলতে । একটু তর সয় নি, ঘত নিরেট আহাম্মকের দল 1 

হতাশায় আর শ্রদ্ধায় ওর! দৃষ্টি নত করে চিকিৎসকের কথা শুনতে লাগল । 
গধু অনুকম্পা ভরে ফ্রিমাতের বউয়ের ঠোঁট একটু ফাক হয়ে ছিল। ম'সিয়ে 
পাতয়ের কোট খুললেন, জামার হাতা গুটিয়ে নিলেন । তাবপর বাছুরটার 
পায়ে দডি বেঁধে আবার ঠেলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন । দ্রভিটা এমনভাবে 
জড়ান রইল যেন দবকার হলে টেনে আনা যায় । তারপর তিনি ভান হাতখান। 
ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন । 

মুহর্তখানেক পবে আবার বলে উঠলেন-__কেন, হা! ঠিক যা” ভেবেছি তাই 
ঘটেছে । বাছুরের মাথা বাঁদিকে ঘোরানে। রয়েছে । কাল সকাল পধস্ত 
টানাটানি করেও তোমরা বাছরটাকে বার করতে পাবতে না। ওহে, আব 
একটা কথা বলছি তোমাদেব, শোন । বাছুরটা মরে গেছে । ওর মাথা 
ঘোরাতে গেলে ওর দাঁতে আমার হাত কেটে যেতে পারে । আর তা” কবেও 
ওটাকে আমি বার কবতে পারব না । গোরুর ক্ষতি হবে । 

ফ্রানকয়েস ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

“মসিয়ে পাতয়ের, আপনাকে অচ্গরোধ করছি আমাদের গোরুটা বাঁচান । 
হতভাগ্য কলিচ., সে আমাকে বড্ড ভাঁলবাসে-__- ॥ 

যন্ত্রণায় লিসার সার। মুখ সবুজ হয়ে উঠেছে । বুতো ভালই আছে, অপরের 
ষন্ত্রণার প্রতি সে উদাসীন । তবু এখন লিসা এনং বুতো৷ দু'জনেই বিহ্বল হয়ে 
কাদতে সরু করল । বার বার ওরা একই অনুরোধ করল । 

গোকুটাকে বাচান, অনেক বছর ধরে ও আমাদের অনেক ছুধ দিয়েছে । 
মলিয়ে পাতয়ের, আপনি ওকে বাচান । 

“কিন্ত একটা কথ! জেনে রাখ, বাছুবটাকে কেটে ওর পেট থেকে বার কবতে 
হবে৷ 

“নরকে ঘাক বাছুব! মসিয়ে পাতয়েব গোকুটাকে শুধু বাচান ।, 

গো-চিকিৎসক তার সঙ্গে একটা বড় নীল রঙের ধগ্যাপ্রন' এনেছেন, একটা 
কাঁদা ট্রাউজার চেয়ে নিলেন । রাম্টির ওপাশে গিয়ে নিজের পরণের সৰ 


মাটি- ৩৮১, 


পোশাক ছেড়ে ফেললেন । শুধু ট্রাউজার আর গ্যাপ্রনটা পরে কোমরের কাছে. 
বেধে নিলেন। আবার যখন এলেন তখন বুলডগের মতন তার মুখখানা 
খুশিতে ভরা, এই হালক। পোশাকে তাকে বেশ মোটাসোটা দেখাচ্ছে । কলিচ, 
একবার মাথা তুলে দেখল, কাতরানি থামাল-__নিঃসন্দেহে এট বিশ্ময়ের জন্যই 
হল। কিস্তু কেউ হাসল না, কেনন! এই দেরীর জন্য তারা অধীর হয়ে উঠেছে। 

“কয়েকটা মোমবাতি জালাও !, 

চারটে মোমবাতি তিনি মাটিতে বসালেন । তারপর গোরুর পিছনে খড়ের 
উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন । গোকুটা আর এখন উঠতে পারছে না। এক 
মুহুর্ত অমনিভাবে শুয়ে গোরুটার ছু'জান্ুর মাঝে চোখ পাতলেন। শেষে 
আবার দড়ি ধরে টেনে বাছুরের পা দু'খান। বাইরে আনলেন এবং বেশ ভালভাবে 
পরখ করলেন । 

পাশে একটা সরু আর লম্বা বাক্স রেখেছিলেন গো-চিকিৎসক । একটা 
কন্ুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বাক্স থেকে একখানা ছোট ছুরি নিলেন। ঠিক তখনি 
যন্ত্রণায় কাতরানর শব্দ শুনে অবাক হয়ে উঠে বসলেন । 

“কি হল? বুড়ী খুকি, তুমি এখনও এখানে বসে আছ ? কাতরানি শুনে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, এ ত গোরুর গলার আওয়াজ নয় | 

কাতরাচ্ছিল লিসা । এতক্ষণে তার আসল প্রসব-বেদনা স্কু হয়েছিল। 
ষন্ত্রণায় সে কুকড়ে পর়েছিল। তার পেটের নাড়ি-ভূড়ি ষেন ছিড়ে যাচ্ছিল। 

“ঈশ্বরের দোহাই ! যাও, ঘরে গিয়ে নিজের ব্যবস্থা করগে। এখানে 
আমাকে আমার কাজ করতে দাও। নত্যি বলছি, তোমার জন্যে আমার 
কাজে বাগড়1 পড়ছে, আমার পিছনে বসে ওভাবে কাতরাচ্ছ, আমি কাজে 
মন বসাতে পারছি না । ধাও, এরকম করছ কেন? তোমর। ওকে সরিয়ে নিষ়্ে 
বাও।' 

ফ্রিমাতের বউ আর বেকুর বউ ঠিক করল, লিসার ছু'হাত ধরে ওরা 
তাকে তার ঘরে নিযে যাবে । লিসা তাদ্দের কথ শুনল, তার আর বাধা দেওয়ার 
ক্ষমতা নেই । রান্নাঘরে ওর! এসে ঢুকল । ঘুরে একটা মোমবাতি জলছে। 
লিন। বলল সব জানালা-দরজ। খুলে দিতে, তাহলে নে দূরে আছে বলে মনে 
করৰে না। সন্তান প্রসবের জন্য একট] বিছান। পেতে ফেলল ফ্রিমাতের বউ । 
বিছানাট। হল গ্রামের কায়দায়__ঘরের মাঝখানে খড় পেতে তার উপর শুধু 
চাদর পাতা এবং এক দিকে তিনখানা উল্টানে। চেয়ার । লিস। উবু হয়ে বসল, 
পা দুখানা দিল ছু'ধারে ছড়িয়ে । একখান! উল্টানো। চেয়ারে ঠেসান দিল। 
একখাঁন। চেয়ারে ভান পা এবং আর একখানা চেয়ারে বা পা ঠেস দেওয়া । 
তখনও সে পোশাক খোলবার সময় পায় নি। চটি পায়ে দেওয়া অবস্থায় 
চেয়ারে পায়ের ঠেস দিল । নীল মোজা হাটু পর্বস্ত টানা, স্কার্ট গোটানো বুক 
পর্ধস্ত । মোটালোটা থলথলে, ম্বৃতদেছের মতন নাদ1 জানুছুটে!। এবং বিশাল 


'৩ষ্৮২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


জয়ডাক পেট একদম আছুল। ছুই জান্গ এত ফাক করে ছড়ানো যে, তার 
ভিতরট। পর্যস্ত নজরে পড়ছে । 

মসিয়ে পাতয়েরকে আলে! দেখাবার জন্তে বুতো এবং ফ্রানকয়েক গোয়ালে 
ছিল। ওর! উবু হয়ে বসে খুব কাছে বাতি ধরেছিল আর গো- চিকিৎসক আবার 
শুয়ে পড়ে ছুরি দিয়ে বাছুরের বাম জান্থর খানিকটা মাংস কেটে বার করলেন । 
এরপর চামড়া ছাড়িয়ে কাধ টেনে বার করলেন, নে বেরিয়ে ভেঙ্গে গেল। ওই 
দেখে ফ্রানকয়েসের মুখ শুকিয়ে গেল, ভয় পেল । তার হাত থেকে বাতিটি 
পড়ে গেল এবং সে কাদতে কাদতে ছুটে পালাল £ 

“হতভাগিনী কলিচ ! তোর এদশা আর দেখতে পারব না !, 

পাতয়ের রেগে গেলেন । মোমবাতিটা পড়ে ঘাওয়ায় খড়ে আগুন ধবে 
গিয়েছিল । তাকে উঠে পড়ে আগুন নেভাতে হল বলে তার রাগ আরও বাড়ল । 

ই বাচ্চ। মেয়েটা দেখছি মহিলাদের মতন ভাবপ্রবণ ! ও দেখছি মাংস 
ঝলসানোর মতন আমাদের ঝলসাতো !” 

ঘষে ঘরে ওর দিদি প্রসব যন্ত্রণা ভোগ করছিল ফ্রানকয়েস সেই ঘরে ছুটে এসে 
একখান। চেয়ারে বসে পড়ল। লিসার হ| করা ছু'জান্ু দেখে তার মধ্যে 
আবেগের কোনও পরিবর্তন ঘটল না বরং এই মাত্র গোয়ালে যা দেখে এসেছে 
তার তুলনায় এটা স্বাভাবিক আর অতি সাধাবণ। গো-চিকিৎসক কি ভাবে 
জীবন্ত মাংস কেটে কেটে বার করছে সে স্বৃতি সে তাড়াতাড়ি ভূলতে চায় এবং 
গোরটার কি অবস্থা তার। করছে তা তোতলাতে তোতলাঁতে বলল । 

"ট ভাল হচ্ছে না! আমাকে ওখানে ফিরে যেতেই হবে । সহসা লিস। 
বলল, অসন্ধ যন্ত্রণা হওয়া সত্বেও চেয়ার থেকে সে উঠে দাড়াল । 

কিন্তু ফ্রিমাতের বউ আর বেকুর বউ তাকে জোর কৰে ধরে বসিয়ে দিল । 
বলল-_“বস ঠাণ্ডা হয়ে। তোমার কি হয়েছে ?' 

ফ্রিমাতের বউ আরও যোগ করল-_ঠিক আছে, তোমারও জল ভাঙ্গছে 1, 

সহসা! হুড় হুভ করে জল বেরিয়ে এল । চাদবের নীচে শুকনে। খড় তখনি 
সব জল শুষে নিল। এবাব প্রসব বেদনাব অন্তিম পর্ব স্বর হল । আছুল পেট 
আপনা থেকে ঝুলে পডল এবং তার ফাট-ফাট অবস্থা হল । নীল মোজায় 
ঢাকা পাছু'খানা একবার মুড়ছে আবার খুলে যাচ্ছে, যেন অচেতনভাবে সে ডুবন্ত 
ব্যাঙের মতন অঙ্গভঙ্গি করছে । 

বেকুর বউ বলল-_-দেখ, তোমাকে ঠাণ্ডা রাখার জন্তে ওখানে কি হচ্ছে 
দেখে এসে বলছি 1, 

এর পর থেকে সে শোবার ঘর ও গোয়ালের মধ্যে যাতায়াত করতে লাগল । 
শেষ দিকে হাটার পরিশ্রম থেকে বাচার জন্ত সে রান্নাঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে চেঁচিয়ে বলতে লাগল । গোঁচিকিৎসক রক্তমাখা! দেহ্‌- 
খণ্ডগুলেো কেটে কেটে বার করে গোবরের উপর ছুড়ে ফেলছিলেন। তার সার। 


মাটি ৩৮৩ 


দেহ রক্ত আর গোবরে মাখামাখি । বড় জঘন্য কাজ। 

বেকুর বউ বলল-_“সব ঠিক আছে, লিসা । ভেব না, কোং পাড়। 
বাছুরের অন্ত কাধ আমরা বার করতে পেরেছি । এবার মাথাটা বার করা 
হচ্ছে । উনি মাথাটা বার করেছেন। আঃ: কি বড় মাথাটা! সব কাজ 
শেষ । দেহের বাকি অংশ এবার এক সাথে বেরিয়ে এসেছে । 

কাটাকুটির প্রত্যেকটা খবরই লিস] পাচ্ছিল এবং সে হ্ৃদয়-বিদারক দীঘশ্বাস 
ফেলে সব শুনছিল । কেউ বলতে পারছিল না ষে, সে নিজের দৈহিক ঘগ্ত্রণার 
জন্য, ন| বাছুরটার জন্য এমন কষ্ট পাচ্ছিল মনে। সহস! বুতো। বাছুরটার মাথা! 
নিয়ে এল তাকে দেখাবার ইচ্ছায় । 

এবং লিসার প্রসব-যন্ত্রণা তখনও থামে নি, আশ্বাসদানের অধষোগা হতাশায় 
অভিভূত হয়ে সে সজোরে কৌোৎ দিল ! তার দেহের মাংসপেশীগুলো টান টান 
হয়ে উঠল, জান্থ দুটো উঠল আবও ফুলে । 

হায় ঈখব, কি ভয়ানক জিনিস ! অমন আশ্র্জনক বাছুরটা ! জঘন্য 
দৃশ্য এটা! অমন সুন্দর বাছুর সহজে চোখে পড়ে না!, 

ফ্রানকয়েসও কাতরাচ্ছিল। সবারই মনে প্রতিবাদের ফন্তশ্োত। 
ফলে ম'সিয়ে পাতয়ের অসন্তষ্ট হলেন। তিনি ছুটে বেরিয়ে যেতে গিয়েও 
অভদ্রতা হবে বলে “দাব গোড়ায় দাড়িয়ে পলেন । 

“শোন এবাব! তোমাদের ত সাবধান করেই দিয়েছিলাম । তোমরা 
গোকুটাকে বাচাতে বলেছিলে ! শয়তান, তোমাদের আমি চিনি! সকলকে 
নিশ্চয় তোমর। বলে বেড়াবে ন। যে আমি তোমাদের বাছুরটাকে মেরে ফেলেছি, 
বেড়াবে কি?" 

তার সাথে গোয়ালের দিকে ষেতে ষেতে বুতো। বলল-_“ন। না, নিশ্চয় বলব 
না। একই কথা, আপনি ওটাকে কেটে কেটে বার করেছেন ।, 

সেই তিনখান। চেয়ারের মাঝখানে লিসা মেঝের উপর পড়ে আছে । তার 
চামড়ার নীচে মাংস মাঝে মাঝে ভয়ানক বাখায় কেপে কেপে উঠছে, ব্যথার 
জন্ম হচ্ছে তার পেটের ভিতর থেকে এবং ঢেউয়ের মতন বাথ! ফুলে উঠে 
আবার নামছে, শেষ হচ্ছে ছুই জানুর মাঝখানে । দারুণ হতাশায় এতক্ষণ এসব 
কিছু ফ্রানকয়েসের নজরে পড়ে নি, এখন সামনে দ্লাড়িয়ে দিদির অবস্থ। দেখে নে 
ভয়ে পাথর হয়ে গেল। উলঙ্গিনী দিদিকে যেন আরও খর্বকায়া মনে হচ্ছে । 
সে শুধু দেখছে কোণাকৃতি ছুটে! উন্নীত হাটুর ছু'ধারে বাম আর ভান দিকে 
কুজের মত পেটের অংশ আর মাঝ বরাবর একটা বিশাল গর্ত, এই গর্তটা 
এত অভাবিত, দেখার অযোগা এবং বিশাল যে মে একেবারেই বিহ্বল হল ন1। 
এমন দ্িনিসের কল্পনা সে কখনও করে নি, এ যেন তুরপুনের নলের ই1-করা 
মুখ, ছিলে কোঠার খোল! জানাল আর তার চারধারে আইভি লতার কালে। 
'আচ্ছাদন। তারপর সে দেখল আর একটা গোল আকৃতি, একটু ছোট... 
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ওটা শিশুর মাথা" 'প্রতিবাব কৌোৎ দেওয়ার সাথে সাথে ওটা একবার বেরোচ্ছে 
আবাব ভিতরে ঢুকছে, ষেন এক চিরন্তন লুকোচুরি খেলায় ওট! মেতেছে । এই 
দেখে ফানকয়েসেব দারুণ হালি পেল, কিন্ত সে হাসতে পারল না পাছে লোকে 
তাকে সমবেদনাহীনা বলে দোষ দেয় তাই সে কাশতে বাধ্য হল। 

ফ্রিমাতের বউ বলল-_“আর একটু ধের্য ধর | ওটা এখুনি বেরিয়ে আসবে ॥ 

লিসাব ছ পায়ের মাঝখানে শিশুটাকে ধরবাব জন্যে সে হাটু গেডে বসেছিল, 
কি্ত বেকুব বউ বলল যে, ওটা মজা করছে । একবার ত ওট। একেবারে ভিতরে 
চুকে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবং তখনই কেবল ফ্রানকয়েস তার সামনে উন্নের 
চাক সরানে! মুখেব মতন জায়গাটা থেকে তার বিস্মিত দৃষ্টি সরিয়ে নিল । 
লজ্জায় সে অভিভূত হয়ে পড়ল এবং এগিয়ে গিয়ে দিদির হাত আ্াকডে ধরল ॥ 
অন্য দিকে দৃষ্টি সবিয়ে নিলেও সে তাব জন্য ছুঃখিত হুল 

“দিদি তোব বোধহয় খুব ঘন্ত্রণ। হচ্ছে !, 

হা, ষন্ত্রণ। হচ্ছে । কেউ আমার জন্যে দুঃখিত নয় । যদি কেউ আমার 
জন্যে একটু দুঃখ পেত! ওই আবার যন্ত্রণ। স্থুরু হচ্ছে! দারুণ ঘন্ত্রণা! এ 
হয়ত কখন থামবে ন। ।' 

হয়ত আবও অনেকক্ষণ এমনি ঘন্ত্রণা চলত, পহস৷ গোয়ালের দিক থেকে 
মোচ্চার চিৎকাব ভেসে এল । পাতয়ের অবাক হয়ে দেখলেন সে, কলিচ । 
এখনও অস্থিবভাবে যু গলায় ভাকছে। তখনই তার লন্দেহ হল, ওর পেটে 
দ্বিতীষ্ষম একটা বাছুর আছে বোধহয়। নদত্যি সত্যি তিনি আবার হাত 
চুকিয়ে দিলেন এবং অতি সহজে আর একটা বাছুব টেনে বার করলেন। এবার 
আর অস্থবিধা হল না, ঘেন পকেট থেকে রুমাল বাব কবছেন এমনি একটা 
ভাব। তিনি এত আনন্দিত ও খোশ-মেজাজী হয়ে উঠলেন যে. ভদ্রতা ভূলে 
গিয়ে বাছবটাকে কোলে করে লিসার ঘৃবে গিয়ে চুকলেন। বুতোও হাসন 
হানতে তার সঙ্গে গেল। 

এই নাও, বুভী ! একটা বাছুর চেয়েছিলে এই নাও !” 

'এ্যাপ্রন' পরা দেহেব নীচেব অংশ উলঙ্গ, হাত-মুখ এবং প্রায় লারা দেছে 
গোবর আব বন্ত." বাছুবটাব দেহ এখনও ভেজা, মস্ত বড একটা মাথা, তার 
ছু'চোখে বিশ্ব ঘেন মদে মাতাল | এবং এ অবস্থায় তিনি গল ছেডে হাসতে 
লাগলেন । 

সবাই আনন্দে সোচ্চার-- লিসা যখন বাছুরটা দেখল তখন তার মধ্যে 
আসংযত, অসীম হাসির আবেগ দেখা দিল | সে হাসতে জুঞ্চ করল । 

“আহা! কি সুন্দর বাছুর! কি অসভ্য তুমি আমাকে এভাবে এত 
হাসাচ্ছ ! দারুণ যস্ত্রণ। বাড়ছে, যন্ত্রণা আমার দেহ ছুট্রকরো। করে ফেলছে 
না না, আমাকে আর হাসিও না! আর হাসতে পারছি না! 

প্রচণ্ড হাসিতে তার হৃষ্টপুষ্ট স্তন-যুগল নাচতে লাগল এবং দমকা ঝড়ের 
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মতন হাসির ধমক নেমে গেল পেটের মধো। তার সার! দেহ ছুলে উঠল, 
আবার শিশুর মাথা বাইরে-ভিতরে যাওয়াআসা করতে লাগল যেন কামান 
দ্াগার আগের মুহুর্তে কামানের গোলার মতন অবস্থা । 

কিন্তু এখনও শেষ পরিণতির সময় আসে নি। গোঁচিকিৎসক বাছরটাকে 
তার সামনে নামিয়ে রেখে হাতের পিঠে ঘাম মুছতে চেষ্টা করলেন । তার 
কপালে গোবরেব টান দাগ পড়ল। প্রত্যেকেই বেদম হাসতে লাগল। 
প্রনববেদনায় আর্ত মেদ্েটিন্ন হাসিন চোটে প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল । ডিম 
পাড়তেে উদ্যত মুরগীর মতন সে ককিস্ে কেদে উঠল । 

“আমাকে মেরে ফেলল ! থামাও হামি। তোমাদের জঘন্তা তামাস। 
আমার দেহ ফাটিয়ে দেবে। হায় ঈশ্বর! এই যস্ত্রণ। আমায় শেষ করবে ।' 

গর্তের ফাক আরও গোল হুল, এত বড় যে, ক্রিমাতের বউকে গিলে ফেলবে, 
মে তখনও ওখানে হাটু গেড়ে বসেছিল । সহ! যেন একটা নারী-কামানের 
মুখ থেকে শিশুট। ছিটকে বেরিয়ে এল---লাল টুকটুকে চেহার1 দেহের, শেষভাগ 
দুর্বল এবং বিবর্ণ । একটা বড় পাঞ্জের জল পড়ার মতন শব্দ হচ্ছে শুধু । শিশুটি 
মিউ মিউ আওয়াজ করল, আর তার মা বেদম হাসতে লাগল, চুপসে যাওয়া 
একটা চামড়ার বোতলের মতন তার পেট নড়ছিল। তার দেহের এক অংশ 
থেকে কান্না উৎলে উঠছে আর এক অংশে হাসির তুফান । বুতো৷ তার জান 
থাবড়াল, বেকুর বউ তাকে পাশ থেকে ধরেছিল, 'মনিয়ে পাতয়ের খুব 
হ।সছিলেন। আর ফ্রানকয়েস তার দিদি যখন শেষবারের জন্ত কোৎ পাড়ছিল 
তখন তার হাত ধরেছিল, এখন সে হাসতে লাগল, না আর তার দিদির হাত 
ধরে থাকার দরকার নেই। কিন্তু তখনও নে তার দিদির পেটটাকে একট 
গীর্জা বলে মনে করছিল এবং তার মধ্যে সে তার ম্বামীকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে 
নিতে পারে । 

ফ্রিমাতের বউ বলল-_একটা মেয়ে হয়েছে ।, 

লিসা বলল-_'না না । মেয়ে চাই না, ছেলে চাই ।, 

“বেশত খুকু, আমি ওটাকে ফের ভিতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছি। কাল 
ছেলে পাবে ।' ূ 

আরও জোরে হাসির তুফান ছুটল । তারা সত্যিই হাসতে হাসতে অন্ুস্থ 
হয়ে পড়ল । বাছুরটা! তখনও তার শামনে রয়েছে, লিসা! সেটার দিকে তাকাল । 
ধীরে ধীরে শান্ত হল । 

সে দুঃখ প্রকাশ করল-_-অন্তট! আরও স্থন্দর ছিল। ভালই হত, আমর! 
দুটে। বাছুর পেতাম । 

কলিচকে বোতল তিনেক মিষ্টি মদ খাওয়ানো হলে ম'সিয়ে পাতয়ের চলে 
গেলেন । শোবার ঘরে ফ্রিমাতের বউ লিপার পোশাক বদলিয়ে তাকে বিছানায় 
সইয়ে দিল। বেকুর বউ আর ফ্রানকয়েস খড় বাইরে ফেলে ঘরখান। ধুয়ে 
নিষিদ্ধ _-২-২৫ 
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ফেলল । মিনিট দশেকেব মধ্যে সৰ কিছু গুছিযে ফেল! হুল, এখানে যে সন্তান 
প্রসব কবানো হযেছে তা আব বোঝা যাচ্ছে না । শুধু বাচ্চাটা এক লাগাবে 
কাদছে তাকে গবম জলে ধোওয়ানে। হচ্ছে । তাবপব তাকে গবম জামা- 
কাপভে শুভে “দ।লনাষ শেোওযানে। হল, ধীবে ধাবে তাব কান্না থামল । তাব 
মা সম্পৃণ ক্লান্ত হযে পড়েছিল, এখন ঘুমোতে লাগল । মোটা চাদবে ঢাকা তাব 
দেহ, মুখখন। কালিবণ। 

এগাবটাব সমঘ পডশী ছু জন চলে গেল। ফ্রানকযেস বলল বুতোকে তা'ব 
এখন খডেব ঘবে গিষে ঘুমোনই ভাল । সে মেঝেতে একখানা মাছন পেতে 
শুষে বাতট! দিধিব কাছে কাটাতে চাইছিল । নীববে পাইপ টানতে লাগল বুতো, 
অবাব পিল না। সব কিছু এখন অচঞ্চল। শুধু ঘুমন্ত লিসাব নাক ভাকছে। 
তাবপব ঘবেব অন্ধকাব কোণে মাছুবে শোবাব জন্যে হাট মুডে বসল । বুততা 
তখনও নীবব। সহসা সে পিছন “থকে ফানকযেসকে ঠেলে ফেলে দিল । 
এবাব মাথ! ঘোবাল ফ্রানকণ্যষস । তাব মুখব টান-টান বক্তিম অবস্থা থেকে 
সব কিছু বুঝতে পাবল তৎক্ষণাৎ । লালসায তাব মন আচ্ছন্ন, নাকে উপভোণ 
কবাব লালসা তাব মন থন ধব হয নি। সহসা এমনিভাবে, তাঁর বউ যখন 
খুব নিকটেই শুষে আছ, ৩খন তাকে উপভোগ কবাব লালসা প্রকাশ কবে 
লোকটা তাব লাম্পট্য জাহিব কবশ । অখচ একটু আগেই যে সব দৃশ্ট “স 
দেখল তা এতটুকু স্থধপ্রদদ নয । ফানকষেস তাকে ঠস্ল ফোল দিল । নিঃশব্দে 
ছু জনেব মধো রুদ্ধশ্বাস পবস্তারবন্তি স্রক হল । চাপ। গনাষ তাকে বলল বু'তা £ 

এস ন। গো, এতে কিহব? তোমাদেব তজনকে সামলানোব ক্ষমতা 
আমাব আছে।' 

বুতো ভালভাবেই জানে “য, ফ্রানকষেস চেঁচাবে না । প্রকৃতপক্ষে একটি 
কথাও ন। বলে সে প্রতিবোব কবতে লাগল, মনে মনে সে এত অহঙ্কাবী ষে, 
সে তাব দিদিকে কিছুতেই ডাকবে না। নিজেব ব্যাপাবে পে কাউকে নাক 
গলাতে দেবে না, এমন কি দ্দিদি লিসাকেও ন।। বৃতো তাব শ্বাস বোধ কবে 
তাকে প্রা পেডে “কনেহিল | 

“জান খুব ভাল লাগবে । আমব। সবাই এ+সাথে থাকব, আলাদ1 থাকাত 
হবে না ।॥ 

কিন্তু সহসা বুতো যন্ত্রণা ককিষে উঠল, ফ্রানকষেস তাব নখ ফুটিষে দিল 
বুতোব ঘাডে । এখাব “স ঝেগমেগে জাযেব উল্লেখ কবল । 

দি ওই বেজমাটাকে বিষে কববি বলে ভেবে থাকিস ত সাবপিকা ন। 
হওয়া পবস্ত পাববি ন।। 

এবাৰ সে তব স্কার্টেব নীচে তাব নিষ্ঠব হাত ভবে দিষে তাকে কাষদ। 
কবতে চাইল, নিস্ত ফ্রাননযেস তাকে এমন লাখি কষাঁল যে, সে যন্ত্রণা আবাব 
ককিয়ে উঠল । এক লাফে উঠে দাভাল বুতো, ভীত চোথে বিছানাব দিকে 
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তাকাল। তার বউ এখনও ঘুমোচ্ছে এবং সমতালে শ্বাস নিচ্ছে । তাঁকে 
ভীষণভাবে শাসিয়ে সে চলে গেল । 

শান্ত মনে ফ্রানকদেস তাব বিছানায় এবাব শুয়ে পডল । নিদ্রাহীন ছ চোখ । 
সে এসব কামনা! কবে ন।, কবলেও কখখনো ওকে কবতে দেবে না। সে বিশ্মিত 
হল, নন ক কে বিয়ে কবাঁব ইচ্ছে এখনও তাব মাথায় আসে শি। 


৫ 

রগনি গ্রামেব লাগোযা হোবপিকুইনেব ক্ষেতে আজ দছুধিন ধবে জ। কাজ 
কবছে। শাটোছুনেব এক ইঞ্জিনীর।বেব কাছ থেকে ভাডা কবে আনা বাষ্প- 
চালিত একটা গম-ঝাঁডাই কল বসিয়েছে খামাবেব মালিক । ইঞ্জিনীয়াব 
ভদ্রলোক এই কলট| বনভ্যাল এবং ক্লযেসেব মধ্যে ভাড। খাটান । ঘোঁভ। 
দুটো আব গাডী নিয়ে যুবক জ। লাগোযা ক্ষেত থেকে আঁটি বয়ে নিয়ে 
আঁসছে এব" গম ভক্তি বস্ত। নিষে খামাবে পৌছে দিচ্ছে । সকাল থেকে সন্ধে 
পযন্ত কলটা শ্বাস (ফলে চলছে, নোৌদে সোন।লি ধৃল। উডছে এবং সাবা গ্রাম 
অবিবাম জোবালো নাক ডাকাৰব মতন আগওযাজে ভবে আছে। 

জায়েব মনে অন্ুখ । আবাব ফ্রানকয়েসকে দেখবাব জন্যে তাৰ মগজে 
এনটা ফন্দি আবিষাবেব চেষ্টা ববছে। এই যে ক্ষেতে আজ তাবা গম ঝাডাই 
কবছে এখানেই একমাস আগে -স ফ্রানকয়েসকে বুকে জভিষে ধবাব স্যোগ 
পেয়েছিল এবং তাঁবপব থেকেই ফ্রানকয়েস তাঁকে এডিষে চলছে কাবণ হয়ত 
সে তাকে ভয় কবে। তাব কাছে যাওযষা সম্পর্কে সে হতাশ হযে পড়ছে, 
কিন্ত তবু আগেব চেয়ে তাব প্রতি তাব আকর্ষণ অনেক তীব্র হয়েছে এবং 
কামনায় তাৰ মন কানায় কানায় ভবপুব। ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে সে 
অবাক হযে ভাবতে লাগল, সে “জাজ বুতোব কাছে গিয়ে বলছে ন। বেন ষে, 
(স ফ্রানকযেসকে বিষে কবতে চায়। আব তাঁদেব মধ্যে খন স্পষ্টত এবং 
চবম বিচ্ছেদ এখনও হয় নি । ভাবা পাশ দিযে চলে গেলে এখনও ত তাব। 
পবস্পবকে বিধায় সম্ভাষণ জানাষ । মেয়েটিকে পাওয়াব জগ্গে বিষে কবাৰ 
সতলবট। যেমনি তাব মগজে এল অমনি এই উপাযটা সম্বন্ধে তাব মন স্থিব হয়ে 
গেল। তাব মনে বিশ্বাস জন্মাল যে, এটাই তাব কর্তব্য । এবং ধদি সে তাকে 
বিয়ে না কবে তবে তব সততা থাকবে ন।। 

তবু পবেব দিন কলে ক।জ ব্বতে গেলে তা মন জুডে ভম চেপে বলল। 
বূতো। এবং ফ্রানকয়েসকে একসাথে মাঠেব কাজে যেতে না দেখলে সে কখনও 
তাদের সঙ্গে দেখ। কবাব ঝুঁকি নিত ন।। সে বুঝেছিল যে, লিস। সব সময তাব 
সম্বন্ধে ভাল ধাবণা পোষণ কবে তাই সে তাব সন্বন্ধে কম ভীত । এক বন্ধুব 
কাছে ঘোভাছুটোকে বিশ্বাস কবে বেখে সে বেবিষ্মে পডল | 

লিসা আতুড-ঘর থেকে বেরিয়েছে । তার শবীব এখন লেবেছে এবং বেশ 
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খোশ-মেজাঙ্জে আছে। তাকে দেখে লিসা বলে উঠল--আরে জা যে! 
তোমাকে ত আর দেখতেই পাই নে। কি হয়েছে? 

ক্ষমা চাইল জ1। তারপর কাপুরুষ-স্থলভ বিশেষ ধরনের লাজুকতার দরুণ 
সে তাড়াতাড়ি নিজের উদ্গেশ্ঠ ব্যক্ত করল । লিসা প্রথমে ভেবেছিল সে হয়ত 
কোনও প্রস্তাব করছে তার কাছে, কেনন। জ1 তাকে মনে করিয়ে দিল যে, সে 
সব সময় তাকে পছন্দ করে এবং স্বেচ্ছায় তাকে বিয়ে করতেও চেয়েছিল । 

জঁ1 তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_সেই কারণেই আমি ফ্রানকয়েসকে বিয়ে 
করতে চাই যদি তোমর! আমার সাথে তার বিয়ে দাও ।' 

লিস। এমন অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল যে, জ? তোতলাতে লাগল । 

“আমি জানি ঘে, এই বিবাহ সহজে হবে না তাই ত তোমার সাথে কথা 
বলতে এসেছি ।, 

অবশেষে লিস। বলল-_“হায় ঈশ্বর! আমি অবাক হচ্ছি, তোমাদের মধ্যে 
বয়সের এত তফাৎ তাই এমন প্রস্তাব আমি ভাবতেই পারি নি। প্রথমে 
আমাদের ফ্রানকয়েসের কাছ থেকে জেনে নিতে হবে ষে, সে কি ভাবছে ।' 

বিয়ের প্রয়োজন বোঝাবার জন্যে সে সব কিছু খুলে বলবে বলেই একটা 
নিদ্দি্ই মতলব করেছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে একট সন্দেহ তাকে দ্বিধায় ফেলল । 
ঘদ্দি ফ্রানকয়েস তার দিদিকে সব কথা না বলে থাকে, আর বলেছে কি-না তা' 
অনুমান করাও যায় না, তেমন হলে তার আগে বলার কোনও অধিকার কি 
আছে? এর জন্যে তার মনের সাহস ফুরিয়ে গেল এবং নিজের তেত্রিশ বছর 
বয়ন হওয়ার জন্য লজ্জ। অনুভব করল । 

সে আওড়াল-_“অবশ্তই আমর। এ ব্যাপার নিয়ে তার সাথে কথা বলব 
তাকে আমর জোর করতে পারি না ।” 

যা” হোক লিস। বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠল এবং উল্লসিত মনে তার দিকে 
তাকাল । এট। পরিষ্কার ষে, এই প্রস্তাবে সে অখুশি হয় নি। প্রকৃতপক্ষে সে 
তার সঙ্গে সুন্দর ব্যবহার করে । 

“সে যা” চাইবে আমরা তাই করব, জ11 বুতে! ভাবে যে, ফ্রানকয়েস 
এখনও ছোট কিন্তু আমি তা ভাবি না। তার প্রায় আঠার বছর বয়স হুল। 
একট! কেন এখন ছুটো৷ মরদকে সামলানোর বয়স তার হয়েছে । এবং আর 
কি, দু বোন পরস্পরকে ভালবাসতে পারে ঠিকই কিন্তু এখন তার বয়স হয়েছে 
এবং বদলে আমি না হয় একজন চাকব রেখে দেব। যদ্দি সে হা বলে, তাকে 
বিয়ে করে! । তুমি ত খুবই ভাল এব” বয়স্ক মরদ-ই উত্তম 1 


ফ্রানকয়েস লম্বা-হাতল শশ্বয ঝাড়াইয়ের কাষ্ঠ-খণ্ড আর কাঠের পাখ দু'হাতে 
তুলে নিল। এ ছুটে চামড়ার দড়ি দিয়ে আটকানে!। এ যন্ত্রটা তার নিজেব 
বহছ-ব্যবহারে বেশ মস্থণ। হাত থেকে ঘাতে খসে ন। ঘায় তাই শক্ত করে দড়ি দিয়ে 


মাটি ৩৮৯ 


বাধা । লহ্বা হাতল যন্ত্র! ছু হাতে মাথার উপর তুলে গমের খড়ে আছড়াল। 
কাঠের পাখা সজোরে খড়ের টদর্থ ববাবর আছড়ে পড়ল। তারপর চলল তার 
গম ঝাড়াইয়ের কাজ, যন্ত্রটাকে আবার মাথার উপর তুলল, যেন কব্জা লাগানো 
এমনিভাবে নোয়ালে। এবং যাস্ত্রিকভাবে আছড়াল যেমন ভাবে কামার তালে 
তালে হাফর চালায় তেমনিভাবে তাল রেখে যন্ত্রটি আছড়াতে লাগল। ঠিক 
তার বিপরীত দিকে দাড়িয়ে বুতোও কাজ করছিল-_ফ্রানকয়েসের যন্ত্রট খন 
উপরে উঠছিল, বুতোর হাতেরট। তখন আছড়ে পড়ছিল । ক্রমে ক্রমে তাদের 
দেহ গরম হয়ে উঠল, যন্ত্রের উঠা-নামার তাল হুল ভ্রততর। আর কিছুই 
নজরে পড়ছে না শুধু পায়ে দড়ি বাধা পাখীদের মতন সেই যন্ত্র উপরে উঠে 
তাদের মাথার চারধারে চক্কর দিয়ে আছড়ে পড়ছে। 

ফ্রানকয়েসের মুখখানা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, ফুলে উঠেছে হাতের কজ্জি 
ছুটো, গায়ের চামড়া জলছে, তাদের চাঁরধারে আকাশে-বাতাসে জ্বলজ্জলে 
রোদের ব্যাপ্তি নজরে পড়ছে । তার ঠোঁট ছু'খানা ঈষৎ ফাক এবং সে জোরে 
জোরে নিংশ্বাস নিচ্ছে । ছোট ছোট খড়-কুটো৷ তার খোল! চুলে জড়িয়ে 
রয়েছে । প্রতিবার ঘন্ত্রটা মাথার উপর তুলবার সময় তার ভান পা-খান! 
স্কার্টের নীচ থেকে বেরিয়ে পড়ছে, নিতম্ব আর স্তন-যুগল ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে। শহস! তার দেহের রেখাসমূহ টান টান হয়ে উঠেছে এবং স্থগঠিত 
দেহ-বল্পরী যেন একেবারে উলঙ্ষ হযে পড়ছে । তার স্যন-বন্ধনীর একটা 
বোতাম গেছে ছি'ড়ে । রোদ-পোড়। গলার নীচে পেলব সাদা আছুল দেহ- 
ত্বকের অনেকটা অংশ বুতোর নক্গরে পড়ছে । এবং প্রতিবার কাধ ও বাহুর 
ভয়ানক আন্দোলনের সময় আরও বেশী করে সাদা মাংস পিগু-যুগল নগ্ন হয়ে 
পড়ছে । একজন শক্তিমতী নারী ঘখন কঠোর পরিশ্রম করে তখন তার দেহের 
আন্দোলনের দৃশ্য পুরুষের কাঁছে খুবই উত্তেজক | এমনিভাবে শশ্য-বাড়াইয়ের 
কাজ চলতে লাগল । শশ্তের দানাগুলো শূন্যে লাফিয়ে উঠে বৃষ্টির ধারার মতন 
আবার নীচে বরে পড়ছিল আর ওরা কর্ম ছু'জন সমানে তালে তালে হাঁপাতে 
হাঁপাতে হাতের ঘন্থ চালাচ্ছিল। 

তখন পৌনে সাতটা- আ্রাধার ঘনিয়ে আসছে । ফৌআন এবং ডেলহোমি 
এল ওখানে । 

কাজ না থামিয়ে বুতো চেঁচিয়ে ওদের বললে--আঁজ আমর এ কাজটা শেষ 
করবো, পেটাও ফ্রানকয়েস !' 

সে থামল না, আরও জোরে কাজ করতে লাগল । কর্মে আর শবে সে 
ঘেন দাক্ণ উত্তেজনার স্বাদ লাভ করেছে । ঠিক তখনি খাওয়ার ছুটি €পয়ে 
ওদের ছু'জনকে কাজ করতে দেখে ওখানে এসে হাজির হল । সহস! তার মনে 
হিংসার ভাব জন্মাল-_ওদের যেন সে হঠাৎ ধরে ফেলেছে, এই গুরু পরিশ্রমের 
ফাঙ্গ তার! পাশাপাশি ঈ্াড়িয়ে করছে, সময়ের তাল ঠিক রেখে সময়াটিতে হঙ্্ 
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আছড়াচ্ছে, সাবা দেহ ঘামে সিক্ত, উন্প্ত শবীব মন । পোশাক এমন বিশ্রব্ত 
ঘেন ওব! শশ্ত ঝ।ডাই কবছে না, যৌন-সঙ্গমে বত হয়েছে । কঠোব পরিশ্রম 
করছিল ফ্রানকয়েস, তাবও মনে বাব হা ওই একই ভাবেব উদয় হল তাই সে 
লজ্জায় বাজ থামাল। তখন বুতে। ঘাড “ঘাবাল এবং বিস্ময়ে বাগে এক 
মুহুর্তেব জন্য নিথব হয়ে দ(ডিয়ে পল । 

“এখানে কেন এসেছ ?' 

কিন্ত লিসা এসে হাজির হল । তাব সঙ্গে ফৌআন আব ডেলহোমি । সে 
উল্লাস-তবল কে বলে উঠল-_“কেন, নিশ্চয় । তোমাকে এখনও ত বলি নি । 
আজ সকালে জায়েব সাথে দেখা হয়েছিল এবং আমি সন্ধেবেলায় তাকে 
আসতে নিমন্ত্রণ কবেছি ।' 

লাল টকটকে মুখ তুলে তাব স্বামী এমন চোখ রাঙল যে সে ঘেন ক্ষমা 
চাওয়াব ইচ্ছেয় আবার যোগ কবল__“ফৌআন কাকাও বোধহয় তোমাকে কিছু 
বলতে চায় ।' 

বুডে! বলল-_“আমাকে কিছু জিজ্ঞাস। কববে ? 

এদেব প্রত্যেকেব সামনে সহস। ব্যাপাবটাব অবতাবণ। হতে সে এ 
লজ্জিত হল এব” তোতলাতে লাগল । তখন বুতে। ভীষণভাবে প্রতিবাদ 
জানাল । তাব বউয়েব আনন্দময় দৃষ্টি-পাব। ফ্রানক্ষেসেন উপব বলিত হচ্ছে £দখে 
”স সব কিছু আন্দাজ কবতে পাবল । 

বলল-_“তুমি কি ভাবছ যে, আমব! সব বোক।? বুডো বদমাস, এই কচি 
£ময়েটা তোর উপযুক্ত নয়!" 

এই কর্কশ সম্ভাষণ জায়েব মনে সাহস সঞ্চাব করল । সে ঘুবে দাড়িয়ে 
বুডে। ফৌআনকে বলল-_ব্যাপারট। ঘষে কি তা” তোমায় বলছি বাব ফৌআ ন। 
একট। খুব সহজ ব্যাপাব। তুমি ফ্রানকয়েসেব অভিভাবক, তাই ওকে 
চাইলে তোমাৰ কাছেই চাইতে হবে, তাই ন।? সে যদি আমাকে চায় 
তাহলে আমি তাকে বিয়ে কবব। ওকে বিয়ে করাব জন্যে তাই অন্তমতি 
চাইছি ।” 

অবাক হল ফ্রানকয়েস, তার হাত থেকে শস্য-ঝাভাইয়ের কাষ্ঠখগ্ুখানা পডে 
গেল । এটাই সে চাইছিল, একই কথা, কিন্ত সে একেবারেই ভাবে নি যে, 
জ1 এত শীঘ্র তাকে বিয়ে কবাব কথা সাহস কবে বলবে । মেআগে তার 
কাছে বলল না কেন? এট! তাব কাছে খুবই আকস্মিক হল। সে কিছুতেই 
বলতে পাবল না যে, সে আশায় অথব। ভয়ে কাপছে, এবং এখনও গুরু 
পরিশ্রমে জোবে জোরে শ্বাস নিচ্ছে, তাব আলগা স্তন-বন্ধনীব আভালে শুন- 
যুগল ওঠা-নাম। করছে, দাড়িয়ে আছে ছুই মবদেব মাঝখানে । এত জোরে 
নক্রন্নোত তাব ধমনীতে বইছে ঘে ওর। যেখানে ধ্রাভিয়ে আছে সেখান থেকে 
তা অনুভব করতে পারছে । 
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বুতো। ফৌআনকে জবাব দেওয়ার স্থযোগ দিল না । 

ক্রমবর্ধমান রাগে সে বলে উঠল-_-“আচ্ছ। তোমাব খুব সাহস বেডেছে ! 
তেতংভিরিশ বছরের এক বুড়ে। আঠারে! বছরের একটা কচি মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাইছে । তোমাদের মধ্যে পনের বছর বয়সের ফারাক । তোমার কি 
এটা! বিরক্তিজনক অবস্থা মনে হচ্ছে না? তোমার কি মনে হয় বুভো৷ ভাম 
হয়ে তুমি একটা মুরগীর ছানা ধরবে ?' 

এবার জ। রেগে গেল। 

“আমি যদি ওকে চাই এবং সে ঘি আমাকে চায় তাতে তোমার কি? 

তারপব সে ফ্রানকয়েসের দিকে তাকাল যাতে সে তার মনের কথা বলতে 
পারে । কিন্ত তখনও ফ্রানকয়েস ভীত এবং উত্তেজিত, এমনভাবে তাকিয়ে 
আছে যেন সে কিছুই বুঝতে পারছে ন।। সে না বলতে পারছে না, কিন্ত হা 
বলতেও পাবছে না। বৃতে। উপবন্ত তাব দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন 
সে তাকে খুন কববে এবং হা-শক্টাকে তার গল। দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দেবে । 
ফ্রানকয়েস বিয়ে করলে সে তাকে হারাবে, হারাবে তার জমি _ক্ষেত। সহসা 
এই পরিণতির চিন্ত। তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলল । 

“শোন! বাবা আর তুমি ডেলহোমি, এ লোকটা আমাদের জেলার 
মানুষও নয়, এই বুড়োর সঙ্গে ওই কচি মেয়েটার বিয়ের কথা ভাবতে 
তোমাদের ঘেন্ন। হচ্ছে ন।? আমরা জানি না, লোকট। কোথাকার, ও ত 
একটা ভবঘুরে । ছুতোরের কাজও পারল না, তারপর চাষের কাজ করছে, 
যেন নিজেকে গোপন কবছে। 

ওর কথায় শহবের মজ্লদেব প্রতি তার মনের বিরূপত প্রকাশ পেল । 

“আমি যদি ওকে চাই এবং মে ঘদি আমাকে চায় তাতে তোমার কি ?-_ 
বুতো আবার আওড়াল। নিজেকে সে খাড়া রাখতে চাইল । নিজের কাহিনী 
ওদের বলবার আগে সে ভদ্রতা পরিত্যাগ করবে না শপথ করেছে । তারপর 
বলল-_“ফ্রানকয়েস, তুমি এবাব বল ।” 

বোনের যদি বিয়ে হয় তবে সে তার হাত থেকে মুক্তি পাবে, এই কামনায় 
অবীর হয়ে এবার লিসা বলে উঠল-_“কিনস্ত এটা ঠিক কথা! ধর, ওরা রাজী 
হল | তখন তুমি কি বলবে বাপু? তোমাব মতামতে ওর প্রয়োজন নেই, 
ও খুব ভদ্র তাই এখনও তোমায় সহ করছে । তোমাকে নিয়ে আমরা ছু জনেই 
জ্বালাতন হচ্ছি ।' 

এবার বুতে বুঝল ফে, মেয়েট। ঘ্দি কথ! বলে তবে ব্যাপারটা এখুনি স্থির 
হ.॥ যাবে । সে বিশেষ করে ভীত হয়ে পড়ল যে, জায়ের সঙ্গে তার ব্যবহাব 
যদি জানাজানি হয়ে যায় তবে তাদের বিয়ের সঙ্গত কারণ থাকবে । ঠিক সেই 
সময়ে গ্রাণ্তির বউ মাঠে এসে হাজির হল, ঈলোডিকে নিয়ে ম'সিয়ে চার্সস ও 
তার বউ ফিরছিলেন। বুতো তাঁদের ডাকল এবং তখনও সে বুঝতে পারছে 
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না কি বলবে। সহসা একটা মতলব তার মাথায় এল, উত্তেজনায় তার মুখ 
ভীষণ লাল হয়ে উঠল। বউ আর শালীব দিকে ঘুষি তুলে বুতো কঠিন 
কণ্ঠে বলল £ 

“অভিশপ্ত গোরু তোরা! হা, তোর! ছুটোই ! গোরু ! বেশ্টা ! একটা! 
কথ! তোমাদের বলছি শোন । এই ছুই মাগির সাথেই আমি শুই! এবং 
ওর! আমার সাথে খুশিমতন রাতে কাম-কেলি করে-_-বলছি তোমাদের, ওদের 
দু'জনকে নিয়েই আমি রাত কাটাই । ওরা বেশ্যা !” 

বিশ্মিত চার্লস পরিবার ওর কথাগুলে। শুনে লজ্জায় বিবর্ণ হলেন । মাদাম 
চার্লস তাভাতাভি শ্রবণরত ঈলোডিকে ঘেন নিজের দেহের আডালে বাচাতে 
চাইলেন । তারপব তাকে তরকারির ক্ষেতের দিকে নিয়ে গিয়ে বললেন __ 
“এস এদিকে । দেখ কি চমৎকার লেটুস আর বাধাকপি হয়েছে! কি স্তন্দর 
বাধাকপিগুলো। !' 

বুতো৷ তখন খুঁটিনাটি বর্ণনা করে চলেছে__-একটি মেয়ে ঘখন পুরোপুৰি 
যৌবন জাল। তৃপ্ত করে আমার কাছ থেকে উঠে যায়, নিজেব ভাগ পুষিয়ে নেয় 
তখন অন্য মেয়েটি এসে শোয় । তাঁকে ভরে দিতে হয় একেবারে গল। পর্যস্থ 
তবে তার জ্বাল! মেটে ।' অঙ্গীল ভাষায় সে সব বর্ণনা কবে । কাঁচা খিস্তি 
তুফান ছোটায় । সে সব উল্লেথ করতে মনে বিদ্রোহ জাগে । এমন আকম্মিক 
আক্রমণে লিসা! হতভম্ব হয়ে পডল এবং নিজের কাধ নাচাল । 

লিসা বলল-_-ও পাগল হয়ে গেছে । হায় ভগবান ! এ সব অবিশ্বাস্য, 
মিথ্যা! নির্ধাৎ ওর মাথা খাবাপ হয়ে গেছে 1, 

জঁ1 বলল ফ্রানকয়েসকে-_-ওকে বল, এসব মিথ্যে কথ। বলছে | 
/  শাস্তভাবে বলল মেয়েটি-__“নিশ্চয় ! এসব মিথ্যে বলছে ।, 

বুতো বলতে লাগল--“বটে, আমি মিথ্যে কথা বলছি, তাই না? ফসল 
তোলার সময় তুমি আমার সাথে মজা করতে চেয়েছিলে খডেব গাদায়, সেটা 
সত্যি নয়? কিন্তু এবার বলছি, আমার হাত ছাড়িয়ে তোমরা কোথায় যাবে ! 
তোমরা দু'জনই অসতী মেয়েমাঁনুষ 1, 

এই ভয়ানক উদ্ধতভাব আয়ের দেহ নিথর করে ফেলল এবং সে হতভম্ব 
হয়ে পডল | ফ্রানকয়েসকে সে লাভ করেছে, একথা কি সে বলতে পারে ? 
এখন ফ্রানকয়েস যদি তাকে লাহাধ্য না|! করে তবে এ দাবী কর] নোঙরামি হয়ে 
দ্রাভাবে। অন্যবা, এমন কি ভেলহোমিরা, ফৌআন এবং গ্রাণ্ডির বউ নিঃশকে 
দাডিয়ে বইল, তাদের মুখে রা নেই । তাব1 একটুও বিস্মিত হয়েছে বলে মনে 
হল না৷ এবং স্পষ্টতই তার! ভাবল ষে, ঘি বুতো। সতা সত্যই ছু'বোনের সাথেই 
যৌন-সঙ্গম করে থাকে তবে সেই তাদের স্বামী এবং তাহলে তার খুশিমত কাজ 
সে কবতে পাবে । তোমাব অধিকার খাকলে তুমি সে অধিকাব খাটাতে পার। 

তখন থেকে বুতোর দাবণ! হল যে, সে জয়ী হয়েছে এবং তার কর্তৃত্বের 


মাটি ৩৪৩ 


“অধিকার নিয়ে তাই কেউ প্রশ্ন করছে না। সে জায়ের দিকে ঘুরে বলল £ 

“আর তুই, একটা শালা শুয়োরের বাচ্চা! আমার বাড়ীতে ঢুকে আর 
বিরক্ত করবি না! বেরো এখান থেকে এখুনি । কি রেযাবিনা বুঝি? 
দাড়া, মজা দেখাচ্ছি ! 

মে তার শশ্-ঝাড়াইয়ের কাষ্ঠখগুট। নিয়ে মাথার উপর ঘোরাতে লাগল । 
নিজেকে বাচাবার জন্যে জ1 তখন ফ্রানকয়েসের শশ্য-ঝাডাই কাষ্ঠখগ্ুটা হাতে তুলে 
নেওয়ার কেবল সময়ট্রকু পেল । অন্তর। চেঁচাতে চেঁচাতে তাদের ছাড়াতে চেষ্টা 
করল, কিন্ত মরদ ছু জন তখন দারুণ চটে গিয়েছিল, তারা আবার পরস্পরকে 
তেড়ে এল । লম্বা হাতল অনেক দূর পর্যন্ত আঘাত হানতে পারে তাই তার 
ঘুরে সরে দাড়াল । কেবল মরদ দু'জন মাঝধানে পরম্পব থেকে খানিকটা দুরে 
ঈ্রাড়িয়ে তাল ঠকতে লাগল, হাতিয়ারটাকে ঘোরাতে লাগল এমনভাবে যেন 
ঘূর থেকে আঘাত করতে পারে । তারা এখন নীরব, দাতে দাত চেপে 
লড়াইয়ে প্ররত্ত। আর কোনও শব্দ নেই, শুধু কাঠের যন্ত্র তীব্র তীক্ষ আওয়াঙ্গে 
মাঝে মাঝে মাটিতে আছড়ে পড়ছে। 

বুতোই প্রথম আঘাত হানল, তখনও জায়ের দেহ অবনত, সে যদি ভ্রভ 
একপাশে লাফিয়ে পড়ত তাহলে তার মাথাটা ওই আঘাতে গুড়িয়ে ষেত। 
দেহের মাংসপেশীগুলো৷ শক্ত করে সহসা শশ্ত ঝাড়াইয়ের কাষ্ঠখণ্ডটা তুলল 
এবং শশ্ত পেটানর মতণ সজোরে আঘাত করল। কিন্তু অন্ত লোকটিও 
তখন আবার আঘাত করেছে । আহত পাখির ভান ঝাপটানোর মতন ছুটো 
যন্ত্রের পাখায় পাখায় ঠোকাঠকি হল। বার তিনেক এরকম আঘাত 
প্রত্যাঘাত চলল । | 

মেয়েরা কান্না জুড়ে দিল, ডেলহোমি আর ফৌআন সামনে ছুটে এল । 
বুতোর বিশ্বাসঘাতক চাবুকের মতন হাতিয়ার মাটি বরাবর জায়ের পাসে 
আঘাত করল, খড়ের গাদাঁয় উল্টে পড়ল জায়ের দেহ, কিন্ত আঘাতের তীব্রতা 
কম ছিল তাই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার জ উঠে দ্াড়াল। যন্ত্রণায় এবং 
রাগে অস্থির হয়ে জ1 ছুরস্ত বেগে তার হাতিয়ার মাথার উপর ঘোরাতে সুরু 
করল। অনেকটা জায়গ। জুড়ে বৌ বৌ করে ঘুরছিল। বুতো ভেবেছিল বাম 
দিকে আঘাত পড়বে কিন্ত জ। তার ডানদিকে আঘাত করল । আঘাত আর 
কয়েক ইঞ্চি উপরে পড়লে নির্থাৎ ওর মগজের ঘিলু ছিটকে বেরিয়ে আসত । 
তৰে আঘাত পড়ল কানের কাছে এবং তীব্র আঘাত লাগল তার বাহুতে । 
লক্ষে সঙ্গে হাড ভেঙ্গে গেল । ভাঙ্গ। কাচের মতন হাড় ঞ্ভাঙার শব্ধ হল । 

বুতো আর্তকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল-_থুন ! ও আমাকে খুন করল !' 

জ'। তার হাতিয়ার নামাল। তার মুখ বিবর্ণ, ছ'চোখ জবাফুলের মতন লাল । 
তারপর এক মুহুর্তের জন্য সে ওদের দিকে তাকাল---ওর। সবাই হতভম্ব, কেননা 
ঘটনা দ্রুত বদলে গেছে । তারপর গভীর হতাশায় দে খোড়াতে খোড়াতে 


৩৯৪ বিদেশেব নিষিদ্ধ উপগ্ঠাস 


চলে গেল । 

বাভীব বাদ ঘুবে সমতলভূমিব দিকে যাঁওযাব পথে বোলভিব সঙ্গে তার 
দেখা হল বাগানেব ঝোপেব আডালে দার্ডিষে সে লভাই দেখছিল । স্চে 
তখনও মুখে শব কবছিল। (েসাস ক্রাইস্ট ধখন শুনবে যে, পবিবাবেব 
লোকজনেব চোখেব সামনেই বুতোব হাত মেবে ভেঙে দিষেছে তখন সে নিঘাৎ 
হাসিতে ফেটে পডবে । সে কিলবিল কবতে লাগল যেন কেউ তাকে কাতুকুতু 
শিচ্ছে এবং ব্যাপাবট! তাব কাছে খুব মজাব মনে হওযাষ সে হাসতে হাসতে 
প্রা মাটিতে শুষে পডল | 

সে টেঁচিযে বলল--ও* কবপোবাল । কি মাব 1 মটাস কবে হাডভ ভেঙ্গে 
গেল। এটা আধাআধি মজাও হুল না।, 

জ| কোন জবাব দিল না, আবও ধীবে ধীবে হাটতে লাগল । তাকে 
বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিণ। বোলডি তাৰ পিছনে পিছনে চলল, শিষ দিয়ে 
হাসগুলোকে তাডিষে নিষে যেতে লাগল । দেওয়ালে পাশে দাডিষে এই ষে 
সে সব শুনছিল তাৰ একটা ওজব তৈবীব জন্তই সে হাসগুলোকে নিষে 
এসেছিল । আাধাব ঘশিষে আসছে । জা আপন থেকেই শন্য ঝাডাইযেব 
ধলটার দিকে হাঢছিল কণাটা এখনও চলছে । সে ভাবছিল সব শেষ হযে 
গেল, মে আব বুতোব বাঙীতে মাথ। গলাতে পাববে না, আব লাভ কবতে 
পাববে ন। ফ্রানক্যেসকেও । কি বোকামি না হল । মাত্র দশ মিনিট লাগল 
ঘটন[ট1 ঘটতে, জিনিসট। যখন তালব দিকেহ গভাচ্ছিল তখনই এই অবাঞ্চিত 
বিবাদ স্থুরু হল এবং শেষ হল দুর্ভাগ্যজনক মাবামাবিব মধ্য দিবে । এব" এখন 
আব কখনও নষ, কখনও নয । দীঘ আব গভীব বিলাপেব মতন শশ্য ঝাডাই 
কলেব গজন-ধৰনি আবাব ফুডে ভেসে আসছে। 


চতুর্থ ভাগ 


দিনটা ঝোডে। বাতাসের দিন । উত্তপ্ত বাতাসেব ঝাপটায বড বড মেঘেব 
খগুগুলো ভ্রুত ভেসে চুলেছে । যখন স্থযেব মুখ মেঘমুক্ত হচ্ছে অমনি আ গুনেব 
মতন বোদ ঝবে পডছে। সেই সকাল থেকে মেষপালক সৌলাস্‌ জ.লব 
অপেক্ষায় উৎকন্তি৩ হযে বযেছে বগনি গ্রামেব উত্তবে কতিত ফসলেব ক্ষেতে 
সে পক্ত চরাতে এসেছে, শুয়োব, ভেভাব পাল আর তাব নিজেব জন্যে খামাব 
থেকে জল বয়ে আনবে মজুরবাঃ কেনন। এই ক্ষেত থেকে জলাশয় অনেক দুবে ॥ 


মাটি ৩৯৫ 


মাঠের উপর কাঠ দিয়ে অস্থায়ী এবং বহনযষোগা খোয়াড় তৈরী করা হয়েছে । 
পশুগুলে। যাটিতে শুয়ে জোরে জোরে ঘন ঘন শ্বাস টানছে । কুকুর ছুটে! 
খোয়াড়ের বাইরে শুয়ে জিভ বার করে ধুঁকছে । ছু'চাকার গাড়ীতে টানা 
কুঁড়ের গায়ে হেলান দিয়ে নসে আছে [সীলাস। চারণভূমি বদলাবার সময় 
সৌলাস কুঁন্ডে ঘরখানাকে টেনে নিয়ে যায়। ছোট সঙ্কীর্ণ কুঁড়ে ঘর...একটা 
ছোট বিছান।, পপাশ।ক রাখবার আলনা এবং কিছু খাবার-দাবার থাকে কুঁড়ের 
মোঃ খানিকট। ছারা ৪ পাওয়। যায় । 

বেল! ছুটোর আগে “কান কিছুর চিহ্ন নজরে পড়ল না। রোদের তাপ 
বাড়ছে, দ্রীধ প্রশান্তির ক্ষণ নেমে এল সহসা নির্জন পরিবেশে---অসহা এই 
অবস্থা । মাটি ধুলোন্ন পরিণত হয়েছে । দ্বুণিঞড়ের দাপটে ধুলোর ধোঁয়া 
উড়চে...ঘেন শব্ধ নন “ফলছে, শ্বাসরোপণ করছে--"ঘন্ত্রণাদায়ক মাচুষের তৃষ্ণা 
আরও বর্ধিত করছে । অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়ে উঠছে। 

€মষপালক উদাসীনভাবে অপ্ক্ষা করছে, তার মনে কোন অন্থষোগ নেই | 
সহস। তার মুখে সোয়ান্তিতে ভাষ। ফুটল £ 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, খুব তাড়াতাড়ি না হলেও আসছে ।' 

মাঠের পারে দিগন্ত রেখায় ছু'খান! গাড়ী নঙ্গরে পড়ল-.-হাতের মুঠোর 
মতন ছোট ছু'খানা গাড়ী । একখান। গাড়ী চালাচ্ছে জ1। জলের পিপেগুলে। 
পরিক্ষার নজবে পড়ছে সৌলাঁসেব। দ্বিতীয় গাড়ীখান। চালাচ্ছে উন। তাতে 
গমের বস্তা পয়েছে। পাঁচ শ' গজ দুরে অবস্থিত দীর্ঘ কাঠের বাড়ীতে ওই গম 
কল । দ্বিতীয় গাড়ীখানা পথের উপর পাঁড় করিয়ে সাহায্য করার জন্য ভেড়ার 
খোয়াড় পর্যস্ত এগিয়ে এল । এটা খাশিকট। বিশ্রাম করার আর ছু'চারটে কথ। 
বলার ফুরসৎ | 

.মষপালক বলল--কি ব্যাপার, আমাদের তেষ্টায় শুকিয়ে মারতে চাও 
বুঝি? 

ভেড়াগুলোও জলের গন্ধ পেয়েছে । খোয়াড়ের মধ্যে একসাথে দাড়িয়ে 
ভেড়াগুলে৷ বেড়া ঠেলছে, বাইরে গল। বাড়িয়ে করুণ কে ডাকছে। 

ছণ বলল-_-একটু ধৈর্য ধর, তোরাও জল' পাবি ।' 

ওর। সঙ্গে সঙ্গে জলের পিপেগুলো গাড়ী থেকে নামিয়ে কঠের গামলাগুলো। 
ভরে ফেলল ৷ ফুটো দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, কুকুর ভ্বটো ছুটে এসে জল 
চাটতে লাগল । আর একট্রও অপেক্ষা! না করে শুয়োর পালক আর মেষ-পাঁলক 
দু'জনেই জলের গামল! থেকে জল খেতে লাগল । পালের সব ভেড়াগুলো৷ এখন 
লার বেধে জল পান করছে, ওদের গল! দিয়ে জল নামার একটান। শব্দ হুচ্ছে, 
ফৌোট। ফৌটি! জল গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে । মানুষ আর জানোয়ার সবাই এখন 
খুশি, জল ছি'টিয়ে তাঁরা একে অপরকে ভিজিয়ে দিচ্ছে । 

জল পান শেষে তাজা হয়ে সৌলাস বলল--_“এবার তাহলে খোক়্াড়টা ঠেলে 


৩৪৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


সরিয়ে নিয়ে ঘেতে আমাকে সাহায্য করো !, ৮ 

জঁ। এবং উন রাজী হল। কতিত শশ্যের মাঠের উপর দিয়ে তারা 
খোয়াডটা টেনে নিয়ে চলল-_-এক জায়গায় ছু'তিন দিনের বেশী ওরা খোয়াড় 
রাখে না এবং সেই ক নেব মধ্যেই ভেড়াগুলে! ঘাস খুঁটে থেয়ে ফেলে । এর 
ফলে অনেকটা! জমিতে পার দেওয়ার কাজও হয় । কুকুর ছুটোঁকে নিক্ষে মেষ- 
পালক ভেডা-পালকে দেখতে লাগল এবং দু'জন মব্দ আর শুয়োব-পালক 
খোঁয়াডেব বেড৷ ভেঙ্গে পঞ্চাশ প1 দূবে খোয়াভ সরিয়ে নিয়ে গেল। চাবকোণ। 
খানিকটা জমিতে খুঁটি পুতে ওবা আবাব খোয়াড বানাল। আপনা থেকেই 
ভেড়াগুলেো আবাব এসে খোয়াডে আশ্রয় নিল। ওদেব বিশাল একট৷ জায়গায় 
আটকে বাখাব কাজ মিটল। 

সৌলাসেব বয়স অনেক হয়েছে তবু সে একাই কুঁভে ঘবখানাকে খোয়ােব 
দিকে ঠেলে নিয়ে ঘাচ্ছে। 

সে জাকে বলল--“ব্যাপাব কি? মনে হচ্ছে নিজ্জে শোক মিছিলে ঘে।গ 
দিতে যাচ্ছ !, 

ফ্রানকয়েসকে সে হাবিয়েছে এই চিন্ত/ কবলে তাব বুকখান! চুবমাব হয়ে 
ঘাচ্ছে দুঃখে | সে বিষণ্রভাবে মাথ। নাভল । 

বুডে জিজ্ঞাসা কবল-__“বল ত, কোন মেয়েমানুষ এব জন্যে দায়ি? ওই শশ্য 
বেশ্তাগুলো» ওদেব মাথা কেটে ফেলা উচিৎ ।' 

জণ তাকাল বুডো সৌলাসেব দিকে তাব ধাবণ! যে, এসব ব্যাপারে 
বুডো ভাল উপদেশ দিতে পাববে। কারে সাথে আলোচন। কবাব প্রয়োজন 
ছিল, তাই সে সৌলাসকে খুলে বলল সব কথ।। বলল, কেমনভাবে সে 
স্রানকয়েসকে পেয়েছিল এবং বুতোব সঙ্গে মাবামাবি হওয়াব জন্যে কিভাবে 
তাকে হাবিয়েছে । মুহুর্তেব জন্য তাব ভয় হয়েছিল যে হয়ত হাত ভেঙ্গে দেওয়ার 
জন্ত বুতো৷ তাকে আদালতে টেনে নিয়ে যাবে। ভাঙ্গা হাত এর মধ্যে 
আধাআধি সাবলেও সে এখনও কাজ কবতে পাবছে না। কিন্তু সন্দেহ নেই, 
বুতো। ঠিক করেছে যে, এই পাবিবাবিক বাাপাব নিয়ে আদালতে যাওয়া ঠিক 
হবে পা। 

মেষ-পালক জিজ্ঞাস! করল--“তুমি তাহলে ফ্রানকয়েসকে পেয়েছিলে, তাই 
বুঝি? 

হ্যা, একবার |, 

বারেকেব জন্ত লে গন্ভীবভাবে ভাবল এবং অবশেষে বলল-_“বুডো 
ফৌআনকে তুমি বল সবকথা। হয়ত সে তোমার সাথে তাব বিষ্বেব 
ব্যবস্থ। করে দিতে পারবে ।' 

জ] অবাক হল, এমন একটা সহজ সমাধান ত তার মাথায় আসে নি ! 

সব ভেডা এখন খোঁয়াড়ে ঢুকেছে । সে বিদায় নিল। ঠিক করল, 


মাটি ৩৯৭ 


আজ সন্দ্যেৰেলাতেই বুড়ো ফৌআনের সঙ্গে সে দেখা করতে যাবে। জ. 
তার গাড়ী হাকিয়ে ফিরে গেল আর বুড়ে। তার অতন্দ্র পাহারায় মন দিল। 
সমতল মাঠের বুকে তার পাতল1 দেহ যেন এক খণ্ড লাঠির মতন সোজা হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। 

রাতের খাওয়ার সময় এখনও হয় নি । কাজ থেকে ঘণ্টাখানেক আগে 
ছুটি নিয়ে জ1 বুড়ো ফৌআনের সঙ্গে দেখা করতে ডেলছোমিদের বাড়ির দিকে 
চলল। সেতুর পারে রগনি গ্রামের একধারে ওদের বাড়ী । ছোটখাট একটা 
থামার । সম্প্রতি গোল আর গোয়াল বানানো হয়েছে । একটা বেশ বড় 
উঠোনের চারধার ঘিরে অনেকগুলো ছোট বড় ঘর- প্রতিদিন সকালে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন কর] হয়, এমন কি সার-গাদাটাও তাই সাজানো-গুছানো। নজরে পড়ে । 

শুভ সন্ধ্যা বাব! ফৌআন !' পথ থেকেই বলল জ, তার কগম্বর অস্থির | 

উঠোনে ছু" হাটুর মধ্যে লাঠিখান। ধরে বুড়ো। বসে ছিল, তার দৃষ্টি অবনত । 
ধাহোক দ্বিতীয়বার ডাকতেই বুড়ে৷ তার দিকে মুখ তুলে তাকাল এবং অবশেষে 
তাকে চিনতে পেরে বলল-_“ও, করপোরাল তুমি ! এখান দিয়ে যাচ্ছিলে ? 

কোনও রকম বদ মতলবের চিহ্ন নেই, বুড়ো স্বাভাবিকভাবে তাকে 
অভিনন্দন জানাল। তাই দেখে যুবক ভিতরে ঢুকল। সোজাসুজি কথাটা 
পাড়তে সাহস করল নাজ। যদিও তবু ফ্রানকয়েসকে কিভাবে মে লাভ 
করেছে তাই বলতে তার সাহস অসফল হল। স্থন্দর আবহাওয়। এবং এই 
আবহাওয়া আঙ্রের ফলনের পক্ষে কত ভাল হবে তাই নিয়ে তারা কথ৷ 
বলতে লাগল । আর এক সপ্তাহ রোদ থাকলে খাসা মদ তৈরী করা যাবে । 
তারপর যুবকের সঙ্গ তার কাছে আনন্দদায়ক মনে হল। 

'এখন তুমি পুরোপুরি ছুটি পেয়েছ । এ জেলায় তোমার মতন সৌভাগ্যবান 
জমির মালিক আর কেউ নেই । 

হ্যা, তা ঠিক 1 

€তোমার পরিবারের লোকজনও স্থন্দর, এমনট। তুমি সহজে খুজে পাবে না ।' 

“তা ঠিক । কিন্তু জান ত, প্রত্যেকেই আলাদা, আলাদ। । 

তার মন আবার বিষঞ্জ হয়ে পড়ল। য্লেহেতু বুড়ো এখন ভেলহোমিদের 
বাড়ী থাকছে তাই বুতো৷ তার বৃত্তি আর দেয় না । তার বক্তব্য হচ্ছে, নিজের 
পয়সা খরচ করে সে বোনের বাস! বানাতে রাজী নয় ৷ যেসাস ক্রাইস্ট ত তাকে 
এক কপর্দক কোন দিন দেয়নি । আর শ্বশুর তারই বাড়ীতে থাকছে, 
খাচ্ছে তাই ভেলহোমিও কিছু দেয় না । বুড়োর অবশ্য পকেট খরচের অভাব 
হয় না, কেননা বাড়ীখানা বেচে দিয়ে আ'সিয়ে বেইলিহ্াচি তাকে বছরে 
দেড়শ” ফ্রাঙ্ক পাওয়ার বিশেষভাবে ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, তার মানে মাসে 
মালে সে সাড়ে বারো ফ্রাঙ্ক পাচ্ছে । এ থেকে সে ছোটখাট খরচ চালায়-_ রোজ 
সকালে তামাক কেনে, লেগেগোনির ভাটিখানায় মদের দাম দেয় এবং 


৩৯৮ বিদ্বেশ্রে নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ম্যাকেরনের দোকান থেকে কফি আনে । ফ্যানি খুব সাবধানী -'-বাড়ীতে কেউ 
অস্থস্থ না হলে সে নিজের ভাড়ার থেকে কফি বার করে না। এমন কি 
ব্রাণ্ডিও দেয় না । বাইরে ফুতি করার যদিও সে অনেক সুযোগ পায় এবং 
তাব সঙ্গতিও আছে, মেয়ের বাড়ীতে তার কোন কিছুর অভাবও হয় না তবু 
কিন্তু সে খুশি নয়, বরং বিষ হয়ে দিন কাটায় সব সময় । 

যেন অসাবধানে একট কাচ ঘায়ে হাত দিয়ে ফেলেছে এমনিভাবে জ। 
বলতে লাগল-_-৭ও হা । কারো বাড়ী থাকার সময্স নিজের বাড়ীতে থাকব 
আনন্দ পাওয়া যায় ন।।' 

বিদ্বোহ করার প্রয়োজনীয়ত। অন্ছভব করেই জ1 উঠে পড়ল একসময়, বলল 
_-ঠিক বলেছ, ঠিক তাই । এস একটু মদ পান করি । একজন বন্ধুকে মদ 
পান করানোর অধিকার বোধ হয় আমার আছে । 

কিন্ত দোরগোড়ায় উঠেই তার ভয় আবার মনে দেখ! দিল | 

ব্লল--“তোমার পা মুছে নাও করপোরাল, দেখছ ত এসব পরিফ্ণার পরিচ্ছন্ন 
রাখার জন্য ওরা প্রচুর খাটা-খাটনি করে ।' 

ভিতরে ঢুকে জ। মনে মনে সোয়ান্তি পাচ্ছিল না । বাড়ীর কর্তা-গিন্ী 
কিবে এলে এখুনি তাকে আবাব সব কিছু বুঝিয়ে বলতে হবে তাই সে উদ্দিগ্ন। 
বান্নাঘরের গোছানে। ভাব দেখে সে অবাক হল । তামান কভাইগুলে। ঝকঝনে, 
মাজা, আসবাবপত্রের কোথাও এক দান। ধুলো নেই, মেঝের টালিুলে। 
নিয়মিত ঘষে ঘষে পরিষ্কার করার ফলে ক্ষয়ে গেছে । সারা ঘরখানা এমন 
পরিচ্ছন্ন আর ঠাঁও। যেন এখানে কেউ থাকে না । কালকের রান্না-করা বীৰ। 
কপিব ঝে।ল কমানে। ছাই-পড়া আচে বসানে। রয়েছে । 

“তোমার স্বাস্থ্য !' বলল বুড়ো । পাশের তাক থেকে একটা মুখ-খোলা 
বোতিল আর ছুটে গ্রাস সে নামিয়ে এনে বেখেছিল টেবিলে । 

মদ পান করার সময় তাৰ হাতখান। একট একট কাপছিল, যে অন্যায় 
কাজ সে করেছে তার জন্যে যেন সে ভীত | বিপদের দাঞ্ণ ঝুঁকি নিয়েছে এমন 
লোকের মতন সে গ্লাসট টেবিলে নাষিয়ে বাখল । তাঁভাতাভি বলে উঠল : 

“বিশ্বাস করবে, ঘবে থুতু ফেলেছিলাম বলে গত পরশু থেকে ফানি আমার 
সঙ্গে কথা বলে না। আচ্ছা প্রত্যেকেই ত থুতু ফ্ণলেতে পারে? থুতু ফেলার 
দরকার হয়েছিল বলেই ত আমি থুহ্ব ফেলেছিলাম । এভাবে গুদের বিরন্ষ 
করার চেয়ে আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব ।” 

প্রতিটা অন্যোগ শোনাব পর জ। বলছিল -“ত।মাকে এদের সহা কর। 
উচিৎ। আর ধৈরধ ধরে থাকলে তুমিও অভ্ন্ত হয়ে যাবে ।' 

কিন্ত একটা মোমবাতি জ্বালাতে উত্তেজিত হয়ে পড়ল, রেগে গেল । 

“না না। যথেষ্ট সহ করেছি । এখানে এসব আমাকে ভুগতে হবে ত' 
আগে ধদি জানতে পারতাম ! বাড়ী বেচে ফেলার পর দিনই আমি বরং 
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ঘেতাম ! এখানে ওর। আমাকে আটকে রাখবে একথ! যদি ওর ভেবে থাকে 
"তবে ভূল করেছে, এখানে থাকার চেয়ে আমি বরং রাস্তায় পাথব ভাঙব !, 

আবেগে তার গল! বুজে আসতে সে বসে পড়ল। অবশেষে জা তার 
কথা বলবার স্থযোগ পেল । 

নান বাবা ফৌআন, সেই ব্যাপারটা নিয়ে তোমার সাথে আলোচনা করতে 
চাই বলে এসেছি । আর ব্যাপারটা! ৩ তুমি জান। সেদিনকার ব্যাপারটার 
জন্যে আমি সত্যি দুঃখিত । আমি মারতে চাই নি, বুতো আক্রমণ করতে 
আমি কেবল নিজেকে বাচাতে চেয়েছিলাম, তাই না? তবু সবই সমান। 
ফ্রানকয়েস এবং আমি রাজী । এখন কেবল তুমিই আমাদের ব্যাপারটা 
মেটাতে পার। তুমি বুতোর কাছে গিয়ে সব কিছু বুঝিয়ে বলতে পার ।" 

বুডো গম্ভীর হয়ে উঠল । সে মাথা নাডল এবং জবাবে কি বলবে বুঝতে 
না পেরে দারুণ লঙ্জ] অনুভব কবল । এমন সময় ডেলহেমির। ফিরে এসে 
তাকে বিপদ থেকে বাচাল। জীকে নিজেদের বাভীতে দেখ তাব। বিশ্মিত 
হল না এবং স্বাভাবিকভাবে তাকে সম্ভাষণ জানাল । কিন্ত ফ্যানির নজর 
তখনি পডল টেবিলের উপর রাখ। বোতল ও প্লাস দুটোর উপর । সে সেগুলে। 
তুলে বেখে একখগু ন্যাকডা আনতে গেল । তাবপব জায়েব দিকে ন। তাকিসে 
এবং যপিও গত আটচলিশ ঘণ্টা “স বাবাব সাথে কথা বলেনি, তবুও এখন 
শুকনে। গলায় বলল £ 

“বাবা, তুমিত জান এসব আমি পছন্দ করি নে।' 

মোন উঠে দ্াডাল, তার দেহ কাঁপছিল এবং অপরের সামনে এ ধরনের 
মন্তব্য করেছে বলে রেগে উঠল । 

“কি? হায় ঈশ্বর, বন্ধুদের এক ধাস মদ খাওয়ানোর অধিকারও আমার 
নেই? বেশ ত তুলে রাখ, আমি কেবল জল খাব ।" 

এ ধরনের মিথা। লোভী হওয়ার দোষারোপের জন্য ফ্যানির এবার রেগে 
উঠবার কথা । 

ফ্যানি বিবর্ণ মুখে বলল--“ঘদি ভাল লাগে ত ফেটে মরবার আগে বাডীর 
সবকিছু গেলবাব অধিকার তোমার আছে, কিন্ত টেবিলের উপর গ্লাস রেখে গোল 
দাগ ৫ফেলবে তুমি তা' আমি পছন্দ করিনে । এট। তোমার ভাটিখানা নয় ।, 

তার বাবার চোখে জল এল । বুড়ো তার শেষ কথা আড়াল £ 

“খুকি, তুই আর একট পরিক্ষাব কবার বাই কমা এবং আর একটু মনটা 
ভাল কর। 

ফ্যানি যখন খুব ঘষে ঘষে টেবিল মুছছিল বুডে৷ তখন জানালার ধারে গিয়ে 
দাড়াল। ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ইল । গোপন হতাশায় তার 
মন চঞ্চল । 

এসব ব্যাপারে ডেলছোমি মাথা গলায় না, সে নীরব থেকে বউয়ের দৃঢ় এবং 


৪০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


বিবেচনাপ্রক্ুত আচরণকেই সমর্থন জানায় । 

আঁ আর এক প্লাস মদ পান ন। করে চলে যাবে ডেলহোমির তা” একেবারেই 
মনঃপুত হল না, তাই কফ্যানি প্লেটের উপব গ্লাস রাখল। তারপর ফ্যানি 
শান্তভাবে এবং মৃদু কণে ক্ষমা চেয়ে বলল £ 

তুমি জান ন। বুড়োদের নিয়ে সংসার করা কি কঠিন কাজ! তাদের 
কতকগুলে বদ্ধ ধারণ আব বদ দোষ ত্যাগ কবাঁব বদলে তারা মরতেও রাজী ॥ 
এই মানুষটা বদ নয়, তবে সে আগের মতন আর সক্ষম নেই। কিন্তু 
একট] বুডোর সেবা করার চেয়ে চারটে গোরুর দেখাশুনে। করতে আমি রাজী ।' 

জঁ। গ্লাসের মদ নিঃশেষ করে দেখল বুড়ো ফৌআন জানালার ধার ছেঙে 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে উঠোনে বেরিয়ে গেল । সেও বিদায় জানিয়ে বেবিয়ে এল ॥ 
দেখল, বুড়ে। বাইরে অন্ধকারে ধ্াভিয়ে আছে । 

“বাবা ফৌআন, শোন | তুমি কি একবাব বুতোর কাছে গিয়ে বলবে যাতে 
আমি ফ্রানকয়েসকে বিয়ে করতে পাবি? তুমি ত কর্তা, তোমাকেই কথাট? 
পাডতে হবে । 

আধারের মধ্যেই বুভোর জবাব তার কানে ভেসে এল । 

বুড়ো ঝামটা দিয়ে বলল-_“পাবব না! আমি পারব না!" 

তারপর বুভে| থামল, তার সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল । ডেলহোমিদের 
সাথে তার সম্পর্ক চুকে গেল। কাল সকালেই সে বুতোর বাডীতে থাকবার 
জন্যে চলে যাবে, তার। হু জনে তাকে থাকবার জন্যে বলেছে । মেয়ের কথার 
হুলের চেয়ে ছেলেব হাতের মার তার কাছে অনেক বেশী কাম্য, কম 
যন্ত্রণাদায়ক | এই নতুন পরিস্থিতির জন্য জী? আরও হতাশ হয়ে পড়ল ! কিন্তু 
শেষে বলল £ 

“বাবা ফৌআন, তোমাকে বলছি শোন ফ্রানকয়েস এবং আমি যৌন-সঙ্গমও 
করেছি ।” 

বুড়ে। চাষী সহজ গলায় বলল--ও!” তারপর বারেক চিন্তা করে সে জানতে 
চাইল-_“মেয়েটা কি পোয়াতি ?” 

জ] নিশ্চিত জানে যে, ফ্রানকয়েস তা হয় নি কারণ তারা নষ্ট করেছে। 

তবু জবাব ধিল-__ “হওয়া সম্ভব 1” 

“তাহলে এখন অপেক্ষ। করাই একমান্র পথ | মেয়েটা যদি পোয়াতি হয় ত 
আমর বাবস্থ। কবব।, 

ঠিক তখনি ফ্যানি দোরগোড়ায় বেরিয়ে এসে বাবাকে খেতে ডাকল । 

বুডে। ঘুবে দীভিয়ে চেঁচিয়ে বলল-_-'নরকে যাক তোর খাবার । আমি 
ঘুমোতে চললাম ।' 

না খেয়ে দারুণ রাগে সে উপরে উঠে গেল । 

খামারে কিরে ঘাওয়ার রাস্তা ধরল জ1। ধীরে ধীরে হাটছিল। তার 
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মনে এত গভীর নিরাশ! ষে কোন রাম্তা ধরে সে হাটছে বুঝতে না পেরে 
একেবারে মালভূমির উপর এসে হাজির হল। রাতের আকাশ-পট গভীর 
নীল। অজন্্ নক্ষত্রের সমাবেশ । ভারি আর উত্তপ্ত আবহাওয়া । মাথ। 
তুলতেই নজরে পড়ল তার ৰামদিকে শত শত অন্থপ্রভ চোখ জ্বলছে । ঘেন 
অঙ্জত্ম জ্বলন্ত মামবাতি। তার পায়ের শব্দে তারা তার দিকে ধেয়ে আসছে । 
ওগুলে! খোয়াড়ের মধ্যে চারণ-রত ভেড়ার পাল । সে তাহলে খোয়াডের 
পাশ দিয়ে হাটছে। শুনল, বুড়ো ফৌআন স্ব কণ্ঠে কথ। বলছে । 

“আচ্ছ।, কি ব্যাপার হে খোক। ?" 

কুকুর ছুটে মাটিতে শুয়েছিল, নড়ল না । তার! গন্ধ পেয়েছে যে, খামারের 
কেউ এসেছে । ক্ষুদে শুয়োর-পালক গরম বোধ হওয়ায় বাইরে একট খাদের 
মধ্যে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । আর এই নির্জন, বিস্তীর্ণ আধার ঢাক! প্রান্তরের বুকে 
একমাত্র মেষপালক অতন্দ্র প্রহরী । 

“কি খোকা» ব্যবস্থা হল ? 

জঁ। থামল না তবু । 

«সে বলেছে, মেয়েট। যদি পোয়াতি হয় তাহলে আমরা দেখব ।, 

সে তখন খোয়াড়ের সীমান। পার হয়ে গেছে, তখন বুড়ো সৌলাসের কথ। 
স্ভার কানে ভেসে এল, বিশাল নির্জনতায় তার কথম্বর প্রতিধ্বনিত হল। 

“ভালই ত, তুমি অপেক্ষা করে! ! 


৯. 


পরদিন ফৌআন বুতোর সঙ্গে থাকতে চলে গেল। তার এই প্রস্থান 
কাউকে বিব্রত করল না। দ্বিতীয় আর একজনকে সঙ্গে না নিয়ে বুড়ো! নিজেই 
তার জামা-কাপড়ের বৌচকা ছু'টে। বয়ে নিয়ে যেতে পারবে বলে জেদ ধরল ॥ 
ডেলহোমিরা তার এই চলে যাওয়ার কারণ জানানোর জন্য পীড়াপীড়ি করল, 
কিন্তু বুড়ে। মুখ খুলল ন] । 

বুতো বিজয়ী হল । ফৌআন যেদিন থেকে ডেলহোমিদের বাড়ীতে বাস 
করতে গেছে সেদিন থেকেই তার মনে বুনো হিংসে জমাট বেঁধেছে, এ ব্যাপার 
নিয়ে রগনি গায়ের লোকদের আলাপও তার কানে গেছে । ডেলহোমিদের 
পক্ষে বুড়োর ভার নেওয়া! সহজ, কিন্তু হায় ঈশ্বর, বুতোদের ত এক কপর্দকও 
নেই । ওর! তার ভাব নিতে অক্ষম । তাই প্রথমেই সে বাবাকে খাইয়ে-দাইয়ে 
মোটাসোট। কবে তুলবে তারপর সবাইকে দেখিয়ে দেবে, বুতোর সংসারে কেউ 
'অনাহারে মরে না। তারপর সে বাড়ী বেচার দেড়শ" ফ্রাঙ্ক হাতাতে পারবে, 
কারণ ছেলে বা মেয়ে যার কাছেই থাকুক বাব! নিশ্চয় ওই মুত্রাগুলো তারই 
হাতে দেবে। তার ওপর যেহেতু ডেলছহোমি নিজের বাড়ীতে আর তাকে 
রাখছে না তাই তার দেয় বান্বিক হু'শ ফ্রাঙ্ক বৃত্তি আবার দেবে এবং আগেও 
নিষিদ্ধ-_-২-২৬ 


২৪৯২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সে তাই দিত। ওই ছু'শফ্রাঙ্কের দিকেই বুতোর নজর । সব মতলব সে ছকে 
ফেলেছে : প্রথমে স্থ্সস্তান বলে গায়ের সবাই তার প্রশংসা করবে এবং এর জঙ্ট্ে 
এক কপর্দকও তাকে খরচ করতে হবে না। পরে এর জন্ত সে পুরস্কারও পেছ্ে 
পারে। এর মধ্যে সে বুভোর লুকোন অর্থধরে নি। তার এখনও সন্দেন্ছ, 
বুড়ো ওই অর্থ কোথাও লুকিয়ে রেখেছে, অবশ্ত এখনও দে তার প্রমাণ লান্ড 
করতে সফল হয় নি। 

এই জীবন-ধাবা যেন ফৌআনের কাছে প্রকৃত অবসরষাপন। তাকে 
হষ্টপুষ্ট অবস্থায় প্রতিবেশীদের দেখাতে হবে। তাকে কেমন দেখতে হচ্ছে! 
সে নিশ্চয় বাজে খরচ করছে না। তার ছেলে মেয়ে ছুটে লরা এবং জুলি 
নিশ্চয় খেলাধূলে। কবে তাকে বান্ত রাখছে, তাকে আনন্দ দিচ্ছে । কিন্তু বুড়ে। 
তার অভ্যাসগুলো ফিরে পেয়ে সবচেয়ে বেশী এখন খুশি, এ বাডীতে এখন লে 
অনেক বেশী স্বাধীনতা ভোগ করছে । যদিও লিসাও একজন স্ুগৃহিণী এবং 
পরিচ্ছন্নত৷ পছন্দ করে তবে ফ্যানির মতন তার মনে অহেতুক বিষস্ব নিয়ে 
হৈচৈ করার বাতিক নেই এবং সে অত স্পর্শকাতরও নম্ব। কাজেই বুড়ে। 
যেখানে খুশি বসতে এবং খুশিমতন খেতে পারে । চাষীদের অভ্যাস অন্যায়ী 
অনেকক্ষণ ধরে পরিশ্রম করতে হয় বলে রুটি থেকে টকরে। কেটে নিয়ে খেলেও 
কোন দোষ হয় না। এমনিভাবে তিনটে মাস পার হল। ডিসেম্বর মাস 
পড়ল । দাক্ষণ শীত, বুভোব পায়ে কাছে বাখা কুঁজোর জল রাতের ঠাণ্ডায় 
জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু সে কখনও অনুযোগ করে না। ঠাগায় ঘরখানা 
ভিজে স্যাতস্তেতে, দেওয়াল বেয়ে বর্ধার মতন বরফ-গল। জল ঝরে পভছে । এসব 
সে স্বাভাবিক বলে মনে করে, এরকম কর্কশ জীবন মে যাপন করেছে । ঘতদিন 
সে তার তামাক আর কফি পাবে ততদ্দিন কেউ তাকে বিরক্ত করতে পারবে 
না। সে মাঝে মাঝে বলে, রাজাকে নিজের কাকা বলার অভ্যাস তার নেই । 


অবস্থা আবাব 'ঘোবালো হয়ে উঠতে লাগল । এক রোঁ-ঝরা সকালে 
বুডে। তাব পাইপ নেওয়াব জন্যে ঘরে ফিরে এল, সবাই ভেবেছিল ষে, সে 
বেবিয়ে, গেছে । সে দেখল যে. বুতো তখন ফ্রানকয়েসকে আলুর গাদায় 
ফেলবাৰ চেষ্ট। কবছে। আব মেয়েটি খুব সাহসের সঙ্গে নিজেকে বাঁচাতে 
চাইছে, মুখে রা নেই, সে উঠে বাইরে চলে গেল...বিটের শিকর নিয়ে যাওয়ার 
পর সে গোরুগুলে। নিয়ে যেতে ঘরে ঢুকেছিল। বুড়ো ছেলের সঙ্গে একা হতেই 
মেজাজ চভাল । 

“নোঙর শুয়োরের বাচ্চা! তোর বউ রয়েছে “এত কাছে আর তুই ওই 
কচি মেয়েটাকে ধর্ষণ করতে চেষ্টা করছিলি। মেয়েটা তা চাইছিল না, তাই 
"অত লাখি ছু'ড়ছিল ।" 

কিন্ত বুতো৷ তখনও হাপাচ্ছিল, সার যুখে রক্ত চাপ বেঁধেছে, সমালোচনা 
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খুলতে সে রাজী নয়। 

“আমার বাপারে তোমার নাক গলাবার মানে কি? তোমার চোখ পিট্‌- 
পিটুনি বন্ধ কর, বকবকানি থামাও। নইলে বিপদে পড়বে ।, 

লিসার বাচ্চ1! এবং জায়ের সঙ্গে লড়াই হওয়ার পর থেকে বুতো৷ আবার 
ফ্রানকয়েসকে পাওয়ার জন্তে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । ভাঙ্গা হাত জোড়। পাগাবার 
জন্য মে অপেক্ষা করছিল এবং এখন স্থযোগ পেলেই ঘরের যে কোন জায়গায় 
ফ্রানকয়েসের উপর ঝাপিয়ে পড়ে । কেননা সে নিশ্চিত যে, যদি দে একবার 
ওর দেহ দখল করতে পারে তবে পরে যাখুশি তাই করতে পারবে । ওর বিয়ের 
দিন পিছিয়ে দেওয়ার এটাই উত্তম উপায়, তাই না? এবং তাহলে মেয়ে আর 
জমি দুই-ই হাতে রাখতে পারবে । এই ছুই লোভ অবিভাজ্য...ঘা' সে হাতে 
পেয়েছে একবার তা'' ছাড়তে সে রাজী নয় এটাই তার জেদ, জমি দখলে রাখার 
তার ভয়ানক মানসিক দৃঢ়ত। এবং তার পুরুষ মনের অতপ্ত রিরিংসা ঘ] ফ্রান- 
কয়েসের প্রতিরোধে যৌন-লালসায় পরিণত হয়েছে । তার স্ত্রীর দেহ দিন দিন 
একট! মাংসের ভেলায় পরিণত হচ্ছে, এখনও সে লরাকে মাই খাওয়ায় তাই 
সারাক্ষণ বাচ্চাটা তার বুকে লেপটে থাকে । আর এই যে কুমারী কন্যা, তার 
শালী--তার সার! অঙ্গে নবীন নারীত্বের স্থবাস, বাচ্চা বকন। বাছুরের বাটের 
মতন তার স্তন ছুটে৷ দৃঢ় এবং নমনীয় । দুজনের কাউকে সে অবহেল। করে 
না। এমনটা হলে সে দুজনকেই দখল করতে পারবে -'একজন মোটাসোট। 
আর একজন কঠিনদেহী, প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিশেষত্বে আকর্ষণীয় । ছুটো। 
মুরগীর পক্ষে সক্ষম মোরগ সে, এবং নিজেকে সে পাশার মতন মনে করে - ছু জন 
নারী তার সেবা করবে, আদর করবে, কাম-ক্রীড়ায় আনন্দ দান করবে । ওর। 
যদি চায় তবে মে কেন ছু'জন নারীকেই বিয়ে করতে পারবে না? ভালবাসা 
গডে তোলার এটাই ত পথ-..এর ফলে জমি-জমাও ভাগ করতে হবে নাঃ এবং 
নিজের একখান। হাত কেটে ফেলার মতন এই জমি-জমার ভাগাভাগিই তার 
কাছে সবচেয়ে আতঙ্কজনক । 

গোয়ালে, রান্নাঘরে, প্রত্যেক জায়গায়, ঘখনই যেখানে তারা কেবল দু'জনে 
থাকছে এক লহমার জন্তে তখনই সেখানে সুরু হচ্ছে ভয়ানক লড়াই"--আ ক্রমণ 
এবং প্রতিরোধ ৷ বুতো ছুটে যাচ্ছে ফ্রানকয়েসের দিকে আর সে তাকে ঠেলে 
সনিযে দিচ্ছে । এই একই ক্ষিপ্র ক্রুদ্ধ দৃশ্যের অবতারণা ঘটছে বারবার 
অবিরামভাবে । কখনও মে তার পরুষ হাত ঢুকিয়ে দিচ্ছে মেয়েটার স্কার্টের 
তলায়, খামচে ধরছে তার উলঙ্গ মাংসল অঙ্গ, ছি'ড়ে নিচ্ছে খানিকট। চামড়া 
আর লোম, যেন ওই মেয়েটা একট! জানোয়ার, এমনি ধরনের আচরণ লাভের- 
যোগ্য । ফ্রানকয়েস দাতে দাত চেপে থাকে এবং তাকে জোর করে মাটিতে 
চেপে ধরলে ঘত জোরে সম্ভব বুতোর ছু'পাশের মাঝখানে লাথি কষায়। কারো 
সুখে কোন শব নেই, কেবল কানে বাজে তাদের গরম, রুদ্ধ শ্বাসক্রিয়ার এবং 


৪০৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ধস্তাধন্তির চাপা আওয়াজ । বুতো যন্ত্রণায় কানা চাপে । ফ্রানকয়েস বিশ্রস্ত 
পোশাক ঠিক করে নিম্ষে খোড়াতে খোড়াতে চলে যায়, তার দেহের নিয়াংশ 
ছি'ড়ে, থে'তলে গেছে.*'বুঝি তার হাতের পাচটা নখের গভীর ক্ষতচিহ্ন নিছের 
মাংসল দেহে সে যা' অনুভব করছে ত৷' চিরন্তন হয়ে থাকবে । লিসা পাশের 
ঘরে থাকলেও এমনটা ঘটছে এমন কি একই ঘরে সে যখন পিছন ফিরে তাকে 
জিনিসপত্র কাপড় চোপড় গোছায় তখনও ঘটছে। তার স্ত্রীর উপস্থিতিতে 
বুতো যেন আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে ওঠে। সে তখন নিশ্চিত হুয় যে» 
মেয়েট। কিছুতেই তার অহঙ্কারী মনের একরোখা নীরবত। ভাঙ্গবে না। 

যাহোক আলুর গাদায় বুড়ো ফৌআন তাকে ওই অবস্থায় দেখার পর 
থেকেই বিবাদের সরু হল। মেলিসাকে বেশ কড়া গলায় সব কিছু শোনাল 
ঘাতে সে তার স্বামীকে এরকম কর। থেকে সংধত করতে পারে । লিস। চেঁচিয়ে 
বলল, বুড়ো৷ যেন তার নিজের কাজে মন দেয়। তারপর ছোট বোনের উপর 
মুখিয়ে উঠল । এসব তার দোষ কেননা সেই ত পুরুষদের লালায়িত করছে, 
পুরুষগুলে। ত এক একটা শুয়োরের বাচ্চা, তাদের সাথে মানিয়ে থাকতে হবে । 

তারপর থেকে লিসা এবং ফ্রানকয়েসের অবচেতন মনে ফন্তধারার মতন 
ধীরগামিনী যে ত্বণার অস্তিত্ব ছিল তা" দিন দিন প্রবল থেকে প্রবলতর হতে 
লাগল। অতীতের ক্েহের পরিপুর্ণ অংশ এখন বিদ্বেষে রূপান্তরিত হল» 
স্পষ্টত কারণ না থাকলেও সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তাদের পরস্পরের মধ্যে 
সংঘাত হচ্ছিল। এবং তার একমাত্র কারণ বুতো, একটা হানিকর মদের 
থামিরের মতন তাদেব মধ্যে তার অস্তিত্ব । বুতোর আচরণে ফ্রানকয়েশের 
মনে অস্থিরতা দিন দিন বাড়ছিল, যখনই বুতে। তার দেহ স্পর্শ কবে তখনই 
নিজেকে তার কাছে দান করার লালসার বিরুদ্ধে তার মনন-শক্তি বিরোধিতা 
করে, নইলে অনেক আগেই সে যৌন-সঙ্গমে রাজী হত। এর জন্য নিষ্ঠ্রভাবে 
সে নিজের মনকে শাসন করে এবং সহজ বিবেক-বুদ্ধিকে আকড়ে ধরে'."সে 
কাউকে কিছু দেবে ন এবং কারে। কাছ থেকে কিছু নেবেও না। তার দিদির 
নিজস্ব একজন মরদ আছে তাই দিদিকে সে মনে মনে হিৎস। করে, কিন্ত 
নিজের মনের এই হিংস! সে ঘ্বণ! করে কেনন৷ বরং সে কামনার জ্ালায় শুকিয়ে 
মরবে তবু মবদের ভাগ নেবে না। তাই বুতো৷ যখন তার পরনের প্যাণ্ট 
নামিয়ে, ভূড়ি বাড়িয়ে ফ্রানকয়েসকে তাড়া কবে তখন সে তার পুরুষ অঙ্জের 
উপর থুতু ছিটিয়ে দেয় এবং অমনি থুতু-মাখা পুরুষ-অঙ্গ নিয়ে তার বউয়ের 
কাছে তাড়িয়ে দেয় । এতে তার অতৃপ্ত কামনা! কিছুটা সোয়ান্তি লাভ করে, 
সে অনুভব করে যে, সে থুতু ছিটিয়েছে তার দিদির মুখে যে কাম-্রীড়ার লে 
সঙজিনী নয় সে কাম-ক্রীড়ার আনন্দের প্রতি তার দ্বণ! সে প্রকাঁশ করছে । 
লিসা নিজে অবশ্ঠ ঈর্ষান্বিত! নয় একেবারেই, কেনন। বুতে। এই ষে চিৎকার করে 
বলছে যে, সে ছুটে মেয়ের সঙ্গেই শোয় এট। তার দস্তোক্তি। কিন্ত তার ছোট 
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বোন এত গথধিতা ষে, সে কিছুতেই ওর কাছে ধর। দেবে না। তবে সে 
ফ্রানকয়েসের উপর রেগে ধাচ্ছে কারণ সে গররান্ধী হওয়ার জন্যই সার! বাড়ীখান। 
নরক হয়ে উঠেছে । যত তার দেহে মেদ জমছে ততই যেন সে নিজের নিরেট 
'আত্তিত্বে অটল হচ্ছে, জীবনে তৃপ্তিলাভ করছে, নিজের মরদকে কেন্দ্র করে 
ত্বার্থপরের মতন খোশ. মেজাজে সবরকম আনন্দ উপভোগ করছে । 

প্রতিদিন রাতে বিছানায় শুতে যাওয়ার সময় তাই সে বুতোকে বলে-_ 
“দেখ, জানি ও আমার ছোট বোন, কিন্ত ও যদি ।তোমাকে বিরক্ত ক্ুরার 
অভ্যাস ন! ছাঁড়ে তবে এ বাড়ী থেকে আমি ওকে তাড়িয়ে দেব ।, 

বুতো কিন্তু ব্যাপারটা এভাবে দেখে না । 

ব্যাপারটা তাহলে খুবই ভাল হুবে। সারা জেলার লোক আমাদের 
বিরুদ্ধে াবে। নেক! মাগি কোথাকার ! তোদের ছু'জনকেই তাহলে ভোবায় 
খুন করে ফেলে দেব একসাথে । ব্যস! তাহলে ছু'জনেই জল খেয়ে ঠাণ্ড। 
হবি, তোদের পরস্পরের ঝগড়া মিটে যাবে ।, 

আরও ছুটে মাস পার হল। লিস। এখন অন্ত ছু'জনের মধ্যে কেবল ধাক্কা 
খাচ্ছে । ফলে দিশেহারা হয়ে পড়ছে, যা কিছু করছে তাতে কোন মঙ্গল হচ্ছে 
না। সে আচ করতে পারে যে, তার বোন আবার তার খরদকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে কারণ তাদের প্রত্যেকেরই মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠেছে, বুতোর 
পরাজয়ে সে দারুণ ভীত হয়ে উঠছে, উদ্বিগ্ন হচ্ছে কেননা তার বোনের স্কার্টের 
আড়ালে পরাজিত বুতে। খন চোরের মতন পালিয়ে ঘায় তখন তার ভাবন। হয় 
যে, এবার সে আরও নিষ্ঠ্র রাগে ফিরে আসবে হয়ত এবং সার বাড়ীখানাই 
ফেলবে ভেঙ্গে । দারুণ সঙ্গীন হয়ে উঠল দিনগুলো, অবস্থার উন্নতির জন্ত 
লে কিছু করছে না বলেই সে হতভাগিনী জেনী ফ্রানকয়েসকে ক্ষমা করতে পারছে 
না। |] 

বিশেষ করে একদিন ত এক ভয়ানক ঘটনা ঘটল । বুতো সেদিন 
স্রানকয়েসকে নিয়ে চোর-কুঠবিতে ঢুকেছিল আপেল বসের মদ নিয়ে আসতে । 
খানিক পরে বুতো৷ দারুণ বিশৃঙ্খল ও উত্তেজিত অবস্থায় উপরে উঠে এল, 
বাটিতে ঝোল খুব গরম দেখে বাটিটা দেওয়ালে ছুঁড়ে মারল এবং বাইরে চলে 
গেল---আর ঘাওয়ার আগে এত জোরে ঘুণ্ষ কষাল লিসাকে যে, সে আঘাতে 
ষখড়ও পড়ে ধাবে, লিসা ছিটকে পড়ল মাটিতে । 

লিসা কাদতে কাদতে উঠে বসল, তার মুখ ফুলে উঠেছে, গাল দিয়ে রক্ত 
বারছে। ছোট বোনের দিকে সে তেড়ে গেল । 

চিৎকার করে বলল--“মাদ্দি কুকুর কোথাকার ! ওর সাথে বিছানায় শুস্‌ 
না কেন, আমি তোর জন্যে অনেক সহা করছি! তুই ঘদি এমন জেদ করিস 
'ভবে তোকে ঠিক বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব, এর জন্তে ঘদি মারধোর খেতে হয় 
খাব । 
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ভয়্-বিহ্বল, বিবর্ণমুখে সব শুনল ফ্রানকয়েস। 

লিসা কেঁদে উঠল-ঈশ্বরের নামে বলছি, তুই বরং ওর কথায় রাজী ছ,১ 
তাহলে ও আমাদের দু'জনকে শান্তিতে থাকতে দেবে !” 

একখানা চেয়ারে সে লুটিয়ে পড়ল, ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। তার 
হষ্ট-পুষ্ দেহ বুঝি এখনই চেতনা হারাবে! তার হৃদয়ে এখন একটামাত্র উন্মভ 
ইচ্ছা, নিজের মরদের ভাগ দিয়েও সে জীবনে স্থখী হতে চায় । যদি সে তার 
মরদের ভাগটকু বজায় রাখতে পাবে তাহলে তাকে কিছুই হারাতে হবে না। 
লোকদের এ সম্বন্ধে বাজে ধারণ। আছে, মরদ ত রুটি নয় ঘে একটুরেো! কেটে 
নিয়ে খেয়ে ফেললে উবে যাবে । এতে কি তাদের সম্পর্ক সহজ হবে না? তাব৷ 
পরম্পরের কাছাকাছি আসবে না? পারিবারিক জীবন যাপন করতে পারৰে 
নাতারা ? 


“আর যা! হোক, তুই বা এটা চাইছিস না! কেন £ 

ফ্রানকয়েসের দেহ গুলিয়ে উঠল, দারুণ রাগে কেঁদে ফেলল, রুদ্ধ হল কঠম্বর । 

“ই মবদটার চেয়েও তুই বেশী ঘ্বণ্য ! 

গোয়ালে বসে কাদবার জন্যে ফ্রানকয়েস চলে গেল । ছুঃখ-শ্লান ভাগর ভাগর 
চোখ তুলে কলিচ, তার দিকে তাকিয়ে রইল । কি কাবণে তাব এত রাগ সেটাই 
সব জিনিস নয়, লিসা এখন বিনয়ী স্ত্রী হওয়াব ভূমিকা গ্রহণ কবছে, ঘরের শান্তি 
বজায় রাখাব জন্যে স্বামীব এই লালসা সহ কবছে। এটা ঘি তাব নিজের 
মরদের কথ! হত তাহলে সে তিলমাত্র মবদের ভাগ ছাড়তে রাজী হত ন।। 
লিসার প্রতি তার বিদ্বেষ এখন ঈর্ষায় রূপাস্তরিত হল। মনে মনে সে শপথ 
কবল এবার, সে বরং মববে তবু দেহ দান করবে ন1। 

কিন্ত সেদিন থেকে তার জীবন আরও সঙ্গীন হয়ে উঠল, ফ্রানকয়েস পরিণত 
হল একজন পদ-দলিত মজুরাণীতে | লিসা আর তাকে মুহূর্তেব জন্যেও অলস 
হয়ে থাকতে দেয় না, ভোর হওয়ার আগেই তাকে বিছানা থেকে তুলে দেয় 
এবং গভীর রাত পর্যস্ত তাকে এমন খাটায় ঘে, হতভাগিনী অনেক রাতে 
পোশাক ন ছেড়েই বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে, দেহের সব শক্তি যেন যায় ফুরিয়ে । 
নিপুণ হাতে বুতো৷ তাকে জালাতন করে.*.কখনও তার পাছায় লাখি মারে, 
তার জান্ছ খিমচে ধরে, সৰ রকম নিষ্ঠুব কায়দায় তাকে আদর করার চেষ্টা 
করে.*.কলে তার দেহ-মন টান টান হয়ে ওঠে, রক্ত ঝরে পডে, দু'চোখ কানায় 
কানায় জলে ভরে যায়, তবু সে নীরবে জেদ বজায় রেখে সব সহ করে। 
বুতো যখন তাকে আঘাত করে, যখন ফ্রানকয়েপ কোন রকমে কাঙ্গা চেপে 
টলতে টলতে সরে যায় তখন ভারি খুশি হয় এবং অঙ্গীল কাঢা খিস্তি করে, চাপা 
হাসি হাসে সে? আঘাতে আঘাতে তার সারা দেহে কালসিটে দাগ পড়েছে, 
খেঁখলে গেছে, নখের রক্তাক্ত ক্ষত-চিহ্ন হয়েছে । তার দিদির চোখের সামনে 
বিশেষ করে ধখন এসব অত্যাচার চলে তখন সে অগ্রাহ্থ করার সাহস খুঁজে 
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পান, পুক্রুষ হাতের এসব আঁচড়ান অত্যাচার বর্ধিত হয় যখন তার দেহে তখন 
মে সব কিছু অস্বীকার করে। 

সার গ্রামের লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল। ফ্রানকয়েস বাড়ী থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছে না কেন? যারা সব জানে তার মাথা নাভে, সে এখনও 
সাবালিকা হয় নি, তাকে এখনও আঠার মাস অপেক্ষা করতে হবে ॥ 
বাড়ী থেকে পালিয়ে ভুল পখ ধরলে ঘে জমি-জমার সে অধিকারিণী তা' 
তার হাতছাভ। হয়ে যাবে" এ ব্যাপারট। যে বার বার মে ভেবেছে এর জন্ত 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । বুড়ো ফৌআন মেয়েটার অভিভাবক, সে যদ্দি এসময় তাৰ 
পাশে দাড়াতে পাবত-" কিন্ত বুডে। নিজেও ছেলের বাভীতে আনন্দে থাকতে 
পারছে ন। তার নিঙ্দের ভগ্ন, সে হয়ত এ ব্যাপারে জড়িয়ে যাবে । তাই 
চুপ করে আছে । তাছাডা, এক ধরনের বুনো মেয়ে ষে নিজের উপর নির্ভব 
করে, এবং গৰ্বিত ও সাহসী, তার মতন ফ্রানকয়েস নিষেধ কবেছে তাকে তার 
ব্যাপারে নাক না গলাতে ॥ 

ভবিষ্যতে তাই প্রতিটি বিবাদেব পরিণাম হচ্ছে একই ধরনের অসম্মান । 

“বেশ, তাহলে দূর হও! দূর হয়ে যাও!” 

ইঃ তোমরাও সেটাই আশ করছ, চাইছ ! আমি বোকামি করেছিলাম 
ত্তাই চলে যেতে চেয়েছিলাম । এখন তোনরা আমাকে খুন করলেও চলে 
ষাচ্ছি না। আমাব জমি-জমার ভাগ নেওয়ার জন্যে থাকব । আমার জমি 
চাই, বাভী চাই এবং সেসব আমি বুঝে নেব । হা, প্রতিটা জিনিস বুঝে নেৰ । 

প্রথম কয়েকটা মাস বুতোব মনে ভয় হয়েছিল ষে, ফ্রানকয়েস হয়ত জায়ের 
স্বারা অন্তঃসত্বা হয়েছে । তার পর থেকে অর্থাৎ সেই খডের গাদায় ওদের 
খ্েদ্দিন ধরেছিল সেদিন থেকে সে দিন গুণছে, এবং নিপুণভাবে ও উদ্দিপ্ন মনে 
তাব পেটের উপব নব্দর রেখেছে.--কেনন। ওর পেটে ঘদ্দি বাচ্চা আসে তবে 
গ্তব সাথে তার বিয়ে দিতেই হবে এবং তার সব চেষ্টা বিফল হবে। এদিকে 
ক্রানকয়েস কিন্ত খুবই শান্ত, সে জানে যে, সে পোয়াতি হয় নি। কিন্তু বখন্‌ 
দেখল ষে, তার দেহের অবস্থার দিকে বুতোর আগ্রহ তখন সে উদ্দেশ্টমূলকভাবে 
পেট উচু করে দীড়াতে লাগল --তাকে সে বিশ্বাস করাতে চায় যে, দিনে দিনে 
তার পেট বড় হচ্ছে। যখন বুতো৷ তাকে জড়িয়ে ধরত তখন সে অন্ভব 
করত ফে, বুতে। তার কর্কশ আঙুল বুলিয়ে তার পেট্‌ মেপে দেখছে । 

অবাধ্য ভাব নিয়ে ফ্রানকয়েস অবশেষে তাকে বলল-__“হা, ওখানে একচ॥ 
কিছু হয়েছে । ওটা দিন দিন বাড়ছে ।' 

এক সকালে খানিকট। কাপড় ভাজ করে পেটের উপর জড়িয়ে নিল। নেই 
বিকালে ওর। পরম্পরকে প্রায়'খুন করেই ফেলেছিল । খুনীর দৃিতে ঘখন বুতো 
তার দিকে তাকাল তখন দ্বাক্ুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল ফ্রানকয়েস। তবু সত্যিই 
ঘদি তার পেটে বাচ্চা আলে বে নিশ্চয় সে তাঁকে এমন আঘাত হানবে কে 
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বাচ্চাটা মরেই যাবে । সে তাই তার বূনিকতা বন্ধ করল এবং দ্েহ্ব স্বাভাবিক 
অবস্থা আবার ধারণ করল, তার বাবহারে বুতে দ্বাক্ষণ ঘাবড়ে গিয়েছিল এমন 
ষে, নিশ্চিত হওয়ার জন্যে সে তার ভিজ্ঞে অন্তর্বাসগুলেো৷ ঘেটে পরীক্ষা করতেও 
ছাড়ল ন।। 

তারপর ঠাষ্টা করেই বলল বুতো_-“বেশ, তাহলে একটা বাচ্চ! ধারণ কর 

কফ্রানকয়েসের মুখখান। ফ্যাকাসে হয়ে গেল । 

চটে উঠে সে বলল-_ধারণ করব না, কেননা বাচ্চা আমার চাই ন!।' 

কথাটা সত্যি । জেদ ধরে ফ্রানকয়েস আর জয়ের সাথেও মিলন ঘটায় নি । 
এর জন্যে বুতো৷ অবশ্য আনন্দিত এবং তাই তার প্রেমিককে আক্রমণ করেছিল । 
সে একটা খাস! মরদ, তাই না? এত বুড়ো! আর. অক্ষম ঘে, ওকে একটা বাচ্চ। 
দেওয়ার ক্ষমতাও তার নেই । বিশ্বাসঘাতক তাই আর একজনের হাত ভেঙ্গে 
দ্বিয়েছে, অথচ এত ছুর্বল ঘে, একটা যুবতীর কাম-লালস! তৃপ্ত করতে অক্ষম । 
তারপর থেকে ফ্রানকয়েসের সামনেই নাছোড়বান্বার মতন লে পরোক্ষভাবে 
এ ব্যাপারটা নিয়ে ঠাট্টা! তামা! করে। 

বুতো৷ তার সম্বন্ধে ষে নব কথা বলছে তা শুনে জ। ভস্ব দেখাল যে, মেরে 
তার মুখ গুভিয়ে দেবে । সে সব সমক্ন ফ্রানকয়েসের সাথে দেখা করতে চাইছিন্গ 
এবং তাকে একদিন অন্ুরোধও করেছিল তার কাছে আসতে "কি রকম তাঁকে 
বাচ্চা এবং বেশ বড়-পড় বাচ্চা দিতে না পারে তা” দেখবে । রাগে তার কাম- 
লালসা বাড়তে লাগল । কিন্ত প্রতিবারই ফ্রানকয়েস এই অবাঞ্ছিত মরদের 
সঙ্গে কাম-ক্রীড়া না করার জন্য একটা না একটা নতুন অজুহাত দেখিয়ে তাকে 
এড়িয়ে চলতে লাগল । সনে জ্জাকে ঘ্বণা করে না, কিন্তু সে তাকে চায় না, 
বুতোর আক্রমণে রেগে মেগে সেদিন সেই খরের গাঘাস্ম ফ্রানকয়েস আয়ের 
আলিঙ্গনে ধরা দিয়েছিল কিন্তু তখনও লে তাকে একট্রও চায় নি। বেজন্সা 
কোথাকার । সেদিনও যৌন লালসার উত্তেজনাম্ব ভরপুর মন নিয়ে সে ওই 
শুয়োরের বাচ্চা মরদটাকে গাল দিয়েছিল, কিন্তু 1 যখন তার দেহ-মনের সেই 
আবেগের স্থষোগ গ্রহণ করেছিল অমনি তার মনে কাঁমশীতলতা দেখা 
দিয়েছিল । না, না, এর জন্তে সে সত্যিই লঙ্জিত। একদিন অজুহাত 
দেখিয়েও ঘখন ওকে শান্ত কর। গেল না, তখন ফ্রানকয়েস বলল যে, দেহ-মিলন 
বিয়ের রাত পবন্ত মুলতুবি থাকবে । সেই প্রথম সে বিয়ের কথা! উল্লেখ করল । 
তার আগে পর্যন্ত ষতবার সে তাকে তাব বউ হওয়ার কথ! বলেছে সে নিদিষ্ট 
কোন জবাব এড়িয়ে গেছে । এব পর কম-বেশী এটা বোঝা! গেল যে সে তাকে 
বিয়ে করতে পারবে, ঘখন সে সাবালিক। হয়ে তার জমি-জমার দাবি জানিয়ে 
সব অধিকার করবে তখন তাদের বিষ্বে হবে। এই স্থবিবেচনা-প্রস্থত কথাগুলে! 
আঁকে অভিভূত করল । সে তাকে ধের্ধ ধরতে বলল এবং নিজেও তাকে 
জ্বালাতন করা বন্ধ করল। শুধু মাঝে মাঝে ঘখন কামনায় পীড়িত হস্গ তখন 
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ধু প্রাণ খুলে হাসে । এই অস্পষ্ট ব্যবধান রচনার চিন্তা ফ্রানকয়েসকে 
সোয্সান্তি দিল, শান্ত করল । শুধু জায়ের হাত ছু খান৷ জড়িয়ে ধরে এবং ভাগর 
ভাগর সুন্দর চোখে তার দিকে তাকিয়ে নিজেকে সংযত করে'".ঠিক ঘেমন 
একক্জন যুবতী সন্তান চায় না কিস্ত কামন] করে স্বামীর সঙ্গ-সুখ । 

যদিও বুতো৷ জানে যে, সে পোয়াতি হয় নি, তবে তার মনে ভয় জায়ের 
কাছে গেলে সে পোয়াতি হতে পারে । তাই সমানে সে তাকে অন্বীকার করে 
চলেছে এবং ভয়ে কাপছে কারণ জ1 চারধারে বলে বেড়াচ্ছে যে, সে ফ্রানকয়েলের 
সাথে এমন জোরালে। সঙ্গম করবে ষে ওর সার]1 অঙ্গ ভরে যাবে । এমন সঙ্গ 
কোন মেয়ে কখনও উপভোগ করে নি। তাই শকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত 
বুতো। তার উপর নজর রাখছে, প্রতিটা মুহূর্ত তাকে কাজে ব্যস্ত রাখছে। 
ফ্রানকয়েস যেন তার হুকুমের চাকরাণী, কাজ না করলে তাকে চাবকাবে বলে 
শাসাচ্ছে-_সে ষেন মানুষ নয় একটা গৃহপালিত জানোয়ার, মারের ভয়ে ভীত । 
ত্বার উপর এ এক নতুন ধরনের পীড়নের ব্যবস্থা । ঢে অন্থভব করছে ষে, 
তার দিদি আর জামাইবাবু সব সময় কেউ না৷ কেউ তার পিছনে রয়েছে, এমন 
কি ওদের নজর এড়িয়ে সার-গাদায় তার প্রস্রাব যাওয়ার উপায়ও নেই । রাতে 
ধ্রর! তাকে ঘরে বন্ধ করে আটকে রাখে, একদিন সদ্ধ্যেবেলা বগড়া-ঝাাটির 
পর সে দেখল ওর! তার ঘরের স্কাই-লাইটের ঢাকা তালা বন্ধ করে দিয়েছে । 
মাঝে মাঝে সে ওদের এড়িয়ে যাক, তখন একই . অবস্থা ঘটে। সেফিরে 
এলেই স্থরু হয় জেরা। আবার কখনও কখনও ওর দেহ-তল্লাসি করে...বুতো 
তার ছু" ঠোট ধরে থাকে আর তার দ্বি্দি তাকে অর্ধনগ্ন করে সারা দেহ খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে পরথ করে । এসব পীড়নের ফলে জায়ের প্রতি তার মন আরও ঝুঁকল, 
শেষে সে জীয়ের সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করল কেনন! সে অন্যদের অস্বীকার 
করতে চায় । ওর দু'জনে ষ্দি তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত, তাহলে হয় ত 
'শেষ পর্যন্ত ফ্রানকয়েস বুতোর কাছে আত্মসমর্পণ করে ফেলত । ঘটনা ঘাই 
ছোক ফ্রানকয়েস মনে মনে শপথ করল যে, জায়ের কাছেই সে ধরা দেবে, এই 
'ঘে বুতো বলে বেড়াচ্ছে ষে সে ছু'জনকেই শধ্যাসঙ্গিনী করেছে এবং সেই পথ 
ছ্বেখানোর নিশানা এমন একট! প্রভাব ,স্ষ্টি করতে চাইছে এট বুতোর দত্ত 
প্রকাশ'--এব জবাব দেওয়। ফ্রানকয়েসের পবিজ্র দায়িত্ব । জ'। নিজেও মানসিক 
পীড়ন ভোগ করছে কেনন। তার ধারণ। যে, এট! খুবই সম্ভব এবং শ্বাভাবিক। 
কিন্তু মনে হয় জা বিশ্বাস করে ফ্রানকয়েসেব কথ! । তাবা ষখন পরস্পরের 
কাছ থেকে চলে আসে তখন প্ররুত বন্ধুব মতন চুম্বন বিনিময় করে । পরস্পরের 
প্রতি ওদের বিশ্বাস যে, সেদিন থেকে ফ্রানকয়েস জাকে তার বিশ্বাসের পান্ধ 
'এবং পরামর্শদাতা বলে মনে করছে, সামান্য বিপদ বুঝলেও সে তার সাথে দেখা 
করে এবং তার সমর্থন ছাড়া কোন বিপদের ঝুঁকি নেয় না। এখন আর জা 
তার খঙ্গ স্পর্শ করে না এবং তাকে তার সমস্বার্থের সঙ্গিনী মনে করে । 


৪১০ বিদেশের নিবিদ্ধ উপন্যাস 


বুড়ো ফৌআন এসব এড়িক্সে- থাকতেই চাইছিল কিন্তু সব রকম বিবা- 
বিসম্বাদেই সে জড়িয়ে পড়ছিল । সে নীরব থাকলেও তার! তাকে একটা না 
একট পক্ষ নিতে বাধ্য করে। যদি সেপালিয়েযায় বাইরে তবে ফিরে এসে 
দেখে সার। বাড়ীতে নরক গুলজার এবং তার উপস্থিতি অন্তঃশ্োত ক্রোধের 
স্থষ্টিকরে। তখন পর্যস্ত সে সত্যিকারের কোন রকম ৫দহিক অসোয়্ান্তি ভোগ 
করে নি তবে তার খাওয়াঁদাওয়ার পরিমাণ দিল কমিয়ে । সীমিত হল ক্ষটির 
পরিমাণ এবং ঘৎ্সামান্ত কতি করার স্থষোগও দ্দিল বন্ধ করে। প্রথম আসার 
সময়ের মতন আর তাকে পেট-ভর। খাবার দেওয়া হল না, সামান্য মোটা রুটির 
চুকরে! কেটে নিলে কর্কশ কটু কথা শুনতে হচ্ছিল। কি ভয়ানক খাওয়ার 
লালচ ! তাহলে যে কম খাটবে সেই বেশী খাবে । প্রতি তিন মাস অন্তর 
বুডো ফৌআন ক্লয়েসে মসিয়ে বেইলিহাচির দপ্তরে যায় বাভী বেচার তিন হাজার 
ফ্রাক্ষের নির্ধারিত অংশ আনতে, ওর। বাড়ীর বাইরে অপেক্ষা করে এবং বুড়োর 
কাছ থেকে সব অর্থ কেড়ে নেয় । এমন কি ফ্রানকয়েসও কয়েকটা পয়স। দিদি 
তবিল থেকে চুরি কবে বুডোকে তামাক কিনতে দেয়-- ফ্রানকয়েসকেও ওরা) 
নিত্য করে রেখেছে । অবশেষে ঘষে ঘরে বুড়ো ঘ্বমোয় সে ঘরের স্যাস্তেন্তে 
অবস্থার জন্য সে অসোয়াস্তি ভোগ করতে লাগল । সেজানালার কাচ ভেঙে 
ফেলেছে, ওরা সেটা সারাবার খরচা না করে সেখানে খড বেঁধে দিয়েছে । হায় 
রে, সন্তানরা সব ভয়ানক হয়, তাদের সকলের চরিত্র এক রকম । 

একদিন বুড়ো ফৌআন রুয়েস থেকে ফেরার পথে একটা খাদের মধ্যে 
বসেছিল । যেসাস ক্রাইস্ট ওখানে খরগোসের গর্ত খুঁজছিল । সে দেখল, বুড়ো 
গভীর অভিনিবেশ সহকারে বসে একখান। ক্ষমালে পাচ ফ্রাক্কের মুত্রাগুলো। 
গুণে বাধছে। তৎক্ষণাৎ সে মাথ। নীচু করে হামাগুভি দিয়ে নিঃশব্দে তার 
দিকে এগিয়ে এল এবং বাপের মাথার ঠিক উপরটায় এসে থামল । সেখানে 
শুয়ে অবাক হয়ে দেখল, তার বাবা সতর্কভাবে একটা মোটা অস্কের অর্থ, 
সম্ভবতঃ আশী ফ্রাঙ্ক, রুমালে বাধছে । তার দু'চোখ জ্বলে উঠল, এবং নিঃশব্দে 
ঈাঁত বের করে হাসল । বুড়োর গচ্ছিত ধনের পুরোন ধারণাটা তার মনে 
পভল | স্পষ্টতঃ বুড়ো। লুকিয়ে কিছু অর্থ বিনিয়োগ করেছে এবং তিনমাস 
অন্তর মসিয়ে বেইলিহ্াচির কাছে যায় তার সদ আনতে । যেসাস ক্রাইস্ট 
প্রথমে ভাবল যে, কান্নাকাটি করে সে বাপের কাছ থেকে কুড়ি ফ্রাঙ্ক আদায় 
করে নেবে । তারপর ভাবল, ওটা খুবই কম অর্থ। ওর মাথায় আর একটা 
মতলব এল। সরীস্থপের মতন নিঃশব্দ গতিতে সে যেমন এসেছিল তেমনি 
সরেও গেল । কাজেই রান্তায় শ' খানেক ফুট দুরে তাকে নজর পড়তে বুড়ে। 
ফৌক্মান তাকে অবিশ্বাস করতে পারল না ম্বেন অলস মন্থর পদে সে রগনি 
গ্রামের দ্বিক থেকে আনছে । তার ছু'জনে কথা বলতে বলতে হাটতে লাগল 
এবং ফৌআন অনিবার্ধভাবে এক সময্ব বুতোদের আচরণ বলল । ওরা হৃদয়” 


যাটি ৪১১ 


হীন, নিষ্টুর-'-তাকে অনাহারে রেখে শুকিয়ে মার্ে। এবং তার ছেলে তখন 
কাদতে কাদতে এই জানোয়ারদের কবল থেকে তাকে উদ্ধার করার জন্য হাত 
ধরে নিজের পল্লীনিবাসে নিয়ে চলল । কেন নয়? এটা বোকামি হবে না, 
কেননা সকাল থেকে রাত পর্যস্ত ওর! বাড়ীতে নানা মজ। করে । এর মধ্যে 
বোলডি অবশ্ ছু' জনের রান্ন! করেছে, সে তিনজনের জন্যও রান্না করতে পারবে । 
জিনিস কেনবার মতন রেস্ত ঘরে থাকলে সে খুব ভালই রান্না করতে পারে । 

ফৌআন ওর এই প্রস্তাব শুনে অবাক হল, বিপদের অশাচ পেল এবং খেতে 
অস্বীকার করল । না, না, তার এই এত বয়সে সে আর এ বাড়ী ওবাড়ী 
করতে পারে না, পারে না কি বছর নিজের জীবন-ধার1 বদলাতে । 

“আচ্ছা বাবা, আমার কথা তৃমি আবাঁর ভাব। বলছি, তোমার উচিৎ, 
তুমি রান্ভায় থাকতে পার না । ওই ছুটোর সঙ্গে যখন তোমার চরম ছাড়াছাতি 
হয়ে যাবে তখন তুমি আমার ঘরে চলে এস। 

ছু ভিজে ভিজে নভেম্বরের দিন। বুডে। ফৌআ'ন ঘরে ফিরল । বাড়ী 
বিক্রির পর থেকে তিন মাস অন্তর অন্তর বুড়ে। যে সাড়ে লাইন্রিশ ফ্রাঙ্ক নিয়ে 
আসে বুতো। তা চাইল । এটা ঠিক হয়েছিল যে, এ টাকাগুলে! ত দিতেই হবে, 
উপরস্ত ডেলহোমির1 বছরে যে ছু'শে! ফ্রাঙ্ক দেয় তাও দিতে হবে। কিন্তু এবারে 
রুমালে বাধা মুদ্রাগুলোর সঙ্গে পাচ ফ্রাঙ্কের একটা মুদ্রার কেমন গোলমাল হয়ে 
গেছে । কাজেই সে যখন পকেট উন্টেপাণ্টে সাড়ে বত্রিশ ফ্রাঙ্ক বার করল তখন 
তার ছেলে বুতো৷ রাগে টঙ হয়ে গেল। বলল, বুড়ে। পাচ ফ্রাঙ্ক চুরি করেছে 
এবং মদ গিলেছে, বর্ণনার অযোগ্য ভয়ানক কাজে ব্যয় করেছে । তার বাবা 
হেরে গেল এবং নিজের রুমালের উপর হাত রাখল, সামান্য ভয় হল যে ও হয়ত 
এটাও টেনে বার করে নেৰে। তোতলাতে তোতলাতে কারণ দেখাল যে, হয়ত 
নাক ঝাড়তে রুমাল বার করার সময় ওটা নিশ্চয় পড়ে গেছে । সে ঈশ্বরের 
নামে বার বার শপথ করল যে, সে হারিয়ে ফেলেছে । আবার একবার সারা 
বাড়ীখানা নরকের মতন গুলজার হয়ে রইল। 

বুতোর এই সাংঘাতিক মেজাজের কারণ হচ্ছে, বিদে দেওয়ার মই নিয়ে 
ঘরে ফেরার সময় সে জ4 এবং ফ্রানকয়েসকে একট্রা প্রাচীরের আড়ালে যেতে 
দেখেছে । ফ্রানকয়েস অবশ্ঠ তার গোরুর জন্তে ঘাস কাটবার ছল করেই গিয়েছে 
এবং এখনও ফিরে আসে নি। তাছাভা সে জানে যে, বাড়ী ফিরলে কি অবস্থা 
তার হবে। রাত বাড়ছে এবং বুতো৷ রাগে অন্ধ হয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে উঠোনে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে সেই রান্ত1 পর্যস্ত চলে যাচ্ছে দেখবার জন্যে ষে 
অসতী মেয়েটা! তার নাগরের সাথে অবশেষে কিরে আসছে কি না। বুড়ো 
ফোৌআঁনকে না দেখেই সে অঙ্গীল খিন্ডিতে গাল দিচ্ছিল । বিবাদ-বিসম্বাদ 
মিটলে বাঁড়ীখানা শান্ত ছলে তবে সে ভিতরে ঢুকবে বলে পাথরের বেঞ্িতে 
বসে আছে অনেকক্ষণ ধরে এবং রোদ-বর! নভেম্বরের বিকেলের নরম উতাপ' 


৪১২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


উপভোগ করছে-."ঠিক ধেন বসন্তের আবহাওয়া । 

চড়াই বেয়ে জুতো পায়ে ওঠার আওয়াজ ভেসে আসছে । ফ্রানকয়েস 
হাজির হল, বিরাট এক বোঝা ঘাল ন্যাকড়া-টুকরোয় বেঁধে কাধে নিয়েছে, 
বোঝার ভারে তার দেহ মাটিতে নোয়ানো। হাপাচ্ছে। ঘাম ঝরছে সারা 
দেহ থেকে এবং বোঝার আড়ালে তার দেহের আধখান। ঢাকা পড়েছে । 

বুতো৷ চেঁচিয়ে উঠল-_“বেশ্ঠা মাগি কোথাকার ! বাড়ীতে কাজ পড়ে 
রয়েছে আর তুই কি-না তোর নাগর নিয়ে ছু'ঘণ্টা ধরে লীল! খেলায় 
মেতেছিলি। ভেবেছিস, এভাবে আমাদের চোখে ধুলো দিবি !, 

সে ধাক্কা মেরে ফ্রানকয়েসকে ঘাসের বোঝা-শুদ্ধ ফেলে দিল । বোঝাট। 
মাটিতে পড়ে গেল-*.বুতো৷ তেড়ে গেল তার দিকে, আর অমনি লিসা বেরিয়ে 
এল বাড়ী থেকে এবং তাকে বকতে সুরু করল । 

“কুড়ে জঘন্য মাগি! আয় তোকে গাধার মতন লাখাই । নিজের কাজের 
জন্যে লঙ্জিত হচ্ছিস না ?' 

কিন্ত বুতো৷ এর মধোই মেয়েটার স্কার্ট টেনে ধরেছে । তার রাগ সব সময় 
আকম্মিকভাবে ফ্রানকয়েসের দেহ উপভোগের কামনায় রূপান্তরিত হয়। সে 
মেয়েটাকে ঘাসের উপর ঠেসে ধরতে চেষ্টা করল এবং তার সার। মুখমণ্ডল 
বাড়তি রক্ত চাপে সিছুর হয়ে উঠল । 

চাপা কে বুতো৷ গজরাল--“বেশ্টা মাগি! এবার তোকে আমি ঠিক বাগে 
পেয়েছি, পড়ুক মাথায় আকাশ ভেঙ্গে, তবু একট্র আগে তোর নাগর যেখানে 
ঢুকিয়েছিল এবার আমিও সেখানে ঢোকাব !' 

সুরু হুল দারুণ ধ্বস্তাধৰন্তি! অন্ধকারে বুড়ো ভাল দেখতে পাচ্ছিল না, 
কিন্তু বুঝল যে, লিস! পাশে দাড়িয়ে দেখছে এবং একাজ করতে দিচ্ছে । তার 
মরদ মেয়েটার বুকের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে আর মেয়েটা তাকে পাশে 
ফেলে দিচ্ছে প্রতি মুহূর্তে, এবং বুতো তার উদ্দেস্ট কিছুতে সফল করতে পারছে 
না তবু যেখানে হোক একট! জায়গায় আনন্দ করতে পারলেই হল। সব শেষ 
হতেই মেয়েটা তার হাত ছাড়িয়ে উঠে পডল ৷ 

ফ্রানকয়েস হাপাতে হাপাতে তোতলাতে লাগল-_শুয়োরের বাচ্চা! তবু 
তুই পারিস নি! ওতে কিছু এসে যাবে ন7া। ও আমি গ্রাহ করি না। তবে 
কোনদিন তুই আমার ভিতরে ঢোকাতে পারবি ন1।' 

বিজয়িনীর মতন এক আঁটি ঘাস নিয়ে সে নিজের পা মুছল, সার! দেহ তার 
কাপছে, ষেন এই অবাধা প্রত্যাখ্যানের মধা দিয়েও সে খানিকটা পরিতৃপ্তি লাভ 
করেছে । বাহাছুরি দেখিয়ে ঘাসের আ1টিট! সে তার দিদির পায়ের কাছে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

«এই নে, এটা! তোর ! ফিরে যে পাচ্ছিস এ জন্যে তুই দোষী ন'স!" 

লিসা সজোরে বোনের মুখে চড় কষাল। পাথরের বেঞ্চি ছেড়ে বুড়ে। 


মাটি ৪১৩, 


ফৌআন উঠে পড়েছিল, এসব দেখে তার মন বিজ্রোহী হয়ে উঠল । হাতের 
লাঠি ঘুরিয়ে ওদের বাধা দিল । 

জঘন্য জানোয়ার কোথাকার, তোবা। দুটোই জানোয়ার | ওই মেয়েটাকে 
না ঘটিয়ে পারিস না? ঘথেষ্ট ত করেছিস !' 

পাড়া-পড়শীদের দরজায় আলো দেখা গেল, এই ধ্বস্তাধ্বস্তির গোলমালে 
সবাই শঙ্কিত হয়ে পড়ল । বুতো৷ তাড়াতাড়ি তার বাব! আর ফ্রানকয়েসকে 
ঠেলে রান্না! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল । লরা এবং জুলি এককোণে ভয়ে জড়সড় 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। একট] মোমবাতি জ্বলছে । লিসা ভিতরে এল । বুড়ো 
ফৌআন অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে আসার পর থেকে দেহে-মনে সে বিধ্বস্ত এবং 
তাই নীরব । কিন্ত তখনও তাকে গালাগালি দিচ্ছে বুড়ো । 

“জঘন্য আর বোকার মতন কাজ । দেখেছি, তুমি দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিলে সব !, 

সজোরে বুতো৷ টেবিলে এক ঘুষি কষাল। বলল--'থাম ! সব মিটে 
গেছে । এবার ঘে কথা বলবে তাকেই ঠেগাব ! 

কম্পিতকণে বুড়ো ফৌআন জানতে চাইল--“এবং আমি যদি কিছু বলি ত 
আমাকেও মারবি ? 

তোমাকে মারব অথবা আর কাউকে । তুমি আমাকে বিরক্ত করছ! 

ফ্রানকয়েস সাহসের সঙ্গে ওদের মধ্যে এসে বাধ৷ দ্বিয়ে বলল-_“তোমাঁকে 
অন্ছরোধ করছি কাকা, এ ব্যাপারে জড়িয়ো না। দেখছ ত, নিজেকে 
বাচাবার বয়স আমার হয়েছে । 

বুড়ো কিন্তু তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল । 

“বাধ। দিস নি, এটা এখন আর তোর ব্যাপার নয়, আমার ব্যাপার 1, 

সে তার লাঠি উচাল। 

“বদমাস, তুই আমাকে মারবি, তাই না? ভেবেছিস কি, এবার তোকে 
আমি শাক্ষি দেব ।' 

বুতো তার হাত থেকে তাড়াতাড়ি লাঠিখানা কেড়ে নিয়ে তাকের উপর 
রেখে দিল । তারপর অবজ্ঞাভরে বাপের দিকে তাকাল, তার দু'চোখে ক্রুর 
দৃষ্টি এবং সোজাসুজি তার মুখের উপর বলল -__-“আমাকে একা! থাকতে দেবে ? 
ভেবেছ কি তোমার চোখ রাঁডানিতে ভয় পাব? তা" আমি পাব না ।' 

ফ্রানকয়েস দ্বিতীয়বার তাদের মাঝে দাড়িয়ে থামাতে চেষ্টা করল। লিসা 
নিজে একবার চেষ্টা করল। বিবাদ নতুন দিকে মোড় নিতে সে নিরাশ 
হয়ে পড়ল। কিন্তু মরদ দু'জন মেয়েদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কাছে এগিয়ে 
এল। ভয়ানক জোরে জোরে ওরা শ্বাস ফেলছে, রক্তের সাথে রক্তের লড়াই । 
বাপের কাছ থেকে সন্তান এই নিষ্টরতার উত্তরাধিকারী হয়েছে । এবং স্থুরু 
হয়েছে এখন সংঘর্ষ । 


৪১৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


পরিবারের কর্তৃত্ব ফিরে পাওয়ার জন্য বুড়ো ফৌআন সোজা! হয়ে দাড়াল। 
কারণ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে সবাই তার সামনে ভয়ে কেঁপেছে--.তার ষখন 
দম্পদ ছিল, ছিল ক্ষমতা তখন ভয়ে কেঁপেছে তার বউ, সন্তানরা এবং 
গৃহপালিত পশুর পর্যস্ত | 

“বল তুই মিথ্যে কথ! বলেছিলি শুয়োরের বাচ্চা! বল নইলে তোর চামড়া 
ছাড়িয়ে নেব। আমার এই বাতির আগুনের মতন সত্যি জানবি |, 

ছেলেকে ভয় দেখানোর জন্যে সে শূন্যে হাত তুলল, অতীতে তার ভাব-ভঙ্গি 
দেখে সবাই ভয়ে মিটিয়ে যেত। 

ছোটবেলায় বুতে। হাত তুলে তার মার আটকাতো, ভয়ে তার ঈাতে 
ঠোকাঠকি হত; এখন কেবল উপহাস এবং অপমান প্রকাশের ভঙ্গিতে 
কাধ নাচাল । 

ভাবছ কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ*-ষখন বাড়ীর কর্তা ছিলে তখন এসব 
চলত, এখনও কি তাই চলবে !, 

“আমি এখনও কর্তা, তোর বাবা আমি! 

“ভাগ বুড়ো! ভাড়। তুমি এখন কিসম্ত্য না। আমাকে শান্তিতে 
থাকতে দেবে ?' 

তারপর যেমনি দেখল বুডোর হাত কাপতে কাপতে নামছে তাকে মারবার 
জন্যে, সে হাতখান! ধরে তার কর্কশ হাত দিয়ে মুচড়ে ধরল । 

তুমি একটা জঘন্য একরোখা। বুড়ো! আমার মেজাজ বিগড়ে দিয়েছ, 
এবার দেখাব কি তোমাকে আমি গ্রাহ্থ করি না? কি মঙ্গল করবে তুমি? 
কেবল তোমার জন্তে অর্থ গচ্চা, ব্যস এই সব! তোমার যখন জমি-জমা ছিল 
তখন সময় ছিল এবং তোমার জমি-জমা অপরকে দিয়ে দিয়েছ এখন চুপ করে 
থাকবে । তাদের আর বিরক্ত করবে না ।' 

সে গল। চড়িয়ে কথাগুলে। বলল এবং বাপকে সজোরে নাড়! দ্বিল। তারপর 
শেষবারের মতন তার দেহ নাড়া দিয়ে জোরে ঠেলে ফেলে দ্িল। বুড়ো 
কাপতে কাপতে টলতে টলতে জানালার ধারে একখান। চেয়ারে লুটিয়ে পড়ল। 
তার বহুদিনের কর্তৃত্ব হারিয়ে সে এখন পরাজিত, মৃত। বাকরুদ্ধ 
অবস্থায় সেখানেই নে পড়ে রইল । সব শেষ হয়ে গেল । তার যা' ছিল সব 
দিয়ে দিয়েছে তাই এখন আর কেউ তাকে মানে না । 

ঘরে এখন পরিপূর্ণ নীরবত। । সবাই হাত ঝুলিয়ে শিখর দেহে দাড়িয়ে 
আছে। মার খাওয়ার ভয়ে ছেলে-মেয়ে ছুটোও শ্বাসরোধ করে আছে। 
তারপর একসময় ঘরের কাজ-কর্ম সুরু হল, যেন কোন কিছু হয় নি। 

লিসা বলল-_-“ঘাসের বোঝাটার কি হবে? ওটা কি উঠোনেই ফেলে রাখ 


হবে? 
ফ্রানকয়েস জবাব দ্িল-___“ওগুলো এনে আমি শুকোতে দিচ্ছি ।” 


আটি ৪১৫ 


ফিরে এল ফ্রানকয়েস । ওদের রাতের খাওয়া শেষ হনল। এক সমস 
ফ্রানকয়েন বলল ঘে তার বডিসের মধ্যে একটা পোকা ঢুকে হুল ফুটাচ্ছে, অমনি 
ছুশ্চরিত্র বুতো৷ তার বডভিসের মধ্যে হাত ডোকাল পোঁকাটাকে বার করার 
জন্যে । এতে কিন্ত রাগল ন৷ ফ্রানকয়েস, বরং হাসল। 

না, না। তোমার অন্ত কোথাও পোকায় কামড়াচ্ছে !' 

ফৌআন নড়ল না» তার অন্ধকার কোণায় শক্ত হয়ে বসে রইল। ছুটে! 
জলের বড় ফোটা তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল । তার মনে পড়ল সেদিন সন্ধ্যার 
কথা, ভেলহোমিদের সাথে মেদিন বুড়োর কথ! কাটাকাটি হয়েছিল । এবং 
আবার এক সন্ধ্যায় সেই ঘটনা ঘটল । সে আর পরিবারের কর্তা নয়, একরোখা! 
রাগে সে খেতে অস্বীকার করল । ওর! তাকে বার তিনেক খেতে ভাঁকল ; 
সে খেতে গেল না। সহসা উঠে সে নিজের ঘরে শুতে গেল । পরের দিন 
ভোরবেল৷ সে বুতোদের বাড়ী ছেড়ে যেসাস ক্রাইস্টের বাড়ী চলে গেল । 


৩ 
অক্টোবর মাস পড়ল । আঙুর ফসল ঘরে তোলা সুরু হল | এটা আঁনন্দ- 
মুখর সপ্তাহ । পৃথক হয়ে যাওয়া! পরিবারগুলো এসময় মদের কুঁজে! ঘিরে বসে, 
নিজেদের বিবাদ-বিসম্বাদের সমাপ্তি ঘটায় । গোটা. সপ্তাহ ধরে রগনি গ্রামে 
আডুরের গন্ধ মম করে। প্রত্যেকেই আকণ্ঠ গেলে । এত গেলে ষে প্রতোক 
ঝোপের আড়ালে নারীরা তাদের পরণের স্কার্ট তুলে ধরে আর মরদরা প্যাণ্ট 
নামায় । ভ্রাক্ষা-ঝোপে প্রেমিকরা মুখে মুখ লাগায়'-তাদের মুখে মদের গন্ধ 
ভুর-ভুর করতে থাকে | সব মিটে ঘায়---পড়ে থাকে একদঙ্গল মাতাল পুরুষ 
'আর পোয়াতি নারী | 
“ষেসাস ক্রাইস্ট গোপন ভাগ্ার খুঁজছিল। তার ধারণা, বুড়ে! তার 
টাকা-পয়সা দলিল-দস্তাবেজ সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না । কোথাও নিশ্চয় সে 
সেগুলো লুকিয়ে রেখেছে । তবোলডি তার বাপকে সাহাষ্া করছিল এ ব্যাপারে । 
কিন্ত প্রথমে তার! বৃথাই বাড়ীর সব জায়গায় তন্ন তন্ন করে খুঁজেছে, নিজেদের 
চতুরতা /এবং চুরি করায় তাদের পারদশ্শিতা থাকা সত্বেও তারা কিছুই খুঁজে 
পেল না। পরের সপ্তাহে পশু-চোর একটা পুরানো তাকের নীচে ঠিক ছাদের 
কান্সিশের তলায় একখান। ভাঙা কড়াইয়্ের মধ্যে এক পাকেট কাগক্জ সহসা 
পেয়ে গেল। টুপির গঁদ-লাগানে৷ ছেঁড়। কাপড়ের থলেতে ঘত্ব করে রাখা ছিল । 
ওর মধ্যে একটাও মুদ্রা নেই, মুত্রাগুলো অন্য কোথাও নিশ্চয় লুকোন আছে। 
আর বেশ মোটা অক্ষের মুত্রা জমেছে কেনন। পাচ বছর ধরে ত বুড়ো কিছু খরচ 
করে নি। এগুলো ত দেখছি একখান দলিলের কাগজ-পত্র'.শতকর! পাঁচ 
ফ্রাঙ্ক বছর স্থদে তিন হাজার ফ্রাক্কের বিনিয়োগ-পত্র | “ষেসাস ক্রাইস্ট' সব 
“হিসেব করল এবং খুঁজতে খুঁজতে তার হাতে একখানা কাগজ পড়ল-..স্ট্যাম্প 


১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


লাগানে! বড় বড় হাতের লেখায় ভরা । কাগজধানা পড়ে সে টলতে লাগল । 
হায় ঈশ্বর! তাহলে এখানেই যাচ্ছে টাকাগুলো !* 

এটা এক আজগুবি কাহিনী । নোটারির অফিসে সব জমি-জমা ভাগাভাগি 
হয়ে যাওয়ার দলিল সই হলে বুড়ো ফৌআনের বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে যায়। 
আর তার হাতে কোন জমি নেই একথা ভাবতেই তার হৃদয় যায় ভেজে, 
এমন কি একমুঠো শস্তের সংস্থানও তার নেই। না, এভাবে সে বাস 
করতে পারবে না, এতে তার মৃত্যু হবে এবং তখনই সে এই ব্যবস্থা করেছিল ॥ 
নিজেকে নিয়ে খুব বেশী চিন্তা করলে বুড়োরা এরকম ছেলেমানুষি করে 
এবং গোপনে মাদি কুকুরের কাছে যায় বঞ্চিত হওয়ার জন্যে । নিজের 
সময় কালে যে অত চালাক-চতুর ছিল বুড়ে। বয়সে সেই বঞ্চিত হওয়ার জন্যে 
বন্ধু বুড়ো সসিসের কাছে হাজির হল। সম্পদের মালিক হওয়ার এই ইচ্ছা। 
নিশ্চয় খুব তীত্র হয়ে উঠেছিল । ওর দেহের কাঠামোতে এই পাগলামি 
জড়িয়ে ছিল, মাটির বুক উর্বর করার কাজে যাদের দেহ ক্ষয় পায় সে সব বুড়োর 
মধো এই রোগ দেখ] দেয়। এই রোগ ফৌআনের মধ্যে এমন তীব্র হয়েছিল 
যে, বুড়ো সসিসের সঙ্গে সে এক চুক্তি করেছিল যে, জীবন ভোর প্রতিদিন 
সকালে পনের সউ করে দিলে তার মৃত্যুর পর সে দেড় একর জমির মালিকানা 
পাবে । বিক্রেতার বয়স যখন ক্রেতার চেয়ে দশ বছর কম তখন ছেষা্ট বছরের 
ক্রেতার পক্ষে এ এক মজাদার চুক্তি । আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, সসিস এ 
সময়ট। খুব কৌশলে বিছান।-শায়ী হয় । তার কাশির রোগ'--এবং ভাণ করে 
যে, সে মরতে চলেছে । কাজেই বুড়ো ফৌআন লোভের জন্য বোকা বনল, 
ছু'জনের মধ্যে নিজেকে বেশী চালাক মনে করল এবং এটাকে অত্রান্ত কারবার 
ভেবে ভ্রুত চুক্তি সম্পাদন করল । তা? সত্বেও এট! প্রমাণিত হুল ষে, লোক 
যখন মেয়েমানুুষ বা জমি লাভের জন্য বেপরোয়। হয়ে ওঠে তখন কোন চুক্তিতে 
সহি না করে একসাথে বিছানা-শায়ী হওয়াই ভাল-*.আজ পাচ বছর ধরে বুড়ে। 
ফৌআন প্রতিদিন সকালে পনের “সউ' হিসাবে শোধ করে চলেছে, যত শোধ 
করছে ততই সে বেপরোয়া হয়ে উঠছে জমি পাওয়ার জন্য । সারা জীবনের 
কাছে উদ্দিপ্নতাভরা কর্ম-জীবন পরিত্যাগ করার পর অপরকে এই অকরুতজ্ঞ 
মাটির আত্মসমর্পণ করতে দখা এবং নিজে শান্তিতে মৃত্যুকে বরণ কর। ছাড়া 
তার ত আর কোনও কাঁজ নেই.*.কিন্ত তার বদলে পরিণামে নিজের সর্বনাশের 
বাবস্থা করেছে । বৃদ্ধ কিংবা যুবক কেউই জীবনে খুব জ্ঞান অর্জন করতে পারে 
না। 

যেসাস ক্রাইস্ট মুহুর্তের জন্য ভাবল, দলিল এবং বিনিয়োগ-পত্র লব সে 
হাতিয়ে নেবে । কিন্তু তার সাহসে কুলোল না, কারণ এ ধরনের কোন কিছু 
করলে তাকে পালিয়ে ষেতে হবে । এট! অর্থ নিয়ে নেওয়ার মতন ব্যাপার নয়, 
এ থেকে অর্থ পেতে হলে দেরী করতে হবে। তাই দারণ রাগে সে আবার, 


মাটি ৪১৭ 


কাগজ-পজ্রগুলো৷ কড়াইয়ের মধ্যে রেখে ছাদের কানিশের নীচে রেখে দিল । 
কিন্তু লে এত কুপিত হয়েছিল যে, সব কথা৷ বলে না বেড়িয়ে থাকতে পারল না। 
পরের দিন সার। রগনি গ্রাম সসিসের ব্যাপার জেনে ফেলল ৷ দেড় একর 
পাথুরে জমির জন্ত প্রতিদিন পনের “সউ করে ধিতে হবে, নিশ্চয় জমির দাম 
তিন হাজার ফ্রাঙ্কের বেশী নয় । পাঁচ বছরে এর মধ্যেই চোদ্দ শ' ফ্রাঞ্চ দিয়ে 
দেওয়া হয়েছে এবং বুড়ে। ষি আরও পাচ বছর বেচে থাকে তবে ওই বুড়ে। 
বদমাস টাকা এবং জমি ছুইই পাবে। প্রত্যেকেই বুড়ো ফৌআনকে উপহাস 
করল। কিন্তু নিজের দেহের চামড়া ছাড়া আর কিছুই ছিল না বুড়োর 
কেনন। সে সব জমি-জম। ভাগ করে দিয়েছিল । তখন রাস্তায় দেখা হলে কেউ 
তাকে অস্তাষণ জানাত না, এখন সবাই জানল সে অর্থবান এবং জমির মালিক 
কাজেই আবার সবাই তাকে "শুভ দ্িন' জানাতে কম্থর করল না। 

বিশেষ করে ফৌআন পরিবার বিস্মিত হল | বাপের সঙ্গে ফ্যানির সম্পর্ক 
সবচেয়ে খারাপ-_কাগ্ণণ সে ভেবে মনে আঘাত পেয়েছে যে, তার কাছে না৷ এসে 
বাবা গিয়েছে তাব বদমাইস দাদার কাছে, তবু স্বামীর খান কয়েক পুরোন 
জ্ঞামা-প্যান্ট নিয়ে ফ্যানি বাবার কাছে হাজির হল । কিন্তু বুড়ে। কর্কশকণে 
ফ্যানির বল সে কথাগুলে। উল্লেখ করল “বাবা একদিন হাটু গেড়ে বলবে 
আমাকে থাকতে দে", এবং তাকে সম্ভাষণ জানিয়ে বুড়ো বলল-_ তাহলে শেষ' 
তক তুই এলি হাটু গেড়ে আমার সাথে দেখা করতে ।” 

কথাগুলে। যেন ফ্যানির গলায় কাটার মতন বিধল। 

সবাইকে অবাক করে দিয়ে বুতো একদিন পল্লীনিবাসে এসে হাজির হুল, 
ভাণ করল ষেন সে বুড়োর সঙ্গে দেখা করবে। ত্র্যাণ্ডির বোতল বার করে 
আনার সময় যেসাস ক্রাইস্ট মুখ সিটকাল । তারপর দুজনে বসে মদ পান 
করল । কিন্তু তার তামাসা-প্রবণতা বিস্ময়ে পরিণত হল যখন সে দেখল যে, 
তার ভাই পকেট থেকে দশ ফ্রান্কের মুক্রাগুলো৷ বাব করে টেবিলের উপর সাজিয়ে 
বাখল । 

বলল বুতো-_“বাবা, আমাদেব হিসাব-নিকাশ মেটাতে হবে। তোম!র 
গত তিন মাসের বৃত্তি এই রইল । 

রক্তখেগো ঠকবাজ ! কত বছর ধবে সে বাপকে তার দেয় বৃত্তি এক 
কপর্দকও দেয় নি, এখন বুড়ো বাপকে টাকার বঙ দেখিয়ে করুণ। প্রকাশ করতে 
এসেছে ৷ কিন্তু বুড়ে। যেমনি মুদ্রাগুলে। নেওয়ার অগ্ঠ হাত বাড়াল অমনি 
বুতে। তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুদ্রাগুলে। কুড়িয়ে নিল । 

“আমার ঘে টাকা আছে তাই তোমায় দেখালাম । তোমার জন্যেই রাখছি । 
এবং কোথায় রাখছি তাও তোমার জানা ! 

ব্যাপারটা যে কি ঘটছে তা বুঝতে পারল জেসাস ক্রাইস্ট । সে রেগেমেগে 


ৰলল : 
নিষিদ্ধ-_-২-২৭ 


৪১৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“শোন! বাবাকে তোর কাছে নিয়ে যেতে চাস ত""" |? 

কিন্ত বুতে। ব্যাপারট। রসিকত। হিসাৰে গ্রহণ করেছে | 

“তাহলে তোমার হিংসে হয়েছে, বল? ধর, আমি বাবাকে এক সপ্ত। 
রাখব, তুমি রাখবে আর এক সপ্ত, তাহলে সেট। যথেষ্ট স্বাভাবিক হবে না? 
বাব। তুমি ত তোমাকে ছু ভাগ করতে পার? আমবা যখন বসে আছি তখন 
তোমাব স্বাস্থ্যপান করতে পারি 1, 

চলে যাওয়াব মর সে ওদের পরেরদিন তাৰ আডুব ক্ষেতে আও্র-উৎ্সবে 
যোগ দেওরাব জন্য নিমন্ত্রণ করে গেল । তারা ঘত খুশি আঙুর খেতে পারবে । 
প্রকৃতপক্ষে, সে এত স্থন্দর বাবহার করল ঘে, অশ্য ছু'জন ঠিক কবল যে, সে 
একটা শয়তান । কিন্তু সেযাতে পরাস্ত করতে ন। পারে তাই তারা আনন্দ- 
ফুতি করল । এবং শিজেবা আনন্দ উপভেগ করার জগ্ত তারা কিহ্ট। রাস্ত। 
ওর সাথে গেল। 

ম[সেব পর মাস পাব হতে লাগল । শীত শেষ হল, এল বসগ্ত। বগনি 
গ্রাষেব স্বাভাবিক জীবন-বারা একই খাতে বইছিল । কোন কিছু ঘটেছে এমন 
ধাবণ। করতেই ধু বছর পার হয়, কেননা এই একই ক্লান্তিকর জীবন-ধার। 
চিরন্তন বয়ে চলেছে । কিন্ত জুলাই মাসে, বোদ-মরশুম যখন যাই যাই করছে 
৩খনই আগামী নির্বাচনের প্রস্ততি গ্রামের পরিবেশ চঞ্চল করে তুলল । 

ঠিক সেদিন রবিবার সকালবেলায় শ্টাটোছনের কারখানা মালিক ম'সিয়ে 
রচিকনতেইনের আসার কথা ছিল, সেদিন বুতোর বাড়ীতে লিসা এবং 
ফ্রানকয়েসের মধ্যে এক ভয়ানক দৃশ্যের অবতারণ হল । এটা পরিষ্কার বোঝা 
গেল যে, যখন মনে হয় না কিছু ঘটছে তখন কিন্তু একটা কিছু ঘটেই চলেছে, 
সবই সমান কথা । ছু'বোনের মধ্যে যে শেষ সম্পর্কের স্ত্র যা” নাকি সব সময় 
প্রায় ছিন্ন হওয়ার অবগ্থায় পৌছায় তা” প্রতিদিনকার বিবাদ-বিসম্বাদের ফলে 
শীর্ণ হয়ে পড়ছিল, ত। সহসা ছিন্ন হল একট। অতি তুচ্ছ আহাম্মকির ফলে এবং 
আর কোনদিন তা” সারানে। সম্ভব হল না । 

সকালবেলায় ফ্রানকয়েস তার গোরুগুলে। ঘরে ফিরিয়ে আনছিল সহস৷ 
গীর্জান কাছে তার সঙ্গে জায়ের মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে সে বারেকের জন্টে 
ঈাডিয়ে জয়েন সঙ্গে কথা বলল । বুতোদের রাগাবার জন্তেই আরো তাদের 
বাড়ীর ঠিক সামনে দাড়িয়ে কথা বলল । 

ফ্রানকয়েস বাড়ী ফিরতেই লিস। বলে উঠল-_-দেখ, নাগরদের সঙ্গে ঘখন 
ঢলাঢলি করার ইচ্ছে হবে তখন আমাদের জানালার সামনে করার চেষ্ট। 
করিস নে। 

একখানা কাটারিতে ধার দিতে দ্দিতে বুতো। সব শুনছিল । 

ফ্রানকয়েস জবাব দিল-_“আমার নাগররা ! অনেক নাগরের সাথে আমি 
ঢলাঢলি করি, তাই না? তবে চাইলে একজন নাগরকে নিয়ে, জানালার ধারে 
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নয়, একেবারে তোর বিছানায় শুয়ে টলাঢলি করতে পারতাম ।' 

বুতোকে ইঙ্গিত করায় লিসা রেগে টও হয়ে গেল। অনেক দিন ধরে 
বোনকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার একটা ইচ্ছ1 তার মনে গেঁথে রয়েছে, 
তাহলে সংসারে শান্তি ফিত্নে আসবে এবং এমন কি এর ফলে তাকে দি অর্ধেক 
জমি-জম। হারতে হয় তাতেও সে রাজী । এই ইচ্ছের জগ্তে তার স্বামী তাকে 
অনেকদিন পিটিয়েছে, কেননা বুতোব মনে বিপরীত ইচ্ছে, সে শেষ পযস্ত 
দেখতে চায়"--যেহেতু ত]দের ছু জ-নশই প্রয়োজন রয়েছে তাই সে মেয়েটাকে 
শঘাসঙ্গিনী করতে চায়। লিসার রাগ কারণ তার বোন রক্ষিতা হচ্ছে ন। 
বলে এবং তাই এক বিশেষ ধপ্নণেব হি্সায় সে জলে পুড়ে মরছে । তার 
বোনকে তার স্বামী বর্ণ করুক এট। সহ কল্তে সে এখনও প্রস্ততি, তাঁর কামন। 
মিটক এটাই সে চাষ"--বিস্ক সে পাগছে কারণ সে এখনও ফ্রাননয়েসকে কামনা 
করছে । সে বোনকে তাই মনে প্রাণে দ্বণ। করছে, দ্বণ। করছে তার অটট 
যৌবনকে, তাব ছোট ছোট নিটোল স্তন ছুটোকে এবং জামার হাতা গুটিয়ে 
কাজে নামলে তাব দেহেত যে "শখ্বত হক ঝলমল কবে সেই দেহ-ন্বককে । যদি 
সে স্পাবেব কর্তা হত তাহলে সে তাক্কে খুন করতে, এবং এমন কি সে ধর্ষণের 
কাজে স্বামীকে সাহায্য করতেও ব।জী। স্বামীকে যদি ভাগ করে নিতে হয় 
তাও সে গ্রাহ্‌ কসবে না, কিন্তু বনের সঙ্জে তার প্রতিছন্দিত। দিন দিন বিষাক্ত 
হয়ে উঠছে কাবণ তার চেয়ে তার বোন এখন বেশী সুন্দরী এবং পুরুষকে 
অনেক বেশী আশন্দ দান করতে সক্ষম । 

সে চেঁচিয়ে উঠল-_“কসবী কোথাকার ! তুই আমার মরদকে নষ্ট করেছিস। 
তুই ঘদি সারাক্ষণ ওব ধাবে কাছে ঘুর ঘুর না করতিস তাহলে কখনও ও তোর 
নোডব। পাছার লোভে ছুটত শা । কি জঘন্য ব্যাপার |” 

এই মিথো দোষারোপ গভীবভাবে তার মনকে নাড়া দিল, সে বিবর্ণ হয়ে 
গেল । সে কৃপিত হয়ে ঠাণ্ডা আব শান্তভাবে জবাব দিল £ 

“বেশ, তাই হবে । আর পনের দিন অপেক্ষা কর, আমি আর তোদের 
জ্বালাব না আর সেটাই ধখন তোরা চাইছিস। পনের দিন পরে আমার একুশ 
বছর বয়স হবে, আমি চলে যাব ।, 

€ও তুই তাহলে বয়স হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছিস, তাই পা? তুই এসব 
করছিস আমাদের বিপদে ফেলাব জন্যে । আচ্ছা রে মাদী কুকুর । তোকে 
পনের দিনও সময় দেব না । এখনি বেরিয়ে যাবি । বেরো, বেরো। এখখনি 1, 

ঠিক আছে! মাকেরণের একজন লোক দরকার 1 ওর! আমাকে রাখবে । 
চললাম |, 

ফানকয়েন চলে গেল । আর কিছুই বলবার ছিল না। ওদের মবো 
বিচ্ছেদ হয়ে গেল। কাটারিতে ধার দিচ্ছিল বুতো, সেখানা নামিয়ে ছুটে 
এল । ভেবেছিল, দুজনকে ছুই ঘুষি কষিয়ে থামাবে, আর ওরা ঝগড়। করবে 
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না। কিন্তু ওর বড় দেরী হয়ে গেল, সে শুধু বউয়ের মুখে একট। ঘুষি কষিয়ে 
দেওয়ার সুযোগটুকু পেল এবং বউয়ের নক ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল । এই 
রক্তচোষ। মাগিগুলে।! এতদিন ধরে সে এই ভয়-ই করছিল এবং এতদিন 
ধরে এই অবস্থাটা সে থামিয়ে রেখেছিল । এখন ফ্রানকয়েস পালিয়ে গেল» 
এবার স্থরু হবে নানা ধরনের গোলমাল । সে ভেবে দেখল এবার সে সর্বস্ব 
হারাবে, হারাবে ছুইই-'-জমি এবং নারী । 

বুতো৷ গজরাল _“ম্যাকেরণের দোকানে যাৰ একটু পরে । ওর পাছায় জুতো 
শুদ্ধ পায়ের লাথি কষাব, ওকে কিরে আসতেই হবে । 


৪ 

একট সপ্তাহ পার হুল। ফানকয়েস তার দিদির বাড়ী ফিরবে ন। বলে 
জেদ ধরে রইল । একদিন ত পথের উপর একটা বিতিকিচ্ছিরি দৃশ্টের অবতারণ। 
ঘটল । বুতে| তার চুল ধরে টেনে আনছিল, ফ্রানকয়েস তার বুড়ো আঙ্গুল 
কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করতে সে তাকে ছেড়ে দিল । ম্যাকেরণ তাই দেখে দাকুণ 
ভীত হল। নিজেই মেয়েটাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিল। বলল, তার 
মতন বিদ্রোহিনীকে আর সে উৎসাহ দিতে পারবে ন1। 

কিন্ত ঠিক সেই সময় গ্রাপ্ডির বউ সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল এবং ফ্রানকয়েসকে 
সাথে করে নিজের বাভী নিয়ে এল । বুড়ার বয়স এখন আগ্টাশি এবং ভাবল যে» 
তার মৃত্যু হলেই সম্পত্তি নিয়ে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে কামড়াকামড়ি স্থুরু হবে 
এবং একঘেয়ে মামল। বাধবে । সে যে উইল সম্পাদন করেছে তাতে অস্বাভাবিক 
জটিলতা রয়েছে এবং ইচ্ছে করেই মে গোলমেলে উইল লিখিয়েছে, যাতে কাউকে 
সরাসরি ক্ষতিগ্রন্ত না করলেও এই উইল নিয়ে তার! পরস্পরকে ছিড়ে ফেলবে । 
এ মতলব সে নিজেই বার করেছে, সম্পত্তি সে ত নিজের সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারবে না তবে মরবার সময় একট। সান্বনা নিয়ে যাবে যে, এই উইল অন্যদের 
ধৰংস করবে । এমনিভাবে পরিবারের সবাই পরস্পরের গল কাটছে দেখেই সে 
আনন্দ লাভ করে। তাই সে তাড়াতাড়ি ভাইঝিকে এনে বাড়ীতে রাখল । 
বারেক তার ইতব-মন ইতঃস্তত করেছিল কিন্তু তারপর ঘখন বুঝতে পারল ফে 
সামাগ্ত খাবার দিয়ে সে মেয়েটাকে দিয়ে বু কাজ করিয়ে নিতে পারবে তখন 
তাকে রাখতে মনস্থ করল । বাস্তবিকই সেদিন সন্ধ্যেবেলায় সে তাকে দিয়ে 
শিড়ি এবং রান্গাঘর পরিষ্কার কবিয়ে নিল। তারপর যখন বুতো৷ এল তখন 
বুডী তাকে দাড় করিয়ে রাখল বাইরে, একট! শয়তান শিকারী পাখীর চোখে 
তাকিয়ে রইল তার দিকে । এবং যে বুতো। বলেছিল, ম্যাকেরণের দোকান 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে দেবে সেই বুড়ীর সামনে কাপতে কাপতে তোতলাতে লাগল । 
সেও বুড়ীর সম্পত্তির একট অ"শের উত্তরাধিকাৰ পাবে বলে এই ভয়ানক 
মহিলার সাথে মুখোমুখি তর্ক করতে সাহস করল না এবং পক্ষাঘাত-গ্রস্তের মতন 
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ফাঁড়িয়ে রইল | 

সে বলল--ফ্রানকয়েসকে আমার প্রয়োজন এবং আমি তাকে আমার 
কাছে রেখে দেব, কেননা মে তোমার বাড়ীতে সুখে ছিল না। য' হোক 
এখন সে সাবালিক। হয়েছে, এবার তোমাকে সম্পত্তির হিসাব দিতে হবে । এ 
নিয়ে পরে আলোচন। করব ।” 

দারুণ রেগে বুতো! ফিরে এল । তার মাথার উপর যে সমশ্যার জাল স্ষ্টি 
হচ্ছে তাই দেখে সে ভীত হয়ে উঠল । 


একটা সপ্তাহ কাটল। তখন সেটা আগস্ট মাসের মাঝামাঝি 
সময় । ফ্রানকয়েসের বয়স একুশ বছর পুরল । এখন সে নিজেই নিজের মালিক । 
কিন্ত তার মাথার উপব যে জঘন্য অস্তিত্বটা চেপে বসেছে তাকে প্রথমে সরাতে 
হবে--কারণ সেও তার পিসীর সামনে ভয্ষে কাপে । এই ছুর্গন্ধ-ভরা! বাড়ীতে 
ঠাণ্ডায় খেটে খেটে তাকে জীবনপাত করতে হচ্ছে, সাবান কিংব। ব্রাশ ছাড়াই 
প্রতিটা বস্ত ঘষে' ঘষে" উজ্জ্বল করতে হচ্ছে । ঠাণ্ডা জল আর শক্ত বাহুই 
একমাত্র সম্বল । একদিন মুরগীগুলোকে খাবার দিতে ভূল হওয়ার দকুণ গ্রাপ্ডির 
বউয্নের লাঠির আঘাতে তার মাথা প্রায় ছু'ফ্কাক হয়ে গিয়েছিল । জনরব বলে 
যে, ঘোড়াগুলোকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্তে বুড়ী তার নাতি হিলারিয়নকে 
লাগলে জুতে দিত জমি চাঁষ করার জন্য । যদি ওট। একটা অভিনব 
আবিষ্কার বলে মনে হয় তবে সতত বুড়ী তার নাতির সঙ্গে পশুর মতন বাবহার 
করত, তাকে চাবুক কষাত ও খাটিয়ে মারত। পাশবিক শক্তিতে খাটতে 
খাটতে ছেলেটা ক্লান্ত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ত । তারপর শুয়োর-ছানাদের 
মতন সামান্য ক্টির গুড়ো আর ভূক্তাবশেষ দিত খাওয়ার জন্য । তাই ভঙ্ষে 
এবং ক্ষুধার আলাম তার দেহ আচ্ছন্ন এবং অচেতন হয়ে থাকত । ফ্রানকযেস 
ষখন বুঝতে পারল যে, তাকেও দ্বিতীয় ঘোভাটার বদলে কাজে ব্যবহার করা! 
হৰে তখন এ-বাডী ছেড়ে পালাবার প্রবল এবং একমাত্র ইচ্ছা! জাগল তার 
ষনে। এবং তখনই সে সহসা ঠিক করে ফেলল সে বিয়ে করবে । 

সমন্ত ব্যাপারট' সে তাভাতাড়ি শেষ করে ফেলতে চাইল । সে বরং মরবে 
তবু লিসার সাথে ঝগড়া মিটিয়ে ভাব করবে না, তার মনের বিবেচনা-শক্তি, 
শৈশবে যা তার মনকে বিষিয়ে দিয়েছে, তাঁরই জন্য তার মনে এই একরোখা 
অবস্থা গড়ে উঠেছিল। তার কারণ ছিল ন্যাক্স-মুখী তাই এতদিন ধেধ্য ধরে 
লবকিছু সহ করেছে বলে নিজের উপর তার ঘ্বণা জন্মাল। বুতো সম্পর্কে সে 
'কিছুই বলত না, তবে দিদির সম্পর্কে কট কথ! বলত যাকে ছাডা তাদের 
একসঙ্গে মিলে-বিশে থাক। সম্ভব হত । এখন সব, সব কিছু শেষ হয়ে গেছে । 
লে এখন একট! আশা নিয়ে বেচে আছে''-তার ধন-সপম্পত্তি, জমি-জম! সব 
ফেরৎ পাবে, ফিরে পাবে তার উত্তরাধিকারের ভাগ । এর জন্য সে সকাল 
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থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত উদ্দিগ্নতাঁর মধ্যে কাটায়, এর জন্ত প্রয়োজনীয় সীমাহীন 
আহ্ুষ্ঠানিক প্রথাসমূহ তাকে বিরক্ত করে তোলে । কেন? এটা আমার, 
ওটা তোমার ! এটা মিটমাটের জন্ত মিনিট তিনেকের বেশী সময় লাগা উচিৎ 
নয়। তারা কি সত্যিই ভাবছে ষে, তাকে ঠকাবার জন্তে ওর। ছু'জনে মিলে 
সড় করে কাজ করছে । তার সন্দেহ হল ষে, পরিবারের সমস্ত মান্ুষ-জন বুৰি 
এমন একটা অবস্থায় পৌছে বলছে যে, একজন স্বামী এ অবস্থা থেকে উদ্ধার 
করতে পারে । এট] সত্যি কথা ঘে, জায়ের সামান্য এক টুকরো! জমিও নেই 
এবং সে তার চেয়ে বয়সে পনের বছর বড় কিন্ত সে ছাড়া আর কোন মরদ ত 
'তাকে বিয়ে করতে চায় নি। এবং বৃুতো-ঘটিত কাহিনী জানাঁজানি হওয়ার 
পর বোধ হয় আর কেউ রাজী হবে না কেননা রগনি গ্রামে লোকে তাকে এত 
ভয় করে যে, কেউ বুতোর সাথে শত্রুতা করতে চায় না। এবং তাই আবার 
সেজায়ের সঙ্গে ভাব জমাল, এর জন্য কোন বিপদ দেখা দিল না। কারণ জ? 
পরিণামের কথা ভাবে নি, সে খুব দয়ালু আর সৎ মরদ। ফ্রানকয়েস নিজেও 
তানে গহণ করতে চায় কারণ সে আর কোন মবদকে গ্রাহ করে ন।। 
তাকে ক্রুদ্ধ বুতোব হাত থেকে রক্ষ। করার জন্ত সে একজন মবদকে গ্রহণ করছে 
এটুকুই তাঁর কাছে আসল কথা । তার নিজের মরদ হল সে। 

জ। এখনও তাকে খুব ভালবাসে । বহুদিন ধরে সে ফ্রানকয়েসকে লাভ করার 
কামন। করছে এবং এখন তার কাঁমন। অনেকট! শান্ত হয়েছে । তবু সে আজ 
তার কাছে ফিরে এসে বড় খুশি। একদিন তারা পরস্পরের মধ্যে শপথের বিনিময় 
ঘটিয়েছিল আজ সে তার স্বামী । সে সাবালিকা ন। হওয়। পর্যন্ত ধীরভাবে 
অপেক্ষ। করেছে, তার এই অপেক্ষ। করার প্রস্তাবের বিরোধিতা করে নি, 
উপরন্ত সে যাতে তার দিদিব বাঁভীতে বেশী বিরোধিত। ন। করে তা থেকে তাকে 
বিনত রেখেছে । এখন গ্রামের সব সৎ লোকই ফ্রানকয়েসকে সমর্থন করছে । 
যদিও এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ছেড়ে চলে আসার জন্য দঁ। তার সমালোচন। 
করছে তবু বলছে এখন .সে তার খুশি মতন করতে পারবে । এবং ফ্রানকয়েস 
যখন পরের করণীয় কাক্জ করতে তরী হল, জ। নিজেও তখন প্রস্তত ৷ 

তাই একদিন সন্ধ্যেবেলা জণ1 যখন গ্রাণ্তির বউয়ের গোয়ালঘরে ফ্রানকয়েসের 
সঙ্গে দেখা করতে এল তখন তাদের বিয়ের কথা পাকা হল । উঠোনে ঢোকবার 
বেরোবার পথে একট লোহার গেট লাগানে।-".তারা দু'জনেই সেই লোহার 
গেটে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল-.সে বাইরে আর ফ্রানকয়েস ভিতরে । আর 
তাদের পায়ের কাছে গোয়ালের গোবর-সারের যেন শম্বোত বয়ে চলেছে । 

তার চোখের দিকে তাকিয়ে ফ্রানকয়েস বলল-_জান করপোরাল, তুমি 
ঘদ্দি এখনও আমাকে বিয়ে করতে চাও ত আমি রাজী আছি! এখনই !, 

জ1 এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল, নরম গলায় বলল £ 

“কথাটা আমি আর বলি নি, কেনন। মনে হবে যে, আমি বোধ হয় তোমার 
সম্পত্তি চাই । কিন্তু তুমি যা” বলেছ তা” ঠিক এবং সেটা একই কথা । আমরা 
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ওদের মধ্যে নীরবতা নেমে এল । ফ্রানকয়েস গেট ধরে ছিল, জ? তার 
হাতে হাত রাখল । 

জঁ। বলল-_-“দেখ, জ্যাকুলিনকে নিয়ে তুমি মাথ! ঘামিও না। ওসব কথা, 
যা' চারধারে ছড়িয়েছে, তা" ঘটন! ছাড়া কিছু নয়। অন্ততঃ বছর তিনেক 
আমি তার দেহস্পর্শ করি নি।' | 

ফ্রানকয়েস জবাব দিল-- “আমার ব্যাপারেও সেই একই কথা, বুতোর 
ব্যাপার নিয়ে তুমি ছুর্ভাবন! করবে তা আমিও চাই না। ওই শুয়োরের বাচ্চা 
বলে বেড়ায় যে, সে আমাকে ভোগ করেছে । বোধ হয় তুমিও ওর কথা 
বিশ্বাস কর ?' 

প্রশ্টার জবাব সোজাস্থজি এড়িয়ে জ বিড় বিড করে বলল-_“জলার সবাই 
তার কথ বিশ্বাস করে ।' 

ফানকম়েস তার দিকেই তাকিয়েছিল । 

জ। আবার বলতে লাগল-_“দেখ, আমি তার কথায় বিশ্বাস করেছিলাম । 
সব বুঝতেই পেরেছিলাম কেননা ও একটা জঘন্য ছুশ্চরিত্র তা' জানি ত। 
তোম।র পক্ষে কিছু কর। সম্ভব ছিল ন।। 

“হা, চেষ্টা করেছিল। সে আমার সারা দেহ অশচড়ে ক্ষত-বিক্ষত, করে 
দিয়েছে, কিন্ত শপথ করে বলছি সে কখনও আমাকে ভোগ করতে পারে নি। 
আমাকে বিশ্বাস করছ ? 

€তোমার কথ। বিশ্বাস কবছি গো ।' 

আনন্দ প্রকাশেব জন্য জ1 তার হাতে চাপ দিল, ধরে রাখল এবং তার বাহু 
হ্যত্ত ছিল লোহার “গটের উপর । এতক্ষণ তার নন্্বে পড়ে নি যে, গোয়ালের 
ভিতর থেকে জলের ধারা বয়ে এসে তার পায়ের জুতে। ভিজিয়ে দিচ্ছে, সে 
এবার দুপা ফ।ক করে দাড়াল । 

“অমন খোশ.মেজাজে তুমি ওদের বাড়ীতে থাকতে চাইলে দেখে 
ভেবেছিলাম যে, এসব ছোটখাট মজার তুমি বেশ আনন্দ পাচ্ছ ।' 

ফ্রানকয়েস বিব্রত হয়ে পড়ল এবং তার দিলখোল। ভাব-ভঙ্গির রূপান্তর 
ঘটল । 

“বিশেষ করে সেদিন তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গমে রাঁজী হলে না। মনে 
পড়ছে ত? এতে অবশ্য কিছু এসে যায় নি; €তামাকে বাচ্চার মা হওয়ার 
স্থযোগ দিতে পারি নি বলে বাগ হয়েছিল, কিন্ত এখন দেখছি বাচ্চা না হওয়াটা 
ভালই হয়েছে । অবস্থাটা তাই সম্মানের হয়েছে ।, 

জঁ1 থামল এবং বলল যে, ফ্রানকয়েসও গোবর-জলেব শোতে দাড়িয়ে আছে । 

“চেয়ে দেখ! তুমি ভি । 

তখন ফ্রানকয়েসও পা ফাক করে দাড়াল । 
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বলল সে-_-“তাহলে আমরা ছু'জনেই রাজী ? 
“আমরা রাজী । তোমার খুশি মতন দিন স্থির কর 1 
' তারা পরস্পরকে চুম্বন করল না, বন্ধুর মতন গেটের উপর দিয়ে হাত 

বাড়িয়ে করমর্দন করল । তারপর তার নিজের নিজের পথ ধরল । 

সন্ধ্যেবেল। গ্রাপ্ডির বউকে ফ্রানকয়েস ধখন বলল যে, সে জাকে বিয়ে করবে 
এবং বোঝাল সম্পত্তিতে তার দখল প্রতিষ্ঠাকরার জন্ত তার একজন মরদ দরকার 
তখন বুড়ী প্রথমটাস্্র কিছুই বলল না। সে তার দিকে গোলাকার ছু'চোখ মেলে 
তাকিয়ে লোজ দাড়িয়ে রইল । নিজের লাভ ক্ষতি সে মনের মধ্যে খতিয়ে 
দেখছিল এবং এই বিবাহে সে কি পরিমাণ মজা লুটতে পারবে তাও ভাবছিল । 
তাই পরদিন সে নিজের সমর্থন জানাল । সার! রাত ধরে খড়ের বিছানাক়্ 
বুড়ী জেগে শুয়ে রইল, সমস্ত বিষয়টা আবার সে ভাবতে লাগল । পরিবারের 
মধো এই বিষয়টা ঘষে কি ভয়ানক আলোড়ন স্থষ্টি করবে তা' ভেবে নে 
ছু চোখের পাতা খুব অল্পই এক করতে পারল, বলতে গেলে ভোর পর্যন্ত জেগে 
থাকল। সে আশঙ্কা করেছিল যে, এই বিবাহ প্রতোকের জীবনে এমন স্বদূর- 
প্রসারী পরিণামের স্ষ্টি করবে ষে, সতাকাবের যৌবনস্থলভ উত্তেজনায় অধীর 
হয়ে সে দিন গুণতে লাগল । ইতিমধ্যে সে বুঝতে পারছিল বে, এ থেকে 
সামান্যতম পশ্চাৎ্পদ হলে আরও জটিলতার স্য্টি হবে এবং বিবাহ সম্পূর্ণভাবে 
ভেস্তে যাবে। তারই ফলে নেহ প্রকাশের জন্ত বুড়ী ভাইঝিকে বলল ষে, 
বিয়ের সব কিছু সে দেখাশোনা করবে । দারুণভাবে এবং ভীতিজনকভাৰে 
হাতের লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে বুড়ী সঙ্গেরে কথাগুলো বলল । ফ্রানকয়েস ত 
পরিত্যক্ত কন্যা তাই বুড়ী তার মায়ের কাজ করবে এবং এর র্ সে সকলকে 
দেখিয়ে দেবে । 

এখন হান ভেজে নভাঞা নানি হবে _সম্পত্তি 
ভাঁগ-বাটোয়ার1 না বিবাহ । গ্রাণ্ডির বউ ছু' বাত ধরে ভাবল এবং তারপর স্থির 
করল ষে, এখনি আগে বিয়েটা দ্বিতে হবে । জাকের সাথে ফ্রানকয়েসের বিয়ে 
মিটে যাওয়ার পর স্বামীর পাহাষা নিয়ে ফ্রানকয়েস তার জমি-জমার ভাগ 
চাইবে এবং তাহুলে বুতোরা প্রবল সমন্ডার মধ্যে পড়বে । কাজেই সে সব কিছু 
তাড়াতাড়ি সারতে লাগল । ঠিক ষেন একটি কর্মচঞ্চলা যুবতী, তার ভাইঝির 
কাগজপত্র গোছাল, জয়ের কথ! সব জিজ্ঞাসা করে ব্জেনে নিল। গ্রামের গীর্জাতেই 
বিয়ের ব্যবস্থা করল । বিয়ের ব্যাপারে ভার এত উত্সাহ যে, এজন্যে সে তাদের 
প্রয়োজনীয় অর্থ ধার দিল অবস্ত সদ লহ প্রাপ্ত অর্থের ছু'গুণ শোধের চুক্তিপঞ্ঞে 
বর ও কনেকে সহি করতে হল। তার সবচেষে মনে লাগল ঘখন বাবস্থার সমস্ব 
লোকজনদের মদ পরিবেশন করতে হচ্ছে বলে, অবশা তার ভিনিগার মেশান 
তেতো মদ পানের অযোগা-*-তবু সবাই শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই মদ গিলল। সেঠিক 
করেছিল ষে, পারিবারিক গগ্গোলের জন্ত অভ্যর্থনার কোন ব্যবস্থা হবে না । 
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'তবে মিলিত প্রার্থন৷ সভার পর সবাই বর-কনের স্থাস্থ্য পান করবে । ফৌআনের 
মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল । শরীর খারাপ হয়েছে বলে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 
আত্মীয়দের মধ্যে একমাত্র ডেলহোমি হাজির হল এবং সে ফ্রানকয়েসের তরফে 
সাক্ষী দাড়াল এবং এটা সে করল জাযের মতন একটি সৎ ছেলের প্রতি শ্রদ্ধা 
জানাবার জন্য ॥ লাক্ষী হিসাবে বর তার সঙ্গে এনেছিল তাঁর খামারের মালিক 
হোরদিকুইন আর একজন খামার-মজুরকে । এই দ্রুত বিবাহ বাবস্থায় সার! 
রগনি গ্রামে উত্তেজন। ছড়িয়ে পড়ল কেননা এই বিবাহ নিয়ে অনেক বিরোধ 
দেখা দিয়েছিল । তাই প্রত্যেকে তাদের বাড়ীর দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বিজ্বে 
দেখছিল । 

ফ্রানকয়েস জেদ ধরেছিল, নে বাড়ীর ভাগ নেবেই তাই স্থির হল ষে, 
সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ারা না মেটা পর্যস্ত সে গ্রাপ্ডির বউদের বাড়ীতেই থাকবে | 
পনের দিনের জন্ত একখানা আলাদা বাড়ী ভাড়া করার কি সার্থকতা আছে ? 
খামাবের গাড়োয়ান জা? ততর্দিন খামারেই থাকবে শুধু রোজ সন্ধ্যেবেলা এসে 
অঁয়েব সঙ্গে দেখা করবে । তাদের বিষ্বের রাত তাই একেবারে অর্থহীন এব্‌ং 
নিরানন্দময় হল, তবে পরিণামে একদিন তাদের মিলিত জীবন গড়ে উঠবে তাই 
তার] খুশি । সে ষখন ফ্রানকয়েসকে গ্রহণ করল তখন ফ্রানকয়েস কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ল, কান্নায় তার কগরোধ হল, কিন্ত কোনভাবেই ত জর? তাকে আঘাত করে 
নি.'ংকেননা সে বড় শান্ত-শিষ্ট মান্য । ব্যাপারটা লবচেয়ে বিসদৃশ হয়ে উঠল 
ঘপন সে কাদতে কাদতে বলল ষে, তার বিরুদ্ধে ফ্রনিকয়েসের কোনও অভিযোগ 
নেই, তবু সে কান্না থামাতে পারছে না এবং মে কেন কাঁদছে তাই সে জানে ন|। 
্বাভাবিকভাবেই এ ধরনের অবস্থা! হলে কোন লোকের মনেই কাম-লালসা বুদ্ধি 
পাওয়ার সম্ভাবন। অতি অল্প। তাই আবার মে তাকে আলিঙ্গন করল কিন্তু 
বৃথাই আলিঙ্গন করল । তার! একেবারেই ষেন তৃপ্তি পেল না, প্রথম দিন খড়ের 
গাদায় তারা যতটুকু আনন্দ লাভ করেছিল আঙ্জ রাতের আনন্দ হল তার চেয়ে 
আনেক কম। সেব্যাখ্া। করে বোঝাতে চাইল ষে, যেহেতু তার। সহজ, সরল 
ভাবে মিলিত হয় নি তাই মিলনের স্বাদ তার! হারিয়েছে । কিন্তু তবু এই 
অসোয়াস্তি ও লজ্জার জন্ত তাদের ছু'জনেরই 'হ্ৃদস্ব বেদনার্ত হয়ে উঠেছিল তবু 
তারা একতা অকন্ভব করছিল । তার! ঘুমুতে পারছিল না তাই বাড়ী আর 
জমি পেলে কিভাবে জীবন গড়ে তুলবে তাই নিম্বে আলোচনা! করে সার! রাত 
কাটিয়ে দেবে ঠিক করল । 

পরের দিন ফ্রানকয়েস তার জমি-্মার ভাগ দাবি করল, কিন্ত 
গ্রাণ্তর বউ আর আগের মতন অত অবীর হতে চাইল না। প্রথমেই সে চাইল 
তার আনন্দের স্থঘোগগুলো। আরও স্থায়ী করতে, তার রক্ত- সম্পর্কীয় আত্মীয়দের 
অনে ছু'চি ফোটানোর ইচ্ছাকে দীর্ঘস্থায়ী করতে | মেয়েটাকে দিয়ে যথেষ্ট কাজ 
করিয়ে নিচ্ছে উপরস্ত তার স্বামীকে দিয়েও করাচ্ছে, প্রতিটি রাত তার বাড়ীতে 
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কাটানোর জন্যে জাকে ছু" ঘণ্টা করে রোজ বেগার খেটে দিতে হচ্ছে এবং এটাই 
ঘরের ভাড়া । কাজেই তাদের চলে যাওয়া এবং নিজেদের সংসার পাতার জন্ত 
সে একটুও তাগাদা দিল না । যাহোক বুতোদের জিজ্ঞাসা করতে হবে যে, কি 
ভাবে তারা ভাগ-বাটোয়ারার ব্যবস্থা করতে চায় । ফ্রানকয়েসের হয়ে বুড়ী নিজে 
দাবি করল, বাড়ীখানা, চাষের জমির অর্ধেক এবং চারণ-ভূমির আধাআধি ॥ 
আডুর-ক্ষেতের অর্থেক ভাগ সে ছেড়ে দিল কারণ অর্ধেক বাড়ীর দাম আর 
আধখানা আঙ্খর ক্ষেতের দাম সমান সমান হবে সে কষে দেখল । এই প্রস্তাব 
নিরপেক্ষ এবং বিবেচন।-প্রহ্থুত, বাস্তাবিকই বন্ধুত্বপূর্ণ অবস্থায় ভাগাভাগির ব্যবস্থা 
করে নিলে এ ব্যাপারে আদালতকে এড়ানে। যায়। বাচাযাযর় আইনের হাত 
থেকে । আইন-ব্যবসায়ীরা সব সময় বড় বেশী মুনাফ। লুটতে ব্যগ্র। গ্রাপ্ডির 
বউ তার বাড়ী আসতেই বুতো৷ তোতলাতে লাগল, সম্পদের জন্য বুড়ীকে সে 
শ্রদ্ধা দেখাতে বাধ্য অথচ বুড়ী ঘা বলছে তা সে সহ করতে পারছে না। সে 
রেগে-মেগে বেরিয়ে গেল । ভয় হুল, নিজের স্বার্থ ভুলে সে হয়ত বুড়ীকে মেবে 
বসবে । লিসা এক। রইল পিসীর কাছে, তার কান ছুটো৷ জ্বলছিল এবং সেও 
রাগে তোতলাতে লাগল । 

“বাড়ী ! সে বাড়ী চায়, ওই অকর্মণ্য নোঙর মাগি আমার বাড়ী দাবি 
করছে । বিয়ের আগে আমাকে একবার বলতে এল না। ঠিক আছে পিসী, 
আমার মরা দেহ মাড়িয়ে তবে সে এ বাড়ীতে চুকতে পারবে )' 

গ্রাণ্ডির বউ শান্তভাবে শুনছিল । 

পিক আছে, বাছা ! উত্তেজিত হওয়ার প্রয়োজন নেই । তুমিও ত বাড়ী 
চাইছ আর ত।' চাইবার তোমার অধিকার আছে । আমর] বিচার করে দেখব । 

তিন দিন ধরে বুড়ী ছু'বোনের কাছে বারবার আসা-যাওয়া করল, পরস্পরকে 
পাঠানে। তাদের দ্বণাপূর্ণ প্রস্তাব আদান-প্রদান করল । এবং অন্তিমে ক্লান্ত এবং 
নিঃশেষিত উদ্যম হয়ে দুবোনই অন্থস্থ হয়ে শয্যার আয় নেওয়ার অবস্থাক্স 
পৌছল । বুড়ী নিজে ক্লান্তিহীনা, এবং সে দেখাতে চাইল ঘে, ছু বোনকে সে 
কত ভালবাসে এবং এই অঘন্য কাঁজ করছে বলে তার ভাইঝিদের উচিৎ তার 
কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকা । অবশেষে ঠিক হুল যে, জমি-জম] ভাগ করা হবে । 
এবং যেহেতু তারা একমত হয়ে চুক্তি করতে পারল ন। তাই বাড়ী-ঘর আসবাব- 
' পত্র এবং গৃহপালিত পশুগুলে। বেচা হবে । প্রত্যেক বোনই জেদ ধরল, সে 
বাড়ীখান1 কিনবে, তা সে দাম যাই হোক না কেন। প্রয়োজন হলে তার ঘথা- 
সর্বস্ব মায় শেষ পোশাক্ট। পর্যস্ত বিক্রি করে দেবে । 

গোটা একটা মাস ধরে বুতো। রেগে টড হয়ে রইল । প্রথমত মেয়েটা তার 
মুঠো থেকে পালিয়েছে । অতৃপ্ত কামনায় তার দেহ-মন অস্ুস্থ। তাকে 
একদিন অস্কশাপ্িনী করার একরোখা আশা কলবতী করার জন্ত সে আর তার 
স্কার্টের নীচের খানিকটা মাংস খামচে ধরতে পারছে না । বিয়ের পর থেকে অন্য 


মাটি ৪২৭, 


একজন মরদ তাকে শধ্যাসঙ্গিনী করে তার সাথে খুশি মতন যৌনাচার 
করছে"-.এই চিন্তা অবশেষে তার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । ভারপর বয়েছে 
জমি-জমা-''সেই লোকটা তার কাছ থেকে জমিগুলোও কেড়ে নিচ্ছে । এর 
চেয়ে সে বরং তার একখান অঙ্গ কেটে দিতে পারত । মেয়েটাকে সে হয়ত 
একদিন দেখতে পাবে'".কিন্ত জমি--.যঘে জমিকে সে নিজের বলে মনে করত 
এবং কখনও যে জমি সে হাতছাড়া করবে না৷ বলে মনে মনে শপথ নিয়েছিল: 
সে দেখল লাল রঙের চিহু এবং নৈরাশ্মজনক উপায়ের কথা তার মনে উদয় হল, 
ভয়ানক বন্য অপরাধ এবং খুনের কল্পন। তার মন জুড়ে বসল, কিন্তু পুলিশের 
ভয় এই অপরাধ-মূলক কাজ কর৷ থেকে তাকে নিবৃত্ত করল। 

অবশেষে মসিয়ে বেইলিহাচির সঙ্গে তাদের দেখ করার ব্যবস্থা হল এবং 
এই প্রথম মুখোমুখি দেখ! হল বুতো৷ এবং লিসার সাথে ফ্রানকয়েস ও জায়ের | 
নিজে আনন্দ পাওয়ার জন্যে গ্রাণ্ডির বউ তাদের সঙ্গে গেল কিন্তু ভাবখান। 
এমন যে, অন্যায় রোধ করার জন্যই তার এই গমন। মনে টান টান নীরবতা 
নিয়ে পাচজনে অফিসে প্রবেশ করল । ভান দিকে বসল বুতোর1 আর বাম 
দিকে ফ্রানকয়েস। জণ দ্লাড়িয়ে রইল ঠিক ফ্রানকয়েসের পিছনে । এমন 
একট। ভাব দেখাতে লাগল জ] যে, এই সম্পত্তির ভাগাভাগিতে সে নেই, শুধু 
এসেছে তার স্ত্রীর অর্বিকার সাবান্ত করতে । মাঝখানে বসেছে গ্রাপ্তির বউ... 
চর্মসার, থজু দেহ, বিশাল ছুটে চোখের দৃষ্টি আর চঞ্চুর মতন নাকটা পরম 
পরিতোষের সঙ্গে একবার এদিক একবার ওদিক ফেরাচ্ছে। বোন ছুটি 
যেন পরস্পরকে চেনেই না, মুখে রা নেই, একবারও তাকিয়ে দেখছে না 
পরম্পরকে'-.এবং ভাব-ভঙ্গি অতীব কঠোর । একবার কেবল দুই মরদ 
পরস্পরের দিকে তাকাল-'-ত্রুত, বাজ্যয় দৃষ্টি-.'ছুরির ফলার মতন তীস্ক । 
এই ভয়ঙ্কর ভাব-ভঙ্গীর সন্মুখীন হয়ে মসিয়ে বেইলিহাচি শান্ত হয়ে 
রইলেন । | 

একসময় তিনি বললেন-__“বন্ধুগণ, জমি ভাগ করার ব্যাপারে তোমরা একমত 
হয়েছ তাই ওই জমির ভাগাভাগি আগে শেষ করা যাক ।' 

এবার প্রথমেই তিনি স্বাক্ষর দাবি করলেন । দলিল তৈরী হল, তাতে সব 
ভাগও দেখান হুল, শুধু ভাগের দাবিদারের নামের জায়গাটা রইল ফাকা। 
নামের লটারি হওয়ার আগে দলিলে ওদের স্বাক্ষর করতে উনি আঁদেশ দিলেন । 
গণ্ডগোল এড়াঁবার জন্যে তিনি এটাই ঠিক করলেন । 

ফ্রানকয়েসের উঠল দু'ন্বর আর লিসাকে নিতে হল এক নম্বর । বুতোর 
ধমনীতে তীব্র রক্তশ্রোতের চঞ্চলতা৷ আর মুখখানা কালিবর্ণ ধারণ করল। তার 
ভাগ্য কখনও স্থপ্রসন্ন নয় । এখন আবার তার জমি ছু'ভাগে ভাগ হল । এই রক্ত- 
চোষা ছোট বোন আর তার মরদ তার ডানদিকের আর বামদিকের জমি খণ্ড 
ছটোর মাঝখানের জমির মালিক হুল । 


৪২৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


দাতে দাত চেপে সে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল-_'রক্তাক্ত নরক ! রক্তখেগে। 
শুঘ্োরের বাচ্চা ।' 

দলিল সম্পাদনকারী কর্মচারী তাকে রাস্তায় না যাওয়া পর্বস্ত চুপ করে 
থাকতে বললেন । 

বোনের দিকে ন! তাকিয়ে লিস। বলল-_-“ওট। সমভূমি পর্যস্ত আমাদের জমি 
ছ'ভাগে ভাগ করেছে । বোধ হয় আমাদের সাথে ওটা বদলি করে নিতে ওরা 
রাজী হবে। এটা করলে আমাদের সুবিধা হবে কিন্ত আর কারো ক্ষতি হবে 
-লা।' | 

ফ্রানকয়েস শুকনে। গলায় বলল-_না। 

গ্রাণ্ডির বউও সমর্থন-স্থচক ঘাড় নাড়ল। ভাগ্য ষা' স্থির করেছে তার 
বিরুদ্ধে যাওয়। দুর্ভাগ্যের লক্ষণ । ভাগ্যের এই নিষ্টুার আঘাতে সে আনন্দিত 
হুল, জ1 কিন্তু তখনও তার স্ত্রীর পিছনে ক্লীড়িয়েছিল, নড়ে নি। সেসবকিছু 
থেকে দূরে থাকাটাই স্থির করল তাই তার মুখ ভাবলেশহীন ৷ 

মসিক্ে বেইলিহ্াচি বললেন--এএবার আমরা ব্যাপারটা শেষ করি এস। 
আর সময় নষ্ট করব না।, 

ছুবোনই রাজী হল, মসিয়ে বেইলিহাচি তাদের বাড়ী, আসবাবপজ্ঞ 
এবং গৃহপালিত পশ্তগুলে। বিক্রির ব্যবস্থা করে দেবেন । সেই মাসের দ্বিতীয় 
নীলাম বিক্রির বিজ্ঞাপন বেরোল কাগজে এবং নীলাম হবে তার অফিসে । 
'নীলামের শর্তে ঠিক হল যে, ক্রেতা বাড়ী কেনার দিনই সব কিছুর দখল লাভ 
করবে এবং ভোগের অধিকার পাবে । শেষে নীলাম মিটলে ভাগীদারদের মধ্যে 
পাওনার হিসাব-নিকাশ কর। হবে। কোনকরম তর্ক বিতর্ক না করে এই 
প্রস্তাব গৃহীত হল। 

কিন্ত ঠিক সেই সময় অফিসের কেরাণীবাবু ফৌআন বুড়োকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকল--.ছোট বোনের অভিভাবক হিসাবে ফৌআনের আজ এখানে হাজির 
থাকার কথা ছিল । কেরাণীবাবু কিন্ত যেসাস ক্রাইস্টকে ঢুকতে দিচ্ছিল না 
কেনন]! বদমাঁসটা খুব মদ গিলেছে । যদিও ফ্রানকয়েস আজ মাসখানেক হল 
লাবালিক1 হয়েছে তবু এখনও অভিভাবকত্বের হিসাব দেয় হয়নি, এর ফলে 
ব্যাপারটা বেশ জটিল হয়ে উঠেছে । এগুলো! এখন দিয়ে বুড়ে। মানুষটাকে 
দ্বায়িত্ব মুক্ত কর! প্রয়োজন । বুড়ে৷ সকলের মুখের দিকে তাকল, তার কুৎকুতে 
ছ'চোখ আয়ত দৃষ্টি । তার সার! দেহ ভয়ে কাঁপছিল, তার ভয় হচ্ছিল যে, 
তার সঙ্গে একটা আপস-রফা করা হলে সে আইনের ফাদে জড়িয়ে ধাবে। 

মসিয়ে বেইলিহ্বাচি হিসাব পড়ে শোনালেন । ওর। শুনছিল এক মনে, 
ওদের চোখের পাতা নড়ছিল না । কোনও কথা যেন অবোধ্য না থাকে তাই 
ওরা উদ্দিগ্ন । ওরা ভীত হল যে, একটা শব্দও ছাড় গেলে ওদের জীবনে 
ভ্ুর্ভাগ্য স্থরু হবে। | 


মাটি ৪২৯. 


পড়। শেষ করে ম'সিয়ে বেইলিহাচি জানতে চাইলেন-_“তোমাদের কোনও 
আপত্তি আছে?" 

তারা হতভম্ব হয়ে বসে রইল । কিসের আপত্তি? এটা সম্পূর্ণ সম্ভব যে, 
তারা হয় ত কোন বিষয় উল্লেখ করতে ভূলে গেছে, কিন্ত কই কিছুই ত মনে 
পড়ছে ন।। 

সহস] গ্রাপ্ডির বউ বলল- “মাফ করবেন, ফ্রানকয়েসের দিক দিয়ে হিসাবচী।, 
কিন্তু সম্পূর্ণ হয় নি। আমার ভাই অবশ্ত এ ব্যাপারে অন্ধ হয়ে আছে অথবা 
সে বুঝতে পেরেছে যে, মেয়েটাকে লুঠ করা হয়েছে ।, 

ফৌআন তোতলাতে লাগল-_“কি ব্যাপার? আমি ওর সম্পত্তির একটা! 
কপর্দকও কোনদিন নিই নি। ঈশ্বর সাক্ষী রেখে শপথ করে বলতে পারি ।' 

“আমি বলছি, ফ্রানকয়েসের দিদির বিয়ের পর থেকে, তা" প্রায় বছর 
পাচেক হবে, বাড়ীতে চাকরাণীর মতন কাজ করেছে । কাজেই তার বেতন 
পাওনা আছে ।, 

এই আশাতীত দাবি শুনে বুতো৷ তার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল । লিসার 
বাকরোধ হয়ে গেল । 

“বেতন ! কি, ছোট বোনকে বেতন দিতে হবে? এটা সত্যি একট 
জঘন্য ভাবনা !? + 

মনদিয়ে বেইলিহ্াচি ওদের থামতে হুকুম করলেন এবং যুক্তি দেখালেন যে,. 
যদি চায় তাহলে নাবালিকার বেতন চাওয়ার অধিকার আছে। 

ফ্রানকয়েদ বলল-_“হা, আমি চাই! আমার ঘা কিছু পাওনা আছে, সব 
চাই ।, 

বুতো৷ এবার মরীয়। হয়ে বলে উঠল-__“ও যে খাস খেয়েছে তাহলে তার কি 
হবে? কটি, মাংস এসব ত দীর্ঘস্থায়ী হয় না। দেখছেন ত! ও ঝুঁড়েটা ত 
আর দেয়াল চেটে মোটা হয় নি ? 

লিস। ভয়ানক কণ্ঠে বলল- "ওর পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারটা কি হবে ?' 
এবং সেগুলো পরিষ্কারের ব্যাপারটা? দছু'দিনেই ওর শেমিজ নোঙরা হয়ে যেত, 
ফেনন। সে দারুণ ঘামত |" 

ফ্রানকয়েস রেগেমেগে বলল- “দারুণ খাটতে হত বলেই দারুণ ঘামতাম 1” 

গ্রাণ্ডির বউ বলল- "ঘাম শুকিয়ে যায়, তাতে নোঙর] হয় না” 

ম'সিয়ে বেইলিহাচি আবার বাধা দিলেন । তিনি বুঝিয়ে বললেন হিসাবের 
খসড়া আবার তৈরী করতে হবে, একদিকে মাসিক বেতন এবং আর একদিকে 
খাওয়া-দাওয়া এবং পোশাক-পরিচ্ছদের খরচ । তিনি কলম.নিয়ে ওদের দাবি 
অনুযায়ী আবার হিসাব করতে বসলেন-..কিস্ত হিসাব কর! ভয়ানক কঠিন 
কাজ। গ্রাপ্ডির বউয়ের সমর্থন পেয়ে ফ্রানকয়েস দাবি জানিয়ে বলল যে, নে 
মোটা বেতন পাওয়ার যোগ্য! কেনন। ঘরে তাকে সব কাজ করতে হত, গোরু. 


৪৩০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


দেখাশুনা করত সে, ঘর-গৃহস্থালীর কাজও করত। আবার তার -.ভম্নীপতি 
তাকে মাঠে একজন মরদের মতন খাটাত। অন্যদিকে খাওয়া-দাওয়া আর 
পোঁশাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে বুতোরা৷ মোট অঙ্কের খরচের হিসাব দিল এমন কি 
তার জন্মদিনের উপহার কেনার খরচের কথাও উল্লেখ করল । তারা এত বেশী 
বেশী হিমাব দেখান সত্বেও তাদের কাছে বেতন বাবদ ফ্রানকয়েসের একশ' 
ছিয়াশী ফ্রাঙ্ক পাওনা হল। ওদের হাত, কাপতে লাগল; দু'চোখ লাল হয়ে 
উঠল এবং অবাক হয়ে ভাবতে হুক করল আর কোন খরচ তার। জুড়তে পারে, 
কোন খরচ বান পড়েছে । হিসাব যখন গৃহীত হওয়ার মুখে তখন বুতো টেঁচিয়ে 
উঠল £ 

“একটু খামুন ! ওর মাসিক হওয়ার জন্য ভাক্তার ডাকতে হয়েছিল, তার 
খরচ? তিনি ছু'বার এসেছিলেন ৷ ছফ্রাঞ্চ খরচ হয়েছিল । 

অপর পক্ষ দাবির ব্যাপারে বিজয়ী হবে তা" সে সহা করতে রাজী নয়, তাই 
ভাই ফৌআনকে বলতে বলল খে, ও বাড়ীতে যখন সে ছিল এবং চলে আসবার 
ঠিক আগে ফ্রানকয়েস কদিন মাঠে কাজ করেছিল। ত্রিশ সউ টদনিক 
মজুরিতে পাচ দিন না ছ'দিন হবে? ফ্রানকয়েস চেঁচিয়ে বলল-_“ছ দিন ।, 
লিসা বলে উঠল-_'পাচ দিন।' এমন ভয়ানক কণ্ঠে ওরা বলল যেন ওরা 
পরস্পরকে পাথর ছুঁড়ে মারছে । বুড়ে৷ মানুষটা ঢুলছিল। নিজের কপালে 
মুষ্ঠাঘাত করতে করতে ছুজনের কথাই সমর্থন করল। দিনের ব্যাপারে 
ফ্রানকয়েস জিতল এবং তার পাওনার হিসাব দাড়াল একশ" উননববই ফ্রাঙ্ক । 

মসিয়ে বেইলিহ্াচি জিজ্ঞাসা করলেন-__“তাহলে এবার হিসাব মিটল ত, 
তাই ত?' 

বুতে। চুপচাপ চেয়ারে বসে ছিল, এবং এই ক্রমবর্ধমান হিসাবে সে যেন 
দেহমনে ধ্বংস হয়ে গেল, আর সে লড়াই করতে রাজী নয় । তার বিশ্বাস যে, 
সে সর্বনাশের অতলে পড়েছে । 

সে দুঃখ-স্ান কঠে বলল-_-“আমার গায়ের জামাটাও যদি চাও ত এই নাও 
খুলে দিচ্ছি ৷ 

কিন্ত শেষ আঘাত হানার জন্যে গ্রাপ্ডির বউ চুপ করে ছিল, ব্যাপারটা খুবই 
প্রয়েজনীয় অথচ খুবই সাধারণ অথচ সবাই সে কথ। ভূলে আছে । 

শোন! রাস্ত। বানানোর জন্তে যে পাচশ' ফ্রাঙ্ক ক্ষতিপূরণ হিসাবে 
পেয়েছিলে সেটা কোথায় ?' 

বুতো৷ লাফিয়ে উঠে দাড়াল, তার চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, 
তার ছু'ঠোট বিল্ফারিত। এ ব্যাপারে কোন কিছু বলার বা প্রতিবাদের অবসর 
নেই, এ টাকা সে গ্রহণ করেছে এবং তার অর্ধেক তাকে দিতেই হবে। 
বারেকের জন্য সে অন্ত একটা কিছু ভাবতে চেষ্টা করল। এই সাময়িক উত্তাল 
উন্মত্ততা থেকে মুক্তির কোনও পথ খুঁজে পেল না এবং এই উন্মত্ুতা তার মস্তিষ্ক 


মাটি ৪৩১ 


আচ্ছন্ন করে ফেলল । সে সহসা জাকে তেড়ে গেল । 

“শুয়োরের বাচ্চা, তুই আমাদের বন্ধুত্ব নষ্ট করেছিস । তুই না থাকলে 
আমর। একসাথে এক পরিবারে স্থথে থাকতাম ।, 

জণ এতক্ষণ খুব শান্ত ছিল, ছিল নীরব। এবার আত্মরক্ষার জন্য বলল-_ 
“আমার গায়ে হাত দিতে এস নাঃ এলে মারব !, 

সহস। ফানকয়েস এবং লিসা উঠে পড়ল । তারা তাদের নিজের নিজের - 
মরদের সামনে দাড়াল । তাদের মুখে ক্রমবর্ধনান গ্বণার অভিব্যক্তি, থাবা 
দিয়ে তার। তাদের পরম্পরের চোখ উপড়ে নিতে প্রস্তত। গ্রাণ্ডির বউ বা 
ফৌআন কেউ ওদের লড়াই থামানর জন্য উঠল ন1। শুধু মসিয়ে বেইলিহ্াচি 
ধমক দিলেন । 

ঈশ্বরের দোহাই ! রাস্তায় না বাওয়। পর্যন্ত অপেক্ষা কর! এটা বড় বিশ্রী 
বাপার ষে, ঝগড়। না করে আমরা একট চুক্তি করতে পারি না !' 

তারপর ওরা সবাই থামল, কিন্তু তখনও রাগে ওদের দেহ কাপছিল। 

অমসিয়ে বেইলিহাচি বললেন--“তামবা রাজী, কেমন বাজী ত? আচ্ছা, 
আমি অভিভাবকত্বের হিসাবট। করে ফেলছি । তোমরা স্বাক্ষর দেবে, তারপর 
আমর] বাড়ীখানা বেচার কথা আলোচনা করব । ব্যাস! তাহলেই সব শেষ। 
এবার চলে ধাও, বোকামি স্বভাবের জন্য অনেক সময় মূলা দিতে হয় !” 

এই কথায় ওরা শেষ পধন্ত শান্ত হল। কিন্তু ওর! যখন সবাই চলে যাচ্ছিল 
তখন বাপের জন্য বাইরে অপেক্ষারত যেসাস ক্রাইস্ট পরিবারের সবাইকে 
অপমান করল । বলল, এট। বড় লজ্জাজনক ব্যাপার, এই জঘন্য ব্যাপারে 
একজন বুড়ে। মানষকে টেনে এনেছ তোমরা । নিখাৎ তার সর্বস্ব লুঠ করে 
নেওয়া হবে। তারপর যেমনভাবে বুড়োকে নিয়ে এসেছিল তেমনিভাবে 
অর্ধমাতাল অবস্থায় তাকে টানতে টানতে গাড়ীতে গিয়ে তুলল -খড় পাতা 
গাড়ীখানা সে এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধার করে এনেছে । বুতোরা 
একদিকে চলে গেল । গ্রাপ্ডির বউ তখন জ? এবং ফ্রা"কয়েসকে “বন লাব্যুররের, 
মধ্যে টেনে নিষ্ে গিয়ে কালো। কফি পান করল! সে তখন আনন্দে আত্মহার। । 

অবশিষ্ট চিনিটুকু পকেটে রেখে সে বলল খুব হাসি পাচ্ছে !' 

সেদিন বুড়ীর মাথাম্ম আর একটা মতলব এল। রগনিতে ফিরেই সে 
আর এক্ট1 চুক্তি করার জন্যে বুড়ী সসিসের দিকে ছুটল। জনরব, সসিস 
একদিন তার প্রেমিকদের একজন ছিল। যেহেতু বুতোরা স্থির করেছে যে, 
তাদের সম্বলের শেষ কপর্দক পধন্ত তার বাড়ীর জন্তে ফ্রানকয়েসের বিরুদ্ধে ' 
নীলাম ডাকবে তাই, বুড়ী ঠিক করল ষে ওই বুড়ো চাষী তার হয়ে নীলামে 
ডাক দেবে, তাহলে ওর। কেউ করবে না এবং বুড়োকে ছেড়ে দেবে। সে 
তাদের প্রতিবেশী এবং নিজের সম্পত্তি হয় ত বাড়াতে চাইবে । একটা 
ছোট-খাট উপহার পেয়েই বুড়ো রাজী হল। ফলে গ্রাপ্ডির বউ যা ভেবেছিল. 


৪৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সেই মত মাসের দ্বিতীয় রবিবার নীলামের ব্যবস্থা হল। আর একবার ওরা 
মপিয়ে বেইলিহাচির অফিসে এল । বুতোরা বসল একদিকে এবং গ্রাপ্ডির 
বউয়ের সাথে ফ্রানকয়েস এবং জ1 বসল আর একদিকে । কয়েকজন চাষীও 
হাজির হয়েছিল । যদি সস্তায় বিক্রি হয় তাহলে বাড়ী কেনবার একটা অস্পষ্ট 
ধারণ। নিয়ে তারাও এসেছিল । কিন্তু লিসা এবং ফ্রানকয়েস একগুয়ের 
- মতন ডাকতেই বাড়ীর দাম উঠল সাড়ে তিন হাজার ফ্রাঙ্ক - এবং ওটি 
বাড়ীখানার আসল দাম। ফ্রানকয়েন তিন হাজার অণট শ' ফ্রাঙ্ম ডেকে 
থামল । চার হাজার ফ্রাঙ্ক ভাক হতেই বুড়ে! সসিস রঙ্গমঞ্চে হাজির হল এবং 
পাম আরও পাচ শ' ফ্রাঙ্ক বাড়াল। ভয়ে বুতোরা পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকাল । আর সম্ভব নয়, এত টাকার কল্পনা করে তাদের হৃদয় ভেঙ্গে গেল। 
তবু লিস। ছাড়তে চাইছিল ন। তাই সে পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক পর্যন্ত ডাকল । কিন্তু 
লিসার মনের বাঁধ ভেজে পড়ল যখন বুড়ে। চাষী সহস। ভাক পিল পাচ হাজার 
হুশফ্রাঙ্ধ। বুতোর! গুটিয়ে গেল। ফ্রানকয়েস আর তার মরদ হেরে যাওয়ার 
পর এই টাকার অস্ক পাওয়ায় তারা আনন্দিত । 

কিন্ত রগনীতে ফিরে যে-বাড়ীতে সে জন্মেছে, বড় হয়েছে সেই বাড়ীতে 
চুকে সে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । বুতে। এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল 
ঘে, সে শেষ পর্যন্ত লিসার দোষ ধরল এবং সর্বস্ব এমন কি মাথার চুল পযন্ত 
বেচে নীলাম ডাক উচিত ছিল বলে মনে করল, কিন্তু পারল না। এই নিষ্টর 
মাগিগুলে। মজ। লোটার জন্যে যেমন ঠ্যাঙ ফাক করে শোয় তেমনি নিজের 
নিজের তবিল ফাক করে ধরল | কিন্ত এটা সর্বেব মিখ্যেকথা কারণ সেই ত 
লিসাকে নীলাম ভাক1 থেকে বিরত করেছিল । ব্যাস! ওদের মধ্যে লড়াই 
স্থরু হয়ে গেল। বুতো এক ঘুষি কষিয়ে লিসাকে ফেলে দিল। কিন্তু লিসা 
উঠে ঈ্রাড়াল এবং এমন জোরে লাখি মারল যে বুতোর ঠ্যা ভেঙ্গে যাওয়ার 
ফতন অবস্থা হল । 

পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় আরও খবর ছড়িয়ে পতল এবং যেন বজ্পতন হুল। 
সকালবেলা বুড়ে। সসিস গিয়েছিল নীলামের কাঁগ্জ-পত্র সারতে এবং ছুপুরবেলার 
মধ্যে সার রগনি গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ল যে, বুড়ে। সসিস বাড়ী কিনেছে 
ফ্রানকয়েসের হয়ে এবং এই অধিকার তাকে দিয়েছে জী1। এবং শুধু বাড়ী নয়, 

আসবাবপত্র, গাধাটা এবং গরুগুলোও সে কিনে নিয়েছে । 

তাদের মাথায় বুঝি বাজ পড়েছে এমনি হুঃখের আঘাতে ওরা। কেদে উঠল । 
স্বামী এবং স্ত্রী ছজনেই আছড়ে মাটিতে পড়ে চিৎকার করে কান্ন জুড়ে দিল, 
মনে ওদের দারুণ হতাশ। । ওই ৰদমাস মেয়েট। তাদের ঠকিয়েছে, তাদের সর্বনাশ 
হয়েছে । তারা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে কারণ তাদের কানে এসেছে যে, 
সার গ্রামের লোক ওদের বোকার মতন আচরণের জন্য হাসাহাসি করছে। 
হায় ঈশ্বর | তাদের বাড়ী থেকে তাভিয়ে ওর এভাবে কৌশলে বাড়ী দখল 


মাটি ৪৩৩ 


করবে! কিন্তু আমার কথা, একটু অপেক্ষা কর ! 

সেদিনই সন্ধ্যেবেল! ফ্রানকয়েলের পক্ষ থেকে গ্রাপ্তির বউ এল বুতোদের 
বাড়ী। ভদ্রভাবে জানতে চাইল যে, কৰে তার। এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে । 
পরিণামের সব কথা ভুলে বুতো৷ তখখুনি বুড়ীকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়ে 
কবল একট শব্দ উচ্চারণ করল । 

ফু! 

বেশ হাসি-হানি মুখে বুড়ী বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল, সরলভাবে টেচিয়ে 
বলল যে, পেয়াদ। পাঠানে। হবে । পরের দিনই পেয়াদা ভিমক্স্‌ শুকনো, আর 
উদ্বিগ্ন মুখে এবং বেশ যন্ত্রণাক্রিষ্ট দেহে রাস্তা দিয়ে এল এবং সাবধানে দরজায় 
টোক1 দিল। প্রতিবেশীদের বউর। দাড়িয়ে তাকে দেখছিল । কোনও জবাব 
নেই । এবার বেশ জোরে দরজায় টোক। দিল। মনে সাহস নিয়ে সজোরে 
ভাকল এবং বুঝিয়ে বলল যে, বাড়ী-ছাড়ার নোটিশ সে দিতে এসেছে । এবার 
পাঁশ-জানাল। খুলে সেই একই কঠ সেই একই শব্দটা আওড়াল শুধু--.কেবল 
একটাই শব্দ। 

ফু 

এক বালতি জল ঢেলে দিল ভিমকৃসের দেহে, তার মাথা খেকে পা পধস্ত 
গেল জলে ভিজে । কাজেই “সমন' নিয়ে তাকে ফিরে যেতে হুল এবং তারপর 
থেকে রগনির তামাম নারী পুরুষ এই তামাস! নিয়ে হাসাহালি করে। 

কিন্ত গ্রাণ্ডির বউ তখনি জাকে নিয়ে শাটোছনে উকিলের সাথে দেখ! 
করতে গেল। তিনি ওদের বুঝিয়ে বললেন যে, বাড়ী থেকে বার করতে হলে 
অন্ততঃ পাচ দিন সময় চাই। আইন অনুযায়ী অভিযোগ জানাতে হবে» 
আদালতের হুকুম বেরোবে, জাবী হবে সেই হুকুম এবং সবশেষে ওদের তাড়ানে। 
যাবে বাড়ী থেকে-"শেষে যদি প্রয়োজন হয় তবে পেয়াদ। পুলিশ সাথে করে 
নিয়ে আসবে । চব্বিশ ঘণ্ট। সময় বাচাবার জন্তে গ্রাণ্ডির বউ আলোচনা 
করল । এবং মঙ্গলবার দিন গ্রাপ্ডির বউ গ্রামে কিরে এল । সে রগনি গ্রামে 
ঘোষণ। করে দিল ষে, আগামী শনিবার সন্ব্যেবেলায় চোর ডাকাতদের যেভাবে 
তাড়ানে। হয় সেইভাবে তরবারি উচিয়ে বুতোদের বাড়ী থেকে রাস্তায় বার 
করে দেওয়া! হবে যদি ন। ওর স্বেচ্ছায় বাড়ী ছেড়ে যায় । 

বুতোকে যখন বলা হুল তখন ভয়ানকভাবে সে অঙ্গভঙ্গি করল। সবাইকে 
শুনিয়ে সে বলল যে, তাকে জীবন্ত বাড়ী থেকে বার কর! ধাবে না, টসনিকদের 
এসে বাড়ীর দেওয়াল ভেঙ্গে তবে তাকে বার করতে হবে । কেউ জানত না, 
যে, সে সত্যিই পাগল হয়ে গেছে কি-না বা রাগের অমিতাচারের ভাণ করছে 
কি-না! এক সকালে দেখা গেল, বুতো বাড়ীর মধ্য নিজেকে বন্দী করে 
বসে আছে এবং ভিতর থেকে .লিস|! ও মেয়ে ছুটোর কান্নাকাটির আওয়াজ 
ভেসে আসছে । প্রতিবেশীরা দারুণ ঘাবড়ে গেল এবং শেষ পর্ধস্ত অনেক সলা- 
নিষিদ্ধ-_-২-২৮ | 


৪৩৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


পরামর্শ করে একজন বুড়ো! চাষী জানালায় মই লাগিয়ে দেখে আসতে রাজী 
হুল। জানালাটা সহস! খুলে বুতো৷ মইটা ঠেলে নীচে ফেলে দিল । বুড়ো 
চাষীও পড়ল মাটিতে । লোকটার পা প্রায় ভেঙ্গে গিয়েছিল আর একটু হলে। 
নিজের বাড়ীতে খুশি মতন সে কি কিছু করতে পারে না? বুতে। ঘুষি উচিয়ে 
চিৎকার করে বলল, যে তাকে এমনিভাবে বিরক্ত করবে সে তাকে খুন করে 
ফেলবে । সবচেয়ে জঘন্য অবস্থা হল যখন লিস। তার বাচ্চ৷ ছুটোকে. নিয়ে 
বেরিয়ে এসে গালাগালি দিতে লাগল এবং অপরে তাদের ব্যাপারে নাক গলাচ্ছে 
বলে অপমান করল । আর কেউ ওদের বাপারে এগিয়ে যেতে সাহস করল না । 
প্রতিবার শতুন নতুন কুৎসিত আবেগের প্রকাশ শুনে প্রতিবেশীরা শঞ্ষিত হয়ে 
উঠল, বাইরে ্রাড়িয়ে শুনতে লাগল এবং এই সব বিদ্বোহাত্মক কথা শুনে তারা 
ভয়ে কাপছিল। কোন কোন বিজ্ঞ লোক ভাবছিল ষে, বুতোর মাথায় হয় ত 
কোন একট! মতলব আছে, অন্যরা ধারণ! করল যে, ওর মাথ। হয় ত খারাপ 
হয়ে গেছে এবং পরিণামে হয় ত একটা খারাপ কিছু ঘটবে । এর প্রকৃত 
কারণট। কিন্ত কখনও জানা গেল না। 

অবশেষে শনিবার এল। বুতো৷ আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত উদ্দেশ্টহীনভাবে সে একবার গাড়ীতে ঘোড়া জুতল আবার 
গাঁড়ী থেকে ঘোড়। খুলল এবং ঘখন নে ছুরন্তবেগে ভীতিজ্নকভাবে গাড়ী 
ছোটাচ্ছিল তখন লোকজনের ভয়ে রাস্তার পাশে ছুটে পালাচ্ছিল। শনিবার 
সকালবেলাঘর ঠিক আটটার সময় সে গাড়ীতে ঘোড়। জুতল কিন্তু বাইরে 
কোথাও গেল না। সে দরজায় দাড়িয়ে রইল এবং প্রতিবেশী পথচারীদের 
ডেকে ডেকে নাক-মুখ নিটকে ফোপাতে ফৌোপাতে খিস্তি করতে লাগল । 
ভারি মজা, পাচ বছর ধরে ওই খুদে নষ্ট মেয়ে মানুষটা আমার সাথে ঢলাওলি 
করল, আবার এখন আমারই পিছনে লাগছে! হা, ও একটা বেশ্ট। মাগি, 
আর আমার বউটাও তাই । ওই ছুই বোন, ছু'জনেই খাস মাল'--কে আগে 
আমার সাথে বিছ।নায় যৌনাচার করবে তাই নিয়ে নিজেরা নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করত । প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে সে কর্কশ বিদ্রোহীর ভঙ্গিতে ওই 
সব মিথ্যে 'কাহিনী বলতে লাগল । লিসা! বাইরে বেরিয়ে আসতেই ভয়ানক 
ঝগড়া সুরু হয়ে গেল । সকলের সামনেই বুতো লিসাকে বেদম মেরে আবার 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিল এবং এমনিভাবে বউকে উত্তম-মধ্যম দিয়ে খানিকটা 
সোক্সাস্তি পেয়ে থামল । তারপর দরজ্াম্ব ঈ্রাড়িয়ে আইনের কবলের চেহারা 
দেখার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, পেয়াদাকে ঠাটা তামাস! করল. এবং 
ছ'চারটে অপমানকর কথাও বলল। লোকটা রাস্তায় কোনও বেশ্তাবাড়ীতে 
ঢুকেছে নাকি? আর মে আসবে বলে বুতো৷ আশ! করতে পারল না! এবং 
তাহলে বুতো জয়ী হুল। 

অবশেষে ছুজন পুলিশ নিয়ে ভিমকৃস্‌ বেল! চারটের লময় হাজির হল। 
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বুতো! তাড়াতাড়ি ফ্যাকাসে মুখে বাড়ীর উঠোনের ঘরজা বন্ধ করে দিল। 
অবশেষে পেয়াদা ঘে আসবে এ কথা সে বিশ্বাস করতেই পারে নি। সারা 
ৰাড়ীতে এখন স্ৃত্যুপুরীর মতন অবাধ্য নীরবত। বিরাজ করছে...আর সেই 
নীরবত! রক্ষা করছে সশস্ত্র পুলিশরা । ভিমকৃস্‌ দু'হাতে এবার দরজায় আঘাত 
হানল। কোনও জবাব নেই । এবার পুলিশ কনেস্টবলর। যোগ দিল, তার! 
বন্দুকের কুদে। দিয়ে দরজায় ধাক্কা! দিল । নারী-পুরুষ শিশুর এক বিশাল জনতা 
তাদের অনুসরণ করল । এই বাড়ী দখল দেখার জন্যে লারা রগনি গ্রামের 
মান্ষ-জন এসে হাজির হল। সহস দরজ! খুলে গেল। নজরে পড়ল বুতো৷ 
তার গাড়ীর সামনে দাড়িয়ে আছে এবং চাবুক কবিয়ে গাড়ীখানা জনতার 
দিকে ছুটিয়ে দিল। 

জনতার চিৎকার ছাড়িয়ে বুতোর কের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল- ডুবে 
ষরতে যাচ্ছি আমি ! ডুবে মরব।' 

সব শেষ হয়ে গেছে এখন, গাড়ী-ঘোড়া-সহ নিজে সে এ্যাজর নদীতে ঝাপ 
দিয়ে সে সব শেষ করে ফেলবে, ডুবে মরবে । 

“এই দেখ, সব! আমি ডুবে মরতে যাচ্ছি !' 

ঘূর্ণায়মান চাবুক আর বেপরোয়া-গতি গাড়ীর স্থমুখ থেকে কৌতৃহলী জনতা 
ভয়ে ছুটে পালাতে লাগল । চড়াই বেয়ে বুতো যখন ছুরস্ত বেগে গাড়ী ছোটাল, 
চাকাগুলে। ভেঙ্গে যাওয়ার উপক্রম হল--.তখন জনতাই আবার গাঁড়ীর পিছনে 
ছুটল তাকে থামাবার জন্যে । এই মাথামোটাটা সত্যি সত্যি জলে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে এবং সকলেই তাহলে একটা কেলেঙ্কারীর মধ্যে পড়বে । অবশেষে 
তারা ওকে পাকড়াও করল এবং ওর সাথে তাদের ধ্বস্তাধ্বন্তি সুরু হল। 
একদল ঘোড়ার মৃখের লাগাম চেপে ধরল এবং আর এক দল গাড়ীতে উঠল.। 
তারা যখন ওকে ধরে নিয়ে এল তখন আর লে কথা বলতে পারছে না, সার! 
দেহ টান-টান হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে অক্ষম রাগ প্রকাশ করছে এবং দ্লাতে 
ঈাত চেপে নি:শবে প্রতিবাদ জানাচ্ছে । 

ঠিক সেই সময়ে বাড়ীর দখল নেওয়ার জন্যে ফ্রানকয়েস এবং জাকে সঙ্গে 
নিয়ে গ্রাণ্ডির বউ সেখানে এসে হাজির হল। বুতো! কেবল একবার তাদের 
দিকে তাকাল'..বিস্সোগান্ত ঘটনার শেষ পরিণতিকে সম্ভাষণ জানানোর জন্ত 
তার দু'চোখে ঘোরাল দৃষ্টি। কিন্তু এবার সরু হুল লিসার পালা, সে রাগে 
পাগলের মতন চেঁচিয়ে উঠল ॥ পুলিশের লোকের সেখানে ছিল; তারা ওদের 
জিনিস-পত্র বাধা-ছাদা করে নিয়ে চলে যেতে বলল । তার স্বামী কাপুরুষ, 
তাকে ওদের হাত থেকে রক্ষা করার ক্ষমত। তার নেই কাজেই ওদের কথা 
লিসাকে শুনতেই হবে। পাছায় হাত রেখে সে সোজ। হয়ে দাড়াল এবং 
স্বামীকে বলল তার সম্পর্কে তার ধারণ] । 

“ভুমি একটা খাস! বেজন্সা, তোমার জন্তই আমরা আজ বান্তায্স দাড়ালাম ! 


৪৩৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তোমার কোন মুরোদ নেই ? ওই বদমাসগুলোর মাথা গুড়িয়ে দিতে পারছ 
না? বেরো হতভাগ। কোথাকার, তুই মরদ নস!" 

ওর নীরবতায় আরও উত্তেজিত হয়ে লিসা তার মুখের সামনে ছাড়িয়ে 
চিৎকার করতে লাগল । অবশেষে বুতে। তাকে এত জোরে ঠেলে দিল যে» 
লিলা আর্তনাদ করে উঠল, কিন্তু একটা কথাও উচ্চারণ করল ন! বুতো” শুধু 
জলজ্লে চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

এবার বিজয়ীর মতন ভিমক্স্‌ বলে উঠল--ণএস মা! তাড়াতাড়ি কর! 

তারপর লিসা সহস! রেগে-মেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। গত তিন 
দিনের মধ্যে সে এবং বুতো অনেক জিনিস নিয়ে চলে গেছে তাদের প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে, নিয়ে গেছে বসবার টুল এবং বড় বড় বাসন-পত্র । ফ্রিমাতের বউ 
তাদের প্রতিবেশী । এট] তার! বুঝতে পেরেছিল যে, এই উচ্ছেদ অনিবার্ধ। 
তাই বুড়ীর সাথে তারা একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। থাকবার একটা 
ব্যবস্থা না করে নেওয়া! পর্যস্ত বুড়ী তাদের বাড়ীর একটা অংশ ওদের 
ভাড়া দেবে । বাড়ীখান। তাদের পক্ষে যথেষ্ট বড়; তাই পক্ষাঘাত-গ্রস্ত হ্বামীর 
জন্য সে শুধু শোবার ঘরখান। রেখে দেবে। যেহেতু আসবাবপত্র-সহ এবং 
গৃহপালিত পশুগুলোশ্তদ্ধ বাড়ীখানা বেচে দেওয়। হয়েছিল তাই লিসা তার 
কাপড়-জাম! বিছানা এবং ছোটখাট জিনিসগুলে। নিষে গেল । প্রত্যেকট৷ জিনিস 
খোল! দরজা-জানাল। দিয়ে উঠোনে ছুড়ে ছুঁড়ে কেলল লিসা, যেন শেষ দিন 
আসন্ন তাই ছেলে-মেয়ে ছুটে। কাদতে লাগল | লর মায়ের পিছনে পিছনে 
ঘুরছিল আর জুলি খোলা-মেল। মালগুলোর উপর কাদতে কাদতে শুয়ে পড়ল। 
যেহেতু বুতো গাড়ীতে মাল বোঝাইয়ের কাজে হাত লাগাল না, তাই প্ুলিশর। 
সাহাধ্য করতে এগিয়ে এল। - 

গ্রাণ্ডির বউয়ের পিছনে ফ্রানকয়েস এবং জ? এসে ফ্রাড়িয়েছিল । ওদের 
দিকে নজর পড়তেই লিসার মেজাজ বিগড়ে গেল এবং অবস্থা আরও ঘোরালো। 
হয়ে উঠল। সে ওদের দিকে তেড়ে গেল এবং ওদের মুখের উপর গ্রালাগালি 
দিতে স্থুরু করল । 

“মাদী ঝুকুর তুই । তোর রক্তচোষ। মরদকে নিয়ে সব দেখতে এসেছিস। 
ঠিক আছে! তুই তাই দেখ । আমাদের কি হয়েছে দেখে নে। আমাদের 
রক্ত খাচ্ছিস। চোর ! চোর ! চোর তুই !' 

কথাগুলে! তার গলায় আটকে গেল। এক একটা জিনিস ঘর থেকে বার 
করে উঠোনে আনছিল আর প্রতিবার বোনকে গালাগালি - দিচ্ছিল । 
ফ্রানকয়েস কোন জবাব দিল না। তার সার! মুখ ফ্যাকানে, ঠোটে ঠোট চাপা 
আর দু'চোখে আগুন । কোন কিছু যাতে সরিয়ে নিয়ে না ধায় তাই দাঁড়িয়ে 
দেখছে ফ্রানকয়েস'-.এবং এ ধরনের নজর রাখ। যে একট যন্ত্রণাদায়ক কাজ 
ক্রানকয়েসের মুখে তেমনি একটা ভাব ফুটে উঠল। রান্নাঘরের একখান। টুল 
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নীলামী মালের তালিকায় রয়েছে-..দেখেই সে চিনল। 

কঠোর গলায় বলল ফ্রানকয়েস_-“ওখানা আমার 1, 

টুলখানা নিয়ে সোজা পুক্রুরের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে জবাব দিল-__ 
“তোর £ বেশ তযা, নিয়ে আয়।' 

বাড়ীথানা এখন খালি। বুতো৷ ঘোড়ার লাগাম চেপে ধরল এবং লিসা 
তার শেষ. বাগ্ডিল ছেলেমেয়ে দুটোকে তুলে নিল। তারপর বাড়ী ছেড়ে 
যাওয়ার শেষ মুহূর্তে লিসা সোজা ফ্রানকয়েসের দিকে এগিয়ে গেল এবং তার 
সুখে থুতু দিল । 

“নে! এটা তোর !; 

তার বোনও সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে থুতু দ্িল। 

“এবং এটা তোর । 

বিদায় মুহূর্তে বিষাক্ত দ্বণার ছোবল ! পরস্পরের মুখ থেকে নঙ্জর না সরিয়ে 
নিয়ে লিসা এবং ফ্রানকয়েন তাদের মুখ মুছে ফেলল | এবার চিরকালের জন্য 
ওরা আলাদ। হয়ে গেল-*.একই যুদ্ধবাজ, বিদ্রোহী রক্তের ধারা বইছে তাদের 
দেহে, এছাড়। আর কোন মিল নেই তাদের মধ্যে | 

অবশেষে বাড়ীখানার দিকে তাকিয়ে অঙ্গভঙ্গি করে বুতো তার শেষ 
কথাগুলো চেঁচিয়ে বলল । 

“আমর শিগগির ফিরে আসব !, 

ওদের শেষ পর্যন্ত দেখার জন্যে গ্রাপ্ডির বউ ওদের অনুসরণ করল । কিন্তু 
বুতোর৷ পাহাড়ের তলদেশে পৌছে গেছে দেখে স্থির করল যে, এবার এদের 
পিছনে লাগতে হবে, এরা বড় তাড়াতাড়ি তার আশ্রপ্ন ছেড়ে এসেছে । নিজের 
মনে বিচার করে সে বুঝেছে যে, এর। বেশ সুখী হয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে 
লোকজনের! দলে দলে জড়ো হয়ে মুদকণ্ঠে আলোচনা করতে লাগল । ফ্রানকয়েস 
এবং জ্বঁ। খালি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেছে। 

ফ্রিমাতের বউয়ের বাড়ীতে বুতোরা যখন জিনিসপত্রের বাপগ্ডিল খুলছিল 
এমন সময় ওরা দ্রেখল, বুড়ো ফৌআন আসছে । যেন একটা ক্ষতিকারক 
শয়তান তাকে তাড়া করেছে তাই পিছন ফিরে একবার তাকিয়ে দেখে বুড়ো 
ভীরু এবং চাপা কণ্ঠে জিজ্ঞাস করল £ 

“আমার জন্তে একটু জায়গা হবে? এখানে থাকতে এলাম ॥ 

দ্বারুণ ভয়ে ভীত হয়ে বুড়ো ফৌআন শাটো থেকে পালিয়ে এসেছে। 
রাত্রে ষখনই তার ঘুম ভাঙ্গে দেখে, €বালভি রাতের জাম! পরে আধা উলঙ্গ 
একটা রোগ! ছোকরার মতন ' তার বিছান।৷ আর ঘরের চারধারে হাতড়াচ্ছে, 
কাগজপত্রগুলো৷ খুঁজছে সে-..কিন্তু বুড়ে। সেগুলে। পাহাড়ের একটা গর্ভে মাটি 
চাঁপা দিয়ে লুকিয়ে রেখেছে । মেয়েটার রোগ। শরীর, খুব সহজেই চেয়ার আর 
বিছানার ফাক দিয়ে সাপের মতন সহজেই এঁকেবেকে ঘুরতে পারে তাই 


৪৩৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


যেসাস ক্রাইস্ট তাকে পাঠিয়েছে । সে আগ্রহভরে কাগজপত্র খোজে, তার: 
ধারণা, বুড়ো তার পোশাকের মধ্যেই ওগুলো লুকিয়ে রেখেছে পোশাক পরবার 

সময় । কিন্ত শোবার আগে সেগুলে! কোথাও লে রেখে দিচ্ছে, কিন্ত বোলভি 

জায়গাটার সন্ধান পাচ্ছে না, তাই রাগে সে ভর়ক্কর হয়ে উঠেছে। নিশ্চয় 

বিছানার তলায় সে কিছু রাখে নি । বোলভি তার রোগা রোগা হাতে চারদিক 

হাতড়াচ্ছে খুব কৌশলে । ওর ঠাকুর্দা তখন ঘুমিয়েছিল, ওর উপস্থিতি বুঝতেই 
পারে নি। 

বুড়ো ফৌআন আবার বুতোকে জিজ্ঞাস করল-_'থাকবার জন্যে এব ট। 
কোণ পাব ? 

পিতার অভাবিত আগমনে ছেলে মনে হল দারুণ খুশি । অর্থ ফিরে আসছে 
এবার । 

“কেন, নিশ্চয়, বাপ! যেমন করে হোক একট জায়গা তোমায় করে দেব । 
এতে আমাদের ভাগ্য ফিরবে । হায় ঈশ্বর ! যদি করুণ প্রয্মোজনীয় হয় তৰে 
আমি এবার ধনী -হৰ ।, 

ফ্রানকয়েস এবং জ] ধারে ধীরে খালি বাড়ীতে ঢুকল । অন্ধকার নামছে, 
নিথর, নিঃশব্দ ঘরগুলোর মধ্যে বিষণ অপরাহ্ছের রাঙা রোদ ছড়িয়ে পড়েছিল । 
বহু বছরের পুরোন এই বাড়ীতে পরিবারের লোকজনের। তিন-শতাব্দী ধরে 
বাস করেছে, হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করেছে এবং ভোগ করেছে দারিজ্জ্য । এবং 
সেই দারিক্র্য ছিল এমন সীমাহীন, এমন তীব্র ষে, এই বাড়ীখান। গ্রামের গীর্জার 
ছায়ার মতন বিষগ্নতায় ঢাকা । দরজাগুলে! দোঁহাট করে খোলা, বুঝি বাড়ীতে 
ঘৃণিঝড় বয়ে গেছে । আকম্মিক প্রস্থানের সময় চেয়ারগুলো! যেখানে ষেট! 
ছড়িয়ে পড়েছিল সেখানেই সেটা বিশৃঙ্খলভাবে পড়ে আছে । এটাকে দেখাচ্ছে 
ঘেন একটা ৃত্যুপুরী । 

ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে ফ্রানকয়েস প্রতিটি জিনিস দেখছিল, মনের 
ভাবগুলো৷ সব এলোমেলো হয়ে গেল, অস্পষ্ট স্থৃতি সমূহ উৎলে উঠল । এখানেই 
শৈশবে সে খেল! করেছে । রান্নাঘরে টেবিলখানার কাছে তার বাবার মৃত্যু 
হয়েছিল । ,শোবার ঘরে শুধু খাটখান। পড়ে আছে, বিছানা নেই । মনে পড়ছে, 
লেদিন সন্ধ্যেবেলায় লিসা এবং বুতে! এই খাটের বিছানায় শুয়ে দারুণ কাম” 
ক্রিড়ায় মেতেছিল, ছাদ ফুড়ে ওদের ভোরালে। নিঃশ্বাস পতনের শব্ধ তার কানে 
বাজছিল। ও সব কি এখনও তাকে পীড়ণ করবে? তার দৃঢ় ধারণ! হল ষে, 
বুতো এখনও এখানে আছে। এই যে এখানে এক রাতে বুতো! তাকে জাপটে 
ধরেছিল আর সে তাকে কামড়ে দিয়েছিল । ওথানে এবং ওখানেই আবার 
বাড়ীখানার প্রতিটা কোণে এক একট। স্বতির চিহ্ন রয়েছে এবং এর জন্যে সে 
আরও অসোয়ান্তি ভোগ করছে। 

তারপর ফিরে দাড়াতেই তার নজর পড়ল জায়ের উপর । এই অব্জান! 


মাটি ৪৩৯ 


লোকটা তাদের বাড়ীতে কি করতে ঢুকেছে? তাকে লজ্জিত মনে হচ্ছে, মনে 
হচ্ছে সেষেন একজন আগন্তক*.এ বাড়ীর কোন কিছুতে হাত রাখতে তার 
সাহস হচ্ছে না। ফ্রানকয়েসের মনে সঙ্গীহীন অবস্থার হাহাকার আর গভীর 
হতাশার অন্ধকার তাই এই জয়লাভ করেও সে আনন্দিত হচ্ছে না । ভেবেছিল 
দিদিকে তাড়িয়ে বিজয়িনীর ভঙ্গিতে মহানন্দে এই বাড়ীতে সে প্রবেশ করবে । 
এখন এ বাড়ীখানা তার কাছে অর্থহীন, ছুঃখের আঘাতে তার মন বিষঞ্জ। হুয় 
ত বিষঞ্জ অপরাহ্ের ছায়ান্ধকারের জন্যই এমন মনে হচ্ছে। শেষে অন্ধকার 
ঘন হল--সে আর তার স্বামী গাঢ় অন্ধকারে এ ঘর থেকে ও ঘরে আবার ও ঘর 
থেকে এ ঘরে হেঁটে বেড়াতে লাগল । একটা মোমবাতি জালাবার সাহস 
তাদের হল না। 

কিন্ত একট! শব্দ শুনে তার! রান্নাঘরে ফিরে এল । তার! তাদের গাধা 
গিদিয়নকে দেখে খুব খুশি হল । অভ্যাস মত ঘরে ঢুকে গিদিয়ন খোল। তাক- 
গুলে! শুঁকছে'। কলিচ, গোয়ালে মৃছুকণ্ঠে ভাকছে। 
তারপর জ এক সময় ফ্রানকয়েসকে জড়িয়ে ধরল, আলতোভাবে তাকে 
চুম্বন করল। যেন সে বলতে চাইল, এ সব সত্বেও এখানে তার। আনন্দে বাস 
করবে । 


পঞ্চম ভাগ 
খ 

একদিন অপরাহ্হে ল কর্ণেইলে তার জমিতে একখান। গাড়ী-বোঝাই 
সার নিয়ে যাচ্ছিল । আজ মাস খানেক হল ফ্রানকয়েন এবং সে ওই বাড়ীতে 
বাস করছে, এবং একঘেয়ে কর্ম-চঞ্চল গ্রাম্য-জীবনের ঠৈনন্দিনতায় অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । জমিতে পৌছেই সে দেখল ষে, আগের সঞ্তাহে যে সারগুলো এনে 
বুতো। জড় করেছিল সেগুলো এখন সে নিজের জমিতে ছড়াচ্ছে । ছুই মরদ 
একবার আড়চোখে পরস্পরের দিকে তাকাল । মাঝে মাঝে তারা শক্রভাবে 
পরস্পরের মুখোমুখি হয় এবং পাশাপাশি জমিতে দাড়িয়ে বাধ্য হয় কাজ করতে 
কেননা তারা ত প্রতিবেশী । এ ব্যাপারে বিশেষ করে বুতোই বেশী 
'অখুশি''তার জমিখান। ফ্রানকয়েসের ভাগের জমিখণ্ড কেটে নেওয়ার জন্য 
দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে__ভানদিকে এক খণ্ড জমি আর বামদিকে আর এক 
খণ্ড । তাই ঘুরপথে তাকে অনবরত এ জমি থেকে ও জমিতে যেতে হয় । 
ছু'জনের কেউ কারে] সঙ্গে কখনও কথ বলে না। ওর। যদি ঝগড়া করত 
তাহলে এতদিন ওরা পরম্পরকে খুন করে ফেলত । 


৪৪৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


জ। গাড়ী থেকে সার নামাতে সুরু করল। গাড়ীর উপর উঠে সে সারের 
গাদায় হাটু পর্যস্ত ভুূবিয়ে বেলচা দিয়ে সার নীচে ফেলছিল, এমন সময় 
হোরদিকুইন সেই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। খামার-মালিক তার ভূতপূর্ব মজ্জুর 
সম্পর্কে ভাল ধারণা পোষণ করে এখনও । তাই দাড়িয়ে পড়ে খামার-মালিক 
তার সাথে কথ! বলতে লাগল, খামার এবং কাঁজ সম্বন্ধে নান। ধরনের উদ্িগ্রতার 
জন্য সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে তাই তাকে অনেকটা বুড়ো। দেখাচ্ছে । 

তুমি ফসফেট ব্যবহার করছ না কেন, জী? 

জবাবের অপেক্ষা না করেই সে সমানে কথা বলতে লাগল কারণ সে নিজেই 
পাগলের মতন কার্জ করতে ভালবাসে । উত্তম ফসলের প্রকৃত জবাব হচ্ছে সার 
'এবং উদ্ভিদের খাছ্য । সেসব কিছু চেষ্টা করেছে এবং সারের জন্য অনেক 
পাগলামি কৰবেছে এবং মাঝে মাঝে খামার-মালিকদের মধ্যে এই পাগলামি দেখা! 
দেয়। সার নিয়ে হোরদিকুইন অনেক ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে--.ঘাস, 
পাতা, মদের গাদ, সরষের খইল প্রভৃতি ব্যবহার করেছে." তারপর ব্যবহার 
করেছে হাড়ের গুড়ো, রাম্না-করা এবং চুর্-করা মাংস, এবং শুকনো রক্তের 
গুড়ো । সে ছুঃখিত কারণ এ জেলায় কষাইখান| না থাকায় সে কাচা তরল 
বুক্ত সারের সাথে মেশাতে পারে নি । 

হোবদিকুইন বলতে লাগল-_“কফসফেট ব্যবহার করে আমি সব সময় ভাল 
কাজ পেয়েছি ।" 

জ'? বললে-_“কিনতে গিয়ে লোককে ঠকতে হচ্ছে ।' 

হা ঠকবে। শহরের ফেরিওলাদের কাছ থেকে কিনলেই ঠকতে হবে। 
খাটি কসফেট সার পাওয়৷ খুবই কঠিন তাই প্রত্যেক হাটে একজন করে বিশেষজ্ঞ 
কেমিষ্ট থাকা দরকার, সে রাসায়নিক সার বিশ্লেষণ করে দিতে পারবে । নিশ্চয় 
ওরই উপর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ স্থরু হওয়ার আগেই আমরা 

ংস হয়ে যাব। অপরের জন্তে আমাদের কষ্ট স্বীকার করার সাহস থাক! 
দরকার | 

সারের গন্ধে মনে হল সে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। সারের গন্ধ সে 
ভালবাসে, এই গন্ধের মধ্যে রয়েছে যৌন সঙ্গমরতা৷ ধরিত্রীর গন্ধ তাই গন্ধের 
মধ্যে সে পুরুষ-মনের প্রকৃত আনন্দের সন্ধান লাভ করেছে । 

কিন্ত ঠিক তখনি একটা কগন্বর শুনে জ? ঘুরে দেখল । দেখে বিস্মিত হুল 
ঘে, লিসা রাস্তার ধারে দাড় করানো গাড়ীর উপর দাড়িয়ে আছে । সজোরে 
সে বুতোকে ডাকছে । 

“শোন! আমি ক্লয়েস ঘাচ্ছি মসিক্নে ফিনেতকে আনতে । বাবা ঘরের 
মধ্যে পড়ে গেছে । মনে হয, তার অবস্থা খারাপ । বাড়ী গিয়ে তাকে 
দেখ । 

এবং জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে সে ঘোড়াটাকে সঙ্জোরে চাবুক মারল । 


মাটি ্‌ ৪৪ ১ 


“গাড়ীথানা আবার ছুটতে লাগল। - সোজ! সরল রাস্তায় দূরে তাকে নর্তনরত 
স্কুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর মৃত্তি বলে মনে হচ্ছিল। ূ 

বুতোর মধ্যে কিন্ত ব্যস্ততা নজরে পড়ল না, সে ধীরে স্থস্থে শেষ সারের 
গাদাটা ছড়াল। সে নানা ধরনের অনুযোগ করছিল । তাহলে তার বাব! 
অন্ুস্থ হল । এটা বিশ্রী ব্যাপার হল! এটা হয় ত একটা ভাণ হতে পারে, 
নিজের কোন একট স্থবিধে করে নেওয়ার জন্যে ফন্দি করেছে । ভারপর ধারণ! 
হল, হয়ত সঙ্গীন অবস্থাও হতে পারে । এবং যেহেতু তার বউ নিজের খরচে 
ডাক্তার আনতে ছুটেছে তাই সে জ্যাকেট পরে নিল । 

ফ্রিমাতের বউয়ের বাড়ীতে বুতোর1 এখনও আছে। পিছন দিকের 
একতলার ঘরখান। ছাড়1 লারা বাড়ীখানা তার। দখল করে রেখেছে-.-পিছনের 
ঘরখানায় ফ্রিমাতের বউ তার পক্ষাঘাত-গ্রন্ত স্বামীকে নিয়ে থাকে । তারা দেখল 
ঘে, তাদের সংসারে লোকজনের সংখ্যা বড় বেশী । বিশেষ করে তরকারির 
ক্ষেতখানা তাদের হাতছাড়া হয়েছে । হ্বাভাবিকভাবেই ফ্রিমাতের বউ এই 
ক্ষেতথানা নিজের দখলে রেখেছে কারণ এই ক্ষেত থেকেই পঙ্গু স্বামীকে নিয়ে 
তার সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যায় । তাদের নৈকট্য ফ্রানকয়েসকে বিরক্ত করে তুলছে 
এটা ঘদি তারা বুঝতে পারত তবে এতদিন তারা এ বাড়ী ছেড়ে অন্ত কোন 
বড় বাড়ীতে ভাড়। উঠে যেত। কেবল একট। সীমানা-পাচিল ছুটে। বাড়ীকে 
ভাগ করেছে । তার তাই এমন জোরে চেঁচিয়ে কথা বলে যেন ওরা সে-সব 
শুনতে পায়। ওরা বলে, এ বাড়ীতে ওর সামস্বিকভাবে ডেরা পেতেছে। 
ওদের স্থির বিশ্বাস যে, ওর] আবার নিজেদের বাড়ীতে ফিরে যেতে পারবে এবং 
ঘাবেও একদিন । তাই নতুন করে আবার বাড়ী পাল্টানোর হ্যাঙ্গামা করে কি 
হবে । কেমনভাবে এবং কেন তারা ফিরে আসবে তা কিন্ত ব্যাখ্য। করতে 
পারে না। অজান। ঘটনার উপর নির্ভরশীল এই বিশ্বাস এবং উন্মত্ত নিশ্চয়তা 
দেখে ফ্রানকয়েস রাগে ফেটে পড়ে এবং এ-বাড়ীতে বাস করার আনন্দ লোপ 
পায় । মাঝে মাঝে লিসা! পাচিলে মই লাগিয়ে উঠে দাড়িয়ে ফ্রানকমেসকে 
উদ্দেশ্য করে কুৎসিত গালাগালি দেয়। ম'সিয়ে বেইলিহাচির অফিসে সৰ ' 
হিসাব-পত্র কষ হয়েছে ঠিকই, কিন্ত তবু সে অভিযোগ জানায় যে, তার সর্বস্ব 
লুঠ করে নেওয়া হয়েছে এবং সেক্সস্তই এই উঠোন থেকে গালাগালি দেওয়া লে 
বন্ধ করে না। | 

বাড়ী ফিরে বুতো৷ দেখল রান্নাঘরের পিছনে এক কোণায় খড়ের গাদার 
নীচে নিজের বিছানায় টান্‌ টান্‌ হয়ে বুড়ো ফৌআন পড়ে আছে । ছেলে-মেঙ্গে 
দু'টো বুড়োর উপর নজর রেখেছে''-আট বছরের জুলি আর তিন বছরের লরা 
বুড়োর কুঁজে! থেকে খানিকটা জল ঢেলেছে মেবঝের উপর । 

বিছানার পাশে পাড়িয়ে বুতো। বলল-_“আচ্ছা, এসব কি হচ্ছে ? 

ফৌআনের জান ফিরে এসেছে । তার ভ্যাবভেবে ছু'চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে 


৪৪২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ঘুরল...কিস্ত দে মাথা ঘোরাতে পারল না। এমনভাবে তাকিয়ে ছিল যেন' 
সে পাথর হয়ে গেছে। 

“ন। বাবা, আমাদের হাতে এখন অজশ্ কাজ! তুচ্ছ কাজে মন দেওয়ার 
এখন আমাদের সময় নেই । আজ তোমার মর! চলবে না! 

প্রায় তখনি মসিয়ে ফিনেতকে নিয়ে ফিরে এল লিসা । ভাক্তার অনেকক্ষণ 
ধরে পক্গু বৃদ্ধকে পরীক্ষা! করলেন এবং লিসা ও তার মরদ উদ্িগ্লভাবে পাশে 
ঈাড়িয়ে দেখতে লাগল । খুব তাড়াতাড়ি এখন যদি মার! ঘায় তবে তার৷ মুক্তি 
পাবে। কিন্তু দেখেশুনে মনে হচ্ছে যে, বুড়ো! এখন অনেক দিন ধরে ভূগবে» 
তার মানে হয় ত বহু অর্থ খরচ করতে হবে বুড়োর জন্যে অথচ তার ঘরে তার 
সন্ধান পাওয়ার আগেই ত বুড়ো মরে যেতে পারত। এবার ফ্যানি আর 
যেসাস্‌ ক্রাইস্ট এসে হাজির হবে তাদের বিরক্ত করতে । পরীক্ষার শেষে 
ডাক্তারের নীরবত। তাদের আরও ঘাবড়ে দিল। তিনি ঘখন রান্নাঘরে 
ব্যবস্থাপত্র লিখতে বসলেন তখন তার! তাকে কয়েকট। কথা জিজ্ঞাসা করবে ঠিক 
করল । 

বুতো৷ যখন দেখল যে, ডাক্তার একখান পুরো কাগজ লিখে ভরে ফেললেন 
তখন সে ভয় পেল। জিজ্ঞাসা করল-_“তাহলে কি খুব খারাপ অবস্থা ? 
আপনার কি ধারণা এসব ওষুধ খাওয়ালে ভাল হবে? 

ভাক্তার কেবল কাধ শাচালেন। তিনি নিজেই খুব কৌতুহলী হযে 
পড়েছিলেন তাই আবার পরীক্ষ! করলেন । অবাক হলেন যে, মন্তিষ্ষে রক্ত 
সঞ্চয়ের পর সামান্য জ্বরভাৰ হয়েছে । তিনি বুড়োর নাড়ী দেখলেন, নিথর 
দেহে বুড়ে। শুধু তীর দিকে তাকিয়ে রইল বোকার মতন । যাওয়ার আগে 
ভাক্তার কেবল বলে গেলেন £ 

“সারতে সপ্ত তিনেক সময় লাগবে! কাল আবার আসব, ও যদি আজ 
ছুল বকে ত অবাক হয়ো না.) 

তিন সগ্তাহ ! বুতোরা আর কিছু শুনল না এবং তারা শুধু ভীষণ ভয় 
পেল। প্রতিদিন যদি এমনি লম্বা৷ ওষুধের ফর্দ দেয় ভাক্তার তবে কত অর্থ ই না 
খরচ করতে হবে! আর সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার যে, তাকে এখনি গাড়ী 
নিয়ে ক্লয়েসে ওষুধের দোকানে যেতে হবে । জেদিন ছিল রবিবার । ফ্রিমাতের 
বউ তরি-তরকারি বিক্রী করে ঘরে ফিরল । দেখল, লিসা কোন কাজ না করে 
এক। এক] হতাশ মনে ঘর-বার করছে । খবরটা এর মধ্যে সার। রগনি গ্রামে 
ছড়িয়ে গেছে । বোলডি খুশিতে এ বাড়ী ছুটে এল দেখতে । ঠাকুরদার গায়ে 
হাত দিয়ে না দেখে সে কিছুতেই নড়তে বাজী হল না। তারপর ছুটল যেসাস, 
ক্রাইস্টকে খবর দিতে যে, ন। বুড়ো এখনও মরেনি । সহসা ওই ঢডি মেয়েটা, 
লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাপ্ডির বউ হাজির হল, স্পষ্টত বোঝ! গেল যে, ফ্যানি, 
সাকে পাঠিয়েছে । বুড়ী ভাইয়ের বিছানার ধারে দাড়িয়ে বকঝকে দৃষ্টিতে 
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তাকে দেখতে লাঁগল"-.মে যেন গাজর নদীর একটা বাম মাছ। তারপর 
বুড়ী চলে গেল--.নাকের গোড়ায় ভাজ পড়ল, তাকে হতাশ দেখাচ্ছিল, এখনও 
মার। যায় নি তাই। ব্যস! এর পর পরিবারের আর কেউ ওমুখেো হল ন1। 
কেন তার। মাথা ঘামাবে, বুড়োর যখন বেঁচে থাকার সম্ভাবনাই বেশী রয়েছে? 

ছুপুর রাত পর্যস্ত সার! বাঁড়ীখান। নরক হয়ে রইল । বীভৎস মেজাজে বুতো। 
ঘরে ফিরে এল । বুড়োর পায়ে সরষের পুলটিশ. দিতে হবে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
খাওয়াতে হবে ওষুধ এবং ভাল থাকলে কাল সকালে মল অপসারণের ওষুধ 
দিতে হবে ॥ ফ্রিমাতের বউ স্বেচ্ছায় সাহায্য করতে লাগল কিন্ত রাত দশটার 
সময় ক্লাম্তিতে অর্ধমৃত অবস্থায় এবং আর কোন আগ্রহ ন। থাকায় লে বিছানায় 
শুতে গেল। বুতো নিজেও ঘুমোতে চায় তাই লিসাকে ওখান থেকে টেনে 
আনল। এসব শয়তানিতে কি বা মঙ্গল হবে? বুড়োর দিকে এভাবে 
তাকিয়ে বসে থেকে কোনও লাভ নেই । এতে ওর অবস্থারও কোনও উন্নতি 
হবে না। বুড়োর মন এখন এলোমেলো, ভূল বকছে এবং মনে হয় কল্গনা 
করছে যে, সে এখন ক্ষেতে কাজ করছে, যৌবনকালে ঘেমনভাবে খাটত 

তেমনিভাবে হাড়-ভাঙ। খাটুনি খাটছে। তার বাব। যেমন স্বছুকঠে বক বক্‌ 

করেছিল সে কথ! মনে পড়তে লিসা বিহ্বল হয়ে পড়ল'..ষেন এর মধ্যে 
সমাধিস্থ হলেও তাকে অনুসরণ করছে । সে তার ম্বামীর সঙ্গে যেতে যেতে 
থামল। বুতো তখন পোশাক ছাড়তে স্থরু করেছে, লিসার মনে হুল রোগীর, 
পোশাকগুলে। গুছিয়ে রাখ প্রয়োক্গন । পোশাকগুলো চেয়ারের উপর রয়েছে'। 
সে পোশাকগুলে। সযত্বে বাড়ল, পকেটগ্ুলে! অনেকক্ষণ ধরে হাতড়াল কিন্ত 
একখান। ভোতা৷ ছুরি আর এক ট্রবরে! স্থতো৷ ছাড়া কিছুই পেল না। তারপর 
সে ষখখন পোশাকগুলো তাকের উপর গুছিয়ে বাখছিল তখন তাকের এক কোণে 
রাখ। একতাড়। কাগজের দিকে তার নজর আটকে গেল। অমনি বারেকের 
জন্য থেমে গেল তার বুকের ধুকপুকুনি । এই সেই লুকোন সম্পত্তি । প্রায় 
এক মাস ধরে নানা অবাঞ্চিত জায়গায় এই লুকোন সম্পত্তি তারা তন্ন তন্ন করে 
খুঁজছে অথচ তাদের চোখের সামনে হাতের কাছেই ওগুলো! এখানে রয়েছে । 
বুড়ে। হয় ত ওগুলে। সরিয়ে কোন নতুন জায়গীয় রাখতে যাচ্ছিল এবং ঠিক 
তখনি রোগ তাকে আক্রমণ করেছে । 

“বুতো৷ ! বুতো!' এমন গলা চড়িয়ে লিসা ডাকল যে, কেবলমাত্র জাম 
পরেই বুতো। এ ঘরে ছুটে এল । ভাবল, বাব! হয় ত মার! যাচ্ছে । 

বুতে। নিজেও প্রথমটায় বোবা হয়ে গেল । তারপর ওদের দু'জনের মনেই 
উন্মত্ত উত্তেজনা দেখা! দিল | দু'জনে দু'জনের হাত জাপটে ধরে ছাগলের মতন 
লাফাতে লাগল, পঙ্গু বুড়োর কথা তার] ভূলে গেল । বুড়োর দু'চোখ বন্ধ, 
মাথাটা বালিশে শক্ত করে রাখ! এবং সমানে সে ভূল বকে চলেছে । 

ঘুরে একবার দেখে কেপে উঠল লিলা, বলল-_চুপ !' 
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জবাব দিল বুতো-_“ওসব গ্রাহু করো না! জানবে কি করে এসব? 
দেখছ না ভূল বকছে ? 

জয়ের আনন্দে ওদের পা অবশ হয়ে পড়ল তাই ওরা বিছানার ধারে বসল । 

লিসা বলে উঠল-__“তাছাড়া এসব খোজার জন্যে ওরা আমাদের দোষ দিতে 
পাঁববে না, ঈশ্বর জানেন, আমি ওর টাকার কথ। ভাবছিলাম না, ওগুলো 
আমার হাতে পড়ল । এবার ওগুলো দেখা যাক ।? 

ইতিমধ্যেই কাগজগুলো খুলে টাকার অঙ্কগুলো যোগ করছিল বুভে। 

“ছু'শ এবং তিরিশ যুক্ত সত্তর, মোট তিন শ' হল। নিশ্চয় তাই, আমি 
ঠিক হিসেব করে দেখেছি । এবই চার ভাগের এক ভাগ, এটা আছে শতকরা 
পাচ ন্থদে। এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার---এই বাজে কাগজগুলে! ঘোগ করলেই 
অর্থে পরিণত হবে, পাওয়া ঘাবে সত্যিকারের মুদ্রা 1, 

কাগজগুলোর দিকে তারা নীরবে তাকিয়ে রইল এবং ভাবতে লাগল । 

অবশেষে লিস! বিড়-বিড় করে বলল--"আমরা এখন কি করব? মনে হয়, 
গুগুলে। আবার ফিরে রেখে দেওয়াই ভাল 1" 

বুতে। দারুণভাবে মুখভঙ্গি করে বলল “না !, 

“দেখ, আমাদের ওই করা উচিত | আমরা নিশ্চয় ফিরে রেখে দেব। 
বুড়ো ওগুলোর নিশ্চয় খোজ করবে। একটা গোলমাল বাধাবে। ফলে 
পরিবারের অন্য লোকেরাও আমাদের নান! বিপদে ফেলবার চেষ্ট! করবে ।, 

- বুড়োর ফোপানি শুনে লিসা বলতে বলতে তৃতীয় বার থামল । ভয়ানক 
হতাশায় আর নিদারুণ অবস্থার জ্বালায় বুড়ো ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে, যেন 
তার-সমগ্র অতীত জীবন মস্থন করে এই ফোপানি উৎলে উঠছে, ক্রমে ক্রমে 
শূন্যতায় ভবে ওঠা তার ক থেকে বারে বারে এক গোছ। শব্ধ বেরিয়ে আসছে। 

“সব শেষ হয়ে গেল! সব শেষ হয়ে গেল !, 

ভয়ানক আবেগে বুতো। বলতে লাগল--তুমি কি মনে কর পাগল বুড়োকে 
সা” খুশি করতে দেওয়ার জন্যে আমি কাগজগুলো। আবার রেখে দেব? সে 
ওগুলে। ছিড়ে ফেলতে পারে অথবা পুড়িয়ে নষ্ট করতে পারে! নানা, আমি 
নিশ্চয় তা' দেব না।' ৃঁ 

লিস। ধীরে ধীরে বলল-_-“হা, সে কথ। সত্যি !? 

“ঘাঁক, অনেক হয়েছে । এবার শুতে চল। যদ্দি সে চায় তাহলে তাকে 
বলব, আমার কাছে আছে। ওগুলে৷ নিয়ে আর কারো মাথা না ঘামানোই 
ভাল ।' 

পুরাঁণো একটা শ্বেত-পাথরের পাত্রের নীচে কাগজগুলো রেখে ওরা 
শুতে গেল, তালা-বন্ধ ডূয়্ারের নীচে রাখার চেয়ে এ জায়গাটা তাদের কাছে 
'বেশী নিরাপদ বলে মনে হল । পাছে আগুন ধরে ঘায় তাই তার পাশে একট! 
মোমবাতি জালিয়ে না রেখে তার! বুড়োক্ে এক! ফেলে চলে গেল । আর সারা 
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রাত-ভোর বুড়ো ভূল বকতে লাগল আর ফৌোপাতে লাগল । 

পরদিন সকালে ম'সিয়ে ফিনেত বুড়োকে অনেকটা শান্ত এবং আশাতীত 
ভাবে সুস্থ দেখলেন । ওহো, এই বুড়ে। লাঙল-টানা ঘোড়াগুলোর দেহে 
তাদের আত্ম পেরেক দিয়ে আটা থাকে ! তিনি ঘে জরের আশঙ্কা করেছিলেন 
তার বোধহয় উপশম হয়েছে । তাই লৌহ-চুর্ণ ঘটিত কুইনাইনের , তিনি 
ব্যবস্থা-পত্র দিলেন, তার মানে বড়লোকের ওষুধ, এত দামী যে, বুতো৷ আর 
লিস। আবার ভীত হয়ে উঠল । 

সপ্তাহ খানেক পরে ম'সিয়ে ফিনেত অবাক হয়ে দেখলেন যে, বুড়ো ফৌআন 
উঠে বসেছে । দেহে খুব বল না পেলেও ব্জোর করে হাটছে। তাই তিনি 
বললেন যে, মরতে ইচ্ছে না থাকলে মরা যায় না। ডাক্তারের পিছনে দাড়িয়ে 
বুতে। মুখ ভ্যাংচাল--দ্বিতীয় ব্যবস্থাপত্রের পর থেকে নে ওষুধ দেওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছে । বলেছে, রোগকে আপনা থেকে সেরে উঠতে দেওয়া! উচিত এবৎ 
সেরেও যায়। হাটের দিন লিসা এত দুর্বলত। অনুভব করছিল যে, ওষুধ 
কিনে আনতে পারল না...বুড়ো ফৌআন আবার ফিরে রোগাক্রান্ত হতেই 
সোমবার ভাক্তার যখন শেষবারের মতন এসেছিলেন তখন বুতো৷ বলেছিল £ 

'জানি না আপনার বোতলে কি আছে, ওটা খেয়েই আরও অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে ।' | 

সেদিন সন্ধ্যেবেলাতেই বুড়ো ফৌআন কথা বলতে চেষ্টা করল | ক'দিন 
ধরে উঠে বাড়ীময় উদ্দিগ্রভাবে ঘোরাঘুরি করছে বুড়ো--.শৃন্্য মন, কোথায় থে 
কাগজ-পত্রগুলো লুকিয়ে রেখেছে তা” মনে নেই। চারধারে. হাতড়াচ্ছে আর 
বেপরোয়াভাবে মনে করবার চেষ্টা করছে। শেষে খুব ক্ষীণ স্বতিশক্তি ফিরে 
এল। বোধ হয় সে সেগুলো কোথাও লুকিয়ে রাখে নি, ওই তাকের উপর 
রেখেছিল । কিন্তু,. যদি সে ভূল করে থাকে, এবং কেউ যদি সেগুলো না পেয়ে- 
থাকে, তাহলে নিজেই কিসে সন্দেহের উদ্রেক করবে এবং স্বীকার করবে যে, 
বহুকাল ধরে, সযত্বে আর অনেক জালা-যন্ত্রণ। সহ করে সে টাকা লুকিয়ে 
রাখছে? আরও ছু'দিন ধরে তার মনের মধ্যে লড়াই চলল.*.এই আকশ্মিক 
অবলুপ্তির জন্য একদিকে ভয়ানক রাগ এবং অন্য দিকে মুখ বন্ধ রাখার জন্য 
আত্ম-দমনের প্রয়োজন । তবু ঘটনাট! তার কাছে পরিষ্কার হল"."মনে পড়ল 
সেদিন সকালে রোগাক্রান্ত হওয়ার আগে কাগজের প্যাকেটটা সে এখানে 
রেখেছিল, বিছানায় শুয়ে ঠিক তখনি ছাদের নীচে কড়িকাঠে একটা ফোকর 
তার নজরে পড়ায় ইচ্ছে ছিল প্যাকেটট। ওই ফোকরে লুকিয়ে রাখবে ৷ ক্ষতির 
চিন্তায় সে এমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে, শেষ পর্যস্ত গোপনতা প্রকাশ করেই 
ফেলল । 

কর্কশ চাপা গলায় বুড়ো! জানতে চাইল-_“কাগক্জপত্রগুলে। কোথায় ? 

যেন ব্যাপারট1 বুঝতে না পেরে অবাক হুল এবং বুতো। চোখ পিটপিট করে 
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তাকাল । রর 
“কি? কি বলছ তুমি? কিসের কাগজ ?' 

“আমার টাকা বুড়ো চেঁচিয়ে উঠল, নিজেকে খাড়া করে তুলল, তার 
মুখে ভয় প্রদর্শনকারী ভাব ! 

“তোমার টাকা! তোমার তাহলে এখনও কিছু টাকা আছে, তাই না? 
অথচ তুমি ত জোর দিয়ে বলেছ আমাদের জন্যে যথাসর্বন্ব খরচ করেছ এবং 
তোমার কাছে এক কপর্দকও নেই ! ও! তুমি তাহলে একটা মহা ধড়িবাজ 
বুড়ো।। তোমার হাতে কিছু টাকা আছে ?' 

চেয়ারে বসে ছলতে ছুলতে মুখভঙ্গি করছিল আর হাসছিল বুতো, বিজয়ীর 
মতন গর্ব অনুভব করল"'ণকোন অতীতে সেই সব প্রথম গোপন সম্পদের 
লন্দেহ করেছিল, আজ তার সন্দেহ সত্যে পরিণত হয়েছে । বুড়ো ফৌআনের 
লব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাপতে লাগল । 

“আমাকে ফিরিয়ে দাও !” 

“তোমাকে ফিরিয়ে দেব? আমি রাখব কেন? জানি না ত কোথায় 
তোমার টাকা রয়েছে 1, 

€তোর1 আমার টাঁকা লুঠ করেছিস ! আমার টাক! ফিরিয়ে দে। তোরা 
উচ্ছনে ঘা" । দে, নইলে জোর করে ছিনিয়ে নেব !, 

বয়স হলেও বুড়ো ছেলের কাধ চেপে ধরে সজোরে নাড়া দিল । কিস্ত এবার 
ছেলের উঠে দাঁড়াবার পালা । ধীরে ধীরে বাপের হাত চেপে ধরল এবং তার 
মুখের উপর তেড়ে উঠে বলল £ | 

“ই, আমি নিয়েছি এবং রেখেও দিয়েছি । তোমার জন্তেই রেখে দিয়েছি, 
বুড়ো গর্দভ কোথাকার, বুঝতে পারছ? তোমার মাথা গেছে বিগড়ে ! তোমার 
কাছ থেকে ওই কাগজগুলো৷ কেড়ে নেওয়া আগেই উচিৎ ছিল, ওগুলো ত তুমি 
ছিড়ে ফেলছিলে! সত্যি তাই, লিসা, তাই না? বুড়ে। কাগজগুলো ছিড়ে 
ফেলছিল ।' ৰ 

“আমি যেমন দাড়িয়ে আছি, এমনি সত্যি। কি করছ তা" যখন তোমার 
বোধ ছিল না! তখনই ঘটনাটা ঘটে ।, 

এ কথা শুনে ফৌআন দারুণ ভয় পেল। সত্যি কি তার মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল, কই সে ত কিছু মনে করতে পারছে না! বাচ্চা ছেলে যেমন ছবি 
ছেড়ে নে ঘখন তেমনিভাবে ওগুলে। ছি'ড়ছিল তখন সে আর ওগুলো পাওয়ার 
ষোগ্য নয়, এখন তার মরাই ভাল । তার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । তার 
আর সাহসও নেই, শক্তিও নেই। 

ছুচোথে জলের ধারা, তোতলাতে তোতলাতে বলল বুড়ো-_ওগুলো 
আমাকে দিয়ে দে, দিবি? 

না], 
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“আমি এখন ভাল আছি, দিয়ে দে" ।' 

“দিলে ওগুলো দিয়ে তুমি পাছা মুছবে আর না হয় পাইপ ধরাতে জালাবে। 
না, ধন্যবাদ ! 

এবং তারপর থেকে দলিলগুলে৷ ফিরিয়ে ন! দেওয়ার জন্য বুতো। গোঁ ধরে 
আছে। ওগুলো সম্পর্কে তারা খোলাখুলি কথা বলে, উপরন্ত নাটকের কাহিনী 
শোনায় ॥। ঠিক যখন বুড়ো ওগুলো ছি'ড়ছিল ঠিক তখনি শেষ সময়ে ওরা 
দেখতে পেয়ে কেড়ে নেয়। ঢোকে ওদের কথ শুনে প্রকাশ্টে বিশ্বাম করলেও 
গোপনে সন্দেহ করে, ওর! নিরধাৎ মিথ্যে কথা বলছে । বিশেষ করে, যেসান 
ক্রাইস্ট দারুণ রেগে গেল । ওই গোপন সম্পত্তি সে খুজে পায় নি অথচ তার ভাই 
সঙ্গে সঙ্গে খুজে পেল । কাগজগুলে৷ সেও ত হাতে পেয়েছিল কিন্তু এমন বোকা 
যে, ফেরৎ দিয়ে দিল সবশুদ্ধ। তুমি ঠিক উচিৎ কান্গ না কর তলোকে 
তোমায় বদমাস বলবেই। মনে মনে সে শপথ করল ঘে, বাবার মৃত্যু হলে 
দ্াইয়ের সাথে সে হিসাব মিটিয়ে নেবে কড়ায় গণ্তায় । 

বুড়ো ফৌআন বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে প্রত্যেককে তার কাহিনী বলতে 
লাগল । পথে কারে। সাথে দেখা হলে তাকে দাড় করিয়ে নিজের ছুর্ভাগোর 
কথা শোনায় । এমনিভাবে একদিন সে পাশে তাঁর ভাইবির বাড়ী 
হাজির হল । 

ফ্রানকয়েস তখন গাড়ীতে সার বোঝাইয়ের কাজে জণ-কে সাহাষ্য করছিল। 
অ'1 সারের গর্তে নেমে বেলচায় করে সার তুলে দিচ্ছিল আর ফ্রানকয়েস গাড়ীর 
উপর দাড়িয়ে বেলচা থেকে সার নিয়ে গাড়ীতে জমা করছিল । পায়ের গোড়ালি 
দিয়ে চেপে দিচ্ছিল ধাতে অনেক বেশী পরিমাণ সর গাড়ীতে বহন করা যায় । 

লাঠিতে ভর দিয়ে ওদের সামনে ফ্লাঁড়িয়ে বুড়ো তার অভিযোগ জানাল। 

দএট। কি অন্যায় নয় ভাব যে, ওরা আমার টাকা কেড়ে নিয়েছে এবং 
ফিরিয়ে দিচ্ছে না! আমার অবস্থায় পড়লে তোমর। কি করতে ?' 

স্রানকয়েস বুড়োকে তিন তিনবার তার অভিযোগ বলতে দিল । বুড়ো 
তার কাছে এসব বলতে এসেছে দেখে সে মনে মনে ঘাবড়ে গেল তাই তাকে 
আমল দিতে চাইল না.."বুতোঁদের সাথে কোন রকম বিতর্কের সম্ভাবনা সে 
এড়িয়ে থাকতে চায় | 

অবশেষে সে জবাব দিল--“তুমি ত জান কাকা, এর সাথে আমাদের কোন 
সম্বন্ধ নেই । ওই নরক-কুণ্ড থেকে বেরোতে পেরেছি বলে আমরা আনন্দিত ।' 
এবং বুড়োর দিকে পিছন ফিরে সে গোড়ালি টিপে টিপে গাড়ীতে সার বোঝাই 
করতে লাগল । সারের মধ্যে তার জাঙ্ছ পরস্ত ডুবে গেছে-.-তবু তার স্বামী 
বেলচার পর বেলচা সার তুলে দিচ্ছে । একসময় তার দেহ প্রায় সারের মধ্যে 
ডুবে গেল। সে ষেন উঞ্ক বাম্পের আড়ালে হারিয়ে গেল। সারের গাঁদা 
থেকে উত্তেজক গন্ধ বেরোচ্ছিল, কিস্ত গাড়ী চলতে স্থরু করলে সে সোয়াস্তি 
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পাবে এবং মনে বিশ্বাস ফিরে আসবে । 
ওর জবাব ন। শুনতে পেলেও ফৌআঁন বলতে লাগল--“এট1 পরিষ্কার যে» 
আমি পাগল নই; সত্যি কি পাগল ? আমার টাকা আমাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
ওদের উচিৎ্। তুমি কি ভাব যে, দলিলগুলে। ছি'ড়ে ফেলতে পারি ?' 
ফ্রানকয়েন এবং জ1 কেউ একট। কথাও বলল না । 
'তুমি পাগল বলতে পার, কিন্ত আমি ত পাগল হুই নি, তাই না? দেখছ, 

ত, আমি পাগল হই নি। 

সহস৷ ফ্রানকয়েস সারে বোঝাই গাড়ীর উপরে উঠে দাড়াল। তাকে খুব 
দ্ীর্ঘদেহী, পুষ্টাঙ্গী আর শক্তিমতী মনে হল। যেন এই সারের গাদায় তার 
জন্ম হয়েছে এবং এই বীরধ-সৌরভ তারই অঙ্গ হতে নিঃসারিত হচ্ছে । তার 
স্তন-যুগল এখন পুরুটু হয়ে উঠেছে, নিতম্বে ছু' হাত রেখে সে দাড়িয়ে আছে-"" 
এবং তাকে এখন পূর্ণদেহী সত্যিকারের নারী বলে মনে হচ্ছে । 

না] কাকা, না। আমরা যথেষ্ট সহা করেছি । তোমাকে ত বলেছি যে» 
এসব কুৎসিত ব্যাপারে আর তুমি আমাদের জড়িয়ো না । এসব থেকে পালিয়ে 
এসে আমরা বেঁচে গেছি। তুমিও যদি আর আমাদের সাথে দেখা-টেখ। না, 
করতে আস ত ভাল হয় ।, 

বুড়ো কাপতে কাপতে বলল-_“তোমর। আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ 1, 

জ। ভেবে দেখল এবার তার কথ। বল। উচিত । 

“না, আমরা আর ঝগড়া করতে চাই না বলেই এ কথ। বলছি । তোমাকে 
আমাদের এখানে দেখলে দিন তিনেক ধরে আমাদের মধ্যে লড়াই চলবে ৷ 
প্রতোকেই শান্তি চার, চায় না?" 

ফৌআন নিথর দেহে বিবর্ণ ও ক্ষীণ-দৃষ্টিতে ওদের ছু'জনের মুখের দিকে 
তাকাল । তারপর চলে গেল। 

“বেশ, সাহায্যের দরকার হলে আমি আর কোথাও যাব । তোমাদের 
কাছে আসব না 

তার৷ তাকে যেতে দিল । তারা এখনও অসৎ হয়ে ওঠে নি তাই দুঃখিত 
হল। কিন্তু তার! কি করতে পারে? কোনভাবেই তার। বুড়ো ফৌআনকে 
সাহায্য করতে পারে না তাহলে তাদের খাওয়ার ইচ্ছে লোপ পাবে এবং ঘুষ 
ছুটে যাবে। তার স্বাণী গেল চাবুক আনতে আর ফ্রানকয়েস মাটিতে পড়ে 
যাওয়া সার বেলচায় করে গাড়ীতে তুলতে লাগল । 

পরের দিন ফৌআন এবং বুতোর মধ্যে এক মারাত্মক দৃশ্তের অবতারণা 
ঘটল । প্রকৃতপক্ষে আজকাল প্রতিদিন দলিলগুলো নিগ্নে তাদের মধ্যে ঝগড়া 
বিবাদ বাধছে আবার । 

জেদ ধরে বাপ বলতে থাকে--€দ' আমার ওগুলো! আর ছেলে রাজী 
হয় না, প্রতিবার চুপ করে থাকতে বলে । 
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কিন্তু ক্রমে ক্রমে ব্যাপারট। আনও ঘোরালো৷ হয়ে উঠতে লাগল । ছেলেটা 
কোথায় তার সম্পদ লুকিয়ে রেখেছে বুড়ো সব সময় তা? অন্বেষণ করছে । 
এবার তার পাল৷ সার। বাড়ী তন্ন তন্গ করে খোজা, তাকগুলো হাতড়ায়, 
দেওয়ালের কোথায় ফাক-ফোকর আছে টৌকা মেরে দেখে, এক থাকলে 
ছেলে-মেয়েদের এড়িয়ে সে এদিকে ওদিকে সন্ধান চালায় ঠিক. যেমন বাবা-ম। 
বেরিয়ে গেলে ছোকরার৷ ঝি-মেয়ের সাথে কাম-ক্রীড়ার লালসায় এদিকে ওদিকে 
সুযোগ খোজে । একদিন বুতো৷ অভাবিত সময়ে ঘরে ফিরে এল, দেখল বুড়ো 
ফৌআন উপ্ুুড় হস্ষে শুয়ে আলমারির নীচে লুকিয়ে রাখার জায়গা আছে কিনা 
দেখছিল । তার বাব! প্রায় লুকোন জায়গাটার কাছাকাছি হাজির হয়েছে 
দেখে বুতো দারুণ রেগে গেল। আসলে শুয়ে পড়ে নীচে সে ষেট৷ খোজ 
করছিল সেটাই উপরে শ্বেত-পাথরের তলাক্ব চাঁপা দেওয়া ছিল । 

হায় ঈশ্বর, বুড়ে। গর্দভ কোথাকার ? তুমি এখন সাপ হওয়ার ভাণ করছ! 
উঠবে তুমি !, 

সে বুড়োর ঠ্যাৎ ধরে হ্যাচক। মেরে টেনে দাড় করাল। 

“এভাবে বাড়ীর কোণে কোণে হাতড়ানে। থামাতে পার না? বাড়ী ঘর 
তন্ন তন্ন করে খুঁজছ দেখে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ছি ॥ 

এমনিভাবে সহসা ধরা পড়ে বুড়ো! ফৌআন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল । তার 
দিকে তাকিয়ে আকম্মিক রাগে ফেটে পড়ল। 

“আমাকে ওগুলে। ফিরিয়ে দে !” 

বুতো৷ তার মুখের উপর চেঁচিয়ে বলল__থাম !, 

'*৪, বড় কষ্টে আছি এখানে ! আমি চলে যাচ্ছি । 

“বেশ হয় তাহলে! দূর হও। মুক্তি পাব আমি । আর যদি এখানে 
ঢোক ত তোমার দেহ আশু থাকবে ন।।, 

বুড়োর হাত ধরে বুতো। তাকে ঠেলে বার করে দিল । 


চি 

পাহাড়ের ধার বরাবর হাটছিল ফৌআন । তার রাগ অল্পক্ষণের মধ্যেই 
শান্ত হয়েছে । আরও কিছুটা পথ গিয়ে সে থামল, বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
কোথায় যাবে তা” বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে গেছে। গীর্জার ঘড়িতে 
তিনটে বাজল । শরৎকালের ধূসর অপরাহ্ন । ঠাণ্ড। স্্যাৎন্তেতে হাওয়া একটান। 
বইছে। তার দেহ কেঁপে কেঁপে উঠছিল । সব কিছু এমন ভ্রুত ঘটে গেল যে, 
টুপিট। তুলে আনতেও পারে নি । 

নদীর ধারে হাজির হয়ে সেতুর আলসেতে ঝুঁকে সে এক মুহূর্ত থামল । 
এখনই অন্ধকার তার দেহ চেকে ফেলবে এবং তাই লে উদ্দিন হল। কোথাক্স 
্ুমোবে সে? 'তার মাথার উপর এক চিলতে ছাদ ত নেই। বেকুর কুকুরট। 
নিষিদ্ধ_২-২৯ 
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খে তার হিংসে হল, ওই জানোয়ারটারও খড়ের গাদাম্ম একটা গর্ভ 'সাছে এবং 
সেখানে লে রাত কাটায় । আপনা থেকেই সে সেতু পার হল এবং ডেলহোমিদের 
ছোট্র খামারের সামনে এসে হাজির হল। কোথায় এসেছে যখন বুঝতে পার 
তখন পাছে কেউ তাকে দেখে ফেলে তাই একপাশ দিয়ে ঘুরে বাড়ীর পিছনে 
এসে দ্রাড়াল । এখন কেউ তাকে দেখতে পাবে না । আন্তাবলের দেওয়ালে ঠেন 
দিয়ে সে দাড়িয়ে রইল । সে শুনতে পাচ্ছে তার মেয়ে ফ্যানি ঘরের মধ্যে কথা 
বলছে । আচ্ছা সেকি তার মেয়ের বাড়ী ফিরে আসবার কথ। ভাবছিল ? 
সে এমন কি এটুকুও জানে না যে, তার প! ছু'খান। স্বেচ্ছায় তাকে এখানে 
নিয়ে এসেছে । ফ্যানি ঘরের মধ্যে কি বলছে তা সে বুঝতে পারছে না। সে 
নিশ্চয় কোনও চাকরের সাথে তর্ক করছে, তার কণ্ঠস্বর তীব্র হল। এবার সে 
শুনতে পেল, নীরস, কঠোর কণ্ঠে, অথচ কোন গাল নয়--.সে একটা হতভাগিনী 
মেয়েকে ধমক দিচ্ছে এবং মেয়েটা এমন. আঘাত পেয়েছে যে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিক্ে 
কাদছে। বুড়ো ফৌআন নিজেও আঘাত পেল। তার মনের কোমল 
ভাবটুকু উবে গেল। তার দেহ কঠিন হয়ে উঠল। বুঝতে পারল, এখন 
যদি সে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকে তাহলে তার মেয়ে অমনি নিরানন্দ কে 
তাকে আবাহন জানাবে। 

“বাব! হাটু গেড়ে আমাদের সামনে বসে অনুরোধ জানাবে তাকে আবার 
বাড়ীতে স্থান দেওয়ার জন্তে । সে কল্পন। করল যে, তার মেয়ে আবার এই 
কথাগুলো উচ্চারণ করবে, যে কথাগুলে। চিরকালের জন্তে যেন কুডুলের আঘাত 
হেনে তাদের মধ্যেকার যোগস্ত্র ছিন্ন করে দিয়েছে । না, না। সেবরং 
কোন ঝোপের আড়ালে অনাহারে অনিপ্রায় মারা যাবে তবু ওই গবিতা নারী 
যে নাকি মনে মনে যাকে কেউ নিন্দা করতে পারে না তাকে বিজধিনী হতে 
দেবে না। দেওয়ালের গ! থেকে সে নিজেকে সরিয়ে নিল এবং অতি কষ্টে 
হাটতে লাগল । 

ফৌআনের মনে হল যে, সবাই তার উপর নজর রেখেছে, তাই সদর বাস্ত। 
এড়িয়ে সেতু পার হয়ে নদীর দক্ষিণ তীরের বাধ বরাবর হাটতে লাগল এবং 
অরক্ষণের মধ্যেই আঙুর ক্ষেতে পৌছে গেল। গ্রাম এড়িয়ে সে উঁচু সমতল 
ভূমিতে ষেতে চাইল কিন্তু তার পা ছু'খানা তাকে আপন] থেকে পল্লীনিবাসের 
কাছে টেনে আনল-"-ধেমন কোন বুড়ো! ভারবাহী জানোয়ার আপন! থেকেই 
আন্তাবলে, যেখানে সে দানা খেতে অভ্যন্ত, সেখানে ফিরে. আসে। থে 
কোণটায় সে ধ্লাড়িয়েছিল সেখান থেকে বুঝতে পারল যে, ভিতরে ভোজ-উৎসৰ 
চলছে । মাতালদের খানা-পিনা সেই ভোর পর্যস্ত চলবে। তার পেট খালি, 
অনুভব করল, সে আরও এগিয়ে যাচ্ছে । কগস্বর চিনতে পারল ॥ নিম দিস্বে 
মাংস রাশ্সার গন্ধ নাকে এল.*-বাপের কোনও বন্ধুর আগমনে খানা-পিন। ছলে 
বোলডি এমনিভাবে হ্ন্থর ব্বাক্না করে । "সে কেন ভিতয্ষে যাবে না এবং ওই 
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বদমাপ ছুটোর সাথে একটু মজ| লুটবে না৷? সে শুনতে পাচ্ছিল ওর পরস্পরের 
সঙ্গে চেঁচিয়ে রসিকতা করছে ধোঁয়া-ভরা ঘরের মধো। ওরা আরামে 
উত্তাপ অন্থভব করতে করতে মদ পান করছে...মনে মনে হিৎসায় জ্বলতে 
লাগল বুড়ে৷ ফৌআন। সে দরজার দিকে হাত বাড়াল কিন্তু তখখুনি 
বোলডির তীব্র হাপির শব্ধ কানে আসতে তার দেহ যেন জমে পাথর হল। 
এখন ওই মেয়েটাই তার কাছে ভীতিজনক, কেননা সে এখনও দেখতে পাচ্ছে, 
ওই মেয়েটার নগ্ন দেহ সরীস্ষপের মতন তার দিকে এগিয়ে আসছে, তার দেহ 
তল্লাস করছে, তাকে যেন ছিড়ে ফেলতে চাইছে । এবং তারপর ওর বাব৷ 
যদি ওকে একটু সাহায্য করে তাহলে ও কাগন্জগুলেো। তার কাছ থেকে কেড়ে 
নেবে । সহসা দরজাট। খুলে ওই ঢঙি মেয়েটা বেরিয়ে এল, বোধ হয় বাইরে 
কারো উপস্থিতি ও টের পেয়েছে । সে শুধু একটা ঝোপের আড়ালে আত্ম- 
গোপন করার সময়ট্রকু পেল। তাব্পর মে আবার চলতে লাগল এবং 
অন্ধকারেও দেখতে পেল তার সবুজ চোখ ছুটে। জল-জ্বল করছে। 

মালভূমির উপরটায় উঠে এসে সে একটু সোয়াস্তি পেল, মুক্ত হল অপরের 
কবল থেকে-..এবার আপন নিজনতার মধ্যে সে আনন্দে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করতে পারবে । অনেকক্ষণ ধরে উদ্দেন্ঠহীনভাবে সে ঘুবল। বাত বাড়ছে 
এবং ঠাণ্ডা হাওয়ার চাবুক তার দেহে আছড়ে পড়ছে । ছণ'টা বাজল । এখন 
রগনি গ্রামে সবাই রাতের খানা-পিনা লসারছে। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলে। অবশ 
হয়ে আসছে-.সে ধীরে ধীরে হাটতেও অক্ষম । সহসা এক পশলা বৃষ্টি নামল, 
তার দেহ ষেন বৃষ্টির ঝাপটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল । সার। দেহ ভিজে জবজবে 
হয়ে গেল, জোরে জোরে হাটতে লাগল বুড়ো ফৌআন। আরও দু'পশলা 
বৃষ্টি তার মাথার উপর ঝরে পড়ল। এক সময় সে দেখল অজান। টানে সে 
গীর্জার কাছে হাজির হয়েছে. ওই ত পুরানে। পাড়ার বাড়ীগুলো, ওখানেই ত 
বুতোর। থাকে । 

না, ওখানে আর সে আশ্রয় পাবে না--"ওরা তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । খুব জোরে বৃষ্টি পড়তে আরস্ভ করতেই ওর মন থেকে সব সাহস 
উবে গেল। বুতোদের বাড়ীর খিড়কির দরজায় গিয়ে ও রান্নাঘরের মধ্যে উকি 
দিল.- বাদীকপির তরকারির গন্ধ ভেসে এল । হীনাবস্থায় দীর্ণতার দেহ বুঝি 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের জন্য প্রস্তত হল। দেহের জন্য এখন প্রয়োজনীয় খাচ্ছা 
এবং উষ্ণ পরিবেশের কামনা তাকে তাড়িয়ে এনেছে, কিন্ত বুতোর। খেতে খেতে 
কথা বলছে-_-ওদের কথ! শুনে ও দাড়িয়ে পড়ল । 

ধর বাবা ঘদি না ফেরে ?" 

“ভেৰ না, খাওয়ার প্রতি বুড়োর দারুণ লালচ, ক্ষিধে পেলেই ঠিক ফিরে 
'মালবে 1 

পাছে ওর] তাকে দেখতে পায় তাই বুড়ে। ফৌান ওখান থেকে সরে এল... 
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এ যেন চাবুক খাওয়ার পর কিছু খাবার পাওয়ার আশায় কুকুরের প্রত্যাগমন ॥ 
লজ্জায় তার শ্বানরোধ হয়ে এল | মনে মনে সে কঠিন শপথ করল, সে কোথাও 
শুয়ে মরণের প্রতীক্ষা করবে! তারা দেখবে সে সত্যিই ভোজন-প্রিয় কি না। 
উত্রাই পথে পাহাড় থেকে নেমে এল এবং ক্লউয়ের কামারশালার সামনে 
একখান! কাঠের গুঁড়ির উপর বসে পড়ল। এতক্ষণে সন্থিৎ ফিরে এল তার । 
দেখল, ডেলহোমিদের বাড়ী থেকে গ্রাপ্ডির বউ ফিরছে । চিনতে কষ্ট হল না । 
মোমবাতি জালানোর দায় থেকে বীচাঁর জন্যে সে ওদের বাড়ী গিয়েছিল । সে 
উঠে পড়ল, উঠবার চেষ্টায় তার হাত পায়ের হাড়ে শব্ধ হল। একটু দুর থেকে 
সে তাকে অনুসরণ করে চলল, তাড়াতাড়ি হাটছে না কারণ ওর সাথে একই 
সময়ে সে ও বাড়ীতে ঢুকতে চাক না। বন্ধ দরজার কাছে দাড়িয়ে সে বারেক 
দ্বিধা করল-_তার মনে গভীর হতাশা । অবশেষে সে দরজায় তিনবার টোকা! 
দিল, এত আস্তে ষে গ্রাপ্তির বউ শুনতেই পেল না। শেষটায় বুড়ী বেরিস্ষে 
এল। 

জানতে চাইল-_-“কে ওখানে ?' 

“আমি । 

“কে তুমি ? 

“আমি তোমার ভাই !, 

তৎক্ষণাৎ কগম্বর শুনে বুড়ী চিনতে পারল এবং তাই আর ব্যস্ততা দেখাল 
না। তাকে জোর করিয়ে কথা বলিয়ে আনন্দ লাভ করতে চায় । নীরব্ত৷ 
বিরাজ করতে লাগল । 

সে জিজ্ঞাসা! করল-_“কি চাও তুমি ?' 

ভয়ে কাপছিল বুড়ো কফৌআন এবং জবাব দিতে তার সাহুস হচ্ছিল না । 
বুড়ী সশব্দে দরজ্জা খুলল । কিন্তু বুড়ো ফৌআন্‌ যেমনি ঢুকতে গেল ভিতরে 
অমনি তার রোগা হাত দিয়ে আড়াল করল এবং তাকে রাস্তায় দাড় করিষে 
রাখল । অন্ধকারের পর্দা! ভেদ করে তখনও বর্যার জল-ধার1 একটান। ঝরছে । 

“জানি তুমি কি চাইছ | ওরা আমাকে বলে গেছে । বোকার মত তুমি 
তোমার সর্বস্ব লুঠ করে নিতে দিয়েছ। এমন কি গোপনে জমানো! টাকা” 
পয়সাগুলোও রাখতে পার নি। এখন আমার এখানে থাকতে এসেছ, তাই 
না? 

তারপর বুড়ো ফৌআন যখন তোতলাতে তোতলাতে নিজের যুক্তি বলতে 
চেষ্টা করল তখন বুড়ী আরও রেগে বলল £ 

«তোমাকে আমি সাবধান করে দিই নি। অনেকবার তোমায় বলি নি ষে* 
এভাবে নিজের জমি-্দমা বিলিয়ে দেওয়া বোকামি আর কাপুরুষতা ? ঠিক 
হয়েছে, ঘা ঘটবে বলেছিলাম তাই ঘটেছে, তোমার বদমাইশ ছেলেমেয়ের! 
' তোমাকে কুকুরের মতন তাড়াচ্ছে, ভিখিরির মতন অন্ধকারে ঘুরছ, একখগ্ 
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সপাথরও নেই মাঁথ! রাখবার । 

বুড়ো ফৌআন কাদতে কাদতে হাত বাড়াল তাকে দরজা! থেকে সরিষ্নে 
দিয়ে ভিতরে ঢোকবার জন্তে কিন্তু বুড়ী নিজের জায়গায় সোজা দাড়িয়ে রইল 
এবং তার ঘা বলবার ছিল বলে শেষ করল । ] 

না, না। যারা তোমার সর্বস্য লুঠে নিয়েছে তাদের বলগে তোমাকে 
থাকবার জায়গ। দিতে । তোমার কাছে আমি ধার করি নি। তাদের 
ব্যাপারে নাক গলাচ্ছি বলে পরিবারের সবাই আমাকে আবার দোষী করবে । 
এটাই সব নয় ঘদিও তুমি তোমার জমি-জমা বিলিয়ে দিয়েছ। তোমাকে 
আমি কিছুতেই ক্ষম। করবো না|? 

ত:র শুকনে। ঘাড় বাড়িয়ে দিল সে তার দিকে । তাকে একট বাজপাখীর 
মতন মনে হচ্ছিল । এবং তার মুখের উপর সে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল । 

“তোমার নিন্জের দোষ এটা ! এখন পথে মরতে পার । 

দরজার বাইরে উত্তেজনায় কঠিন এবং নিথর দেহে বুড়ো দাড়িয়ে রইল । 
ওদিকে একটানা বর্ষণ চলতেই লাগল । অবশেষে সে ঘুরে দাড়াল এবং কাল 
রাতের অন্ধকার ভেদ করে আবার হাটতে লাগল । বরফের মতন ঠাগু। 
জলের ধারা-বর্ষণ দুর্বার হয়ে উঠল । 

এবার কোথায় যাবে সে? এর পর আর তার অবস্থা পরিচ্ছন্ন রইল ন]। 
একটা বেড়ার ধার বরাবর সে হাটতে লাগল-*-বুড়ো কৌআন মাটিতে 
আছড়ে পড়ল। একট! গর্তের মতন শূম্ততার মধ্যে তার দেহ গড়িয়ে গেল । 
ভিতরটা উষ্ণ আর আরামদায়ক-_এবং শুকনে। | কিন্তু ঘোৎ ঘেোৎ 
'আওয়াজ তার কানে বাজল। একটা শুয়োরের খোয়াড়ের মধ্যে সে 
ঢুকেছে, শুয়োরট! উঠে পড়েছে । ভাবছে বোধ হয় খাবার এসেছে । বুড়ো! 
ফৌআনের পাজরায় শুয়োরটা নাক দিয়ে ঢুঁ মারল, কিন্তু বড় দুর্বল তার 
দেহ, তাই পাছে তাকে জীবন্ত খেয়ে ফেলে তাই সেই ভয়ে সে পালিয়ে গেল । 
আর সে হাটতে পারছে না, দরজার কাছেই কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে পড়ল, জড়- 
ড় হয়ে রইল ছাদের নীচে বৃষ্টির ছাট থেকে বাচার জন্য । কিন্তু পা ছু'খান। 
ভিজতে লাগল এবং ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় ন্ভিজে পোশাকট। তার দেহে লেপটে 
রইল । 

পরের দিন একট] কথাই তার মনে বার বার উকি দিল-_মরতে আর কত 
দেরী? এখন আর ঠাণ্ডায় তার তত কষ্ট হচ্ছে না। তাকে সবচেয়ে পীড়ন 
করছে উদরের ক্ষুধা । সে নিশ্চয় ক্ষিধের জালায় মরবে । আর একটা রাত, 
হয়ত আরও একট] দিন।. দিনের বেল। তার মন একটুও হুর্বল হুল না, ঠিক 
করল যে এমনিভাবে সে বরং শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবে তবু বুতোদের বাড়ী 
ফিরে যাবে না। কিন্তু আধার নামার সঙ্গে সঙ্গে তার দারুণ মনস্তাপ স্থরু হল |. 
এরই অবিরাম বর্ষণের মধ্যে আর একট! রাত কাটাতে তার খুব ভয় হল। 
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কনকনে হাওয়া ষেন তার হাড়ের মধ্যে ঢুকছে, ক্ষিধের পোকার তার বুকের 
ভিতরটা! কুরে কুরে খাচ্ছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ধ হতেই ওর মনে হল ও যেন এই 
স'্যাৎস্তেতে আধারের শোতে ডুবে যাচ্ছে । মগজের উপর ওর আর দখল নেই» 
আপনা থেকে দু'খান! পা হেঁটে চলেছে, এবং তার ভিতরের জানোয়ার-স্বভাৰ 
তাকে টেনে নিয়ে বাচ্ছে। তারপরই, এমনটা ইচ্ছা না থাকলেও সে বুতোদের 
বাড়ীর দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকল, রান্নাঘরে গিয়ে দাড়াল আবার । 


বুতো৷ এবং লিসা ঠিক তখনি কালকের রান্না-কর বাঁধাকপির তরকারি 
খেয়ে উঠল। দরজায় আওয়াজ শুনে ঘুরে দেখল ফৌআনকে-..সে নিথরভাকে 
দাড়িয়ে আছে, ভিজে পোশাক থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে । ঘরের মধ্যে 
দীর্ঘক্ষণের নীরবতা বিরাজ করতে লাগল । 

অবশেষে বুতো মুখ খিচিয়ে বলল-_“জানি, তোমার আর ক্ষমতা নেই ।' 

নিথর নিস্পন্দ দেহে বুড়ো ফৌআন সেখানেই দাড়িয়ে ইল । একটা কথাও 
তার মুখ দিয়ে সরল না । 

“ওগো। বউ, এবার ওকে খেতে দিতে পার । ক্ষিদের জালাঁয় ফিরে এসেছে ।' 

লিস। ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছিল, এক প্লেট বাধাকপির ঝোল আনল । 
কিন্তু বুড়ো ফৌআন টেবিলে ছেলেমেয়েদের পাশে না বসে একধারে একখানা 
টুলে ববল। যেন সেওদের সাথে এক টেবিলে বসতে রাজী নয়। লোভীর 
মতন চামচে করে ঝোলটুকু নিঃশেষ করল, এমন ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছিল যে, ওর 
সারা দেহ কাপতে লাগল 1 বুতো৷ ধীরে ধীরে তার খাওয়া শেষ করল। 
চেয়ারের উপর দোল খেতে খেতে ছুরির ডগায় দূর থেকে পনীরের টুকরো তুলে 
মুখে পুরছিল । বুড়ো লোভীর মতন গিলছে-..সেদিকে নজর রেখেছিল বুতো। 
চামচের উঠা-নাম। দেখতে দেখতে তাকে ঠাট্টা করছিল । 

“শান আমার কথা ! বাইরের টাটকা হাওয়ায় ঘুরে তোমার বেশ ক্ষিদে 
পেয়েছে দেখছি । তবে রোজ এমনটা করো না, তাহলে তোমার খাদ্য জোগাতে 
অনেক খরচ পড়বে ।, 

তার বাব। শব্দ করে খাদ্য গিলতে লাগল কিন্তু মুখে রা" কাড়ল না। ছেলে 
সমানে বক্বুক্‌ করতে লাগল ॥ 

“তাহলে বুড়ো শয়তান তুমি সারারাত বাইরে কাটালে । বোধ হয় ুন্দরী 
ছকরিদের বাড়ী গিয়েছিলে। বোধ হয় সেজন্তেই এত ক্ষিদে পেয়েছে, তাই 
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তবুও মুখে জবাব নেই, সেই অবাধ্য লীরবতা--.শুধু চামচ চামচ ঝোল 
গেলার একটান। আওয়াজ হচ্ছে । 

এবার বিরক্ত হয়ে বুতো৷ বলে উঠল- “ওহে, তোমাকে বলছি আমি । 
অন্ততঃ ভদ্রতা দেখিয়ে আমার কথার একটা জবাব দ্রিতে ত পার ।' 

_ঝোলের প্রেট থেকে বুড়ো কৌআন তার দৃষ্টি সরাল না । তাকে সন্ধে 
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হচ্ছিল অন্ধ বোবা একজন মরদ*্*্্ব্ছ দূরে সে রয়েছে । এবং বোঝাতে 
ভাইছে যে, কেবল খাচ্যের আশায় সে এখানে এসেছে । ভাগ করছে যে, তার 
উদর এখানে এসেছে কিন্ত দিল আসে নি। তারপর তলানি ঝোলটুকু খাওয়ার, 
স্বন্যে সে চামচ দিয়ে প্রেট টাচতে লাগল । বুড়োকে এমন ক্ষুধার্ত দেখে লিসার 
স্বদয় বিচলিত হুল, সে এবার বাধা দিয়ে বলল ঃ 

«৪ যদি নীরব থাকতে চায় ত থাকুক । ছেড়ে দাও ।' 

বুতো। এবার রেগে বলল-_এবার আমি ছেড়ে দিচ্ছি, কিস্ত ভবিষ্যতে 
আমার সঙে এ রকম নোঙরামি করা আর চলবে না। ওহে অবাধ্য বুড়ে। 
শয়তান, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? এতেই যেন তোমার শিক্ষা! হয়। আর 
কখনও আমার সঙ্গে নোঙরামি করলে রাম্তায় বার করে দেব, ক্ষিধের জ্বালায় 
মরবে ॥, 

খাওয়া শেষ হলে অতিকষ্টে চেপ্নার ছেড়ে উঠল বুড়ে৷ ফৌআন, মৃত্যুর 
তন নীরবতা বজায় রাখল । মনে হচ্ছে, নীরবতা আরও বাড়ল। ঘুরে 
ঈ্াড়াল এবং সিঁড়ির নীচে নিজের বিছানার দিকে এগিয়ে গেল । পোশাক 
পরেই টান্টান্‌ হয়ে শুয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম তার সারা দেহ মন আচ্ছন্ন 
করল। ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহ.'-নিঃশ্বান পড়ছে কিনা তাও বোবা 
কঠিন। লিস! তাকে দেখবার জন্যে উঠে গেল এবং স্বামীকে বলল, বোধ হয় 
মারা গেছে । বুতোও উঠে গেল দেখতে-..তারপর ক্বাধ নাচাল। না, না। 
বুড়োর এভাবে মরে না, এমন অবস্থা হয়েছে কারণ অনেক পথ হেঁটেছে তাই । 

পরের দিন সকাঁলবেলাম্ম ওর! দেখতে গেল, কিন্তু বুড়ে৷ তখনও ওঠে নি। 
সন্ধ্যেবেলাতেও বুড়ো অমনিভাবে ঘুমিয়ে রইল । পরের দিন সকালের আগে 
বুড়োর ঘুম ভাঙল না."'প্রায় ছত্রিশ ঘণ্টা সে অচেতনভাবে পড়ে ছিল। 

বুতে। মুখ ভেঙচে বলল-_ও তাহলে আবার তুমি উঠলে ! ভাবছিলাম, তুমি 
বোধ হয় ঘুমিয়েই থাকবে এবং আর রুটি গিলবে না 1, 

বুড়ো ফৌআন ছেলের দ্রিকে তাকাল না, কথাও বলল না বাড়ীর বাইবে 
গিয়ে রাস্তার ধারে বসে হাওয়। খেতে লাগল । 

ভারপর থেকে ফৌআন অবাধ্য হয়ে উদুল। যে দলিলগুলো তারা তাকে 
দেয়নি সেগুলো সম্পর্কে আর সে কোন কথ। বলল না। সেগুলেো সে একবারও 
খোঁজ করল না, কথাও পাড়ল না। বোধ হয় সে এখন উদাসীন তাই ওগুলোর . 
প্রতি তার কোনও লোভ নেই । কিন্ত-বুতোর সাথে তার সম্পর্কের সুত্র সম্পূর্ণ 
ছিন্ন হয়ে গেছে । সে নীরব, যেন সম্পূর্ণ একাকী এবং সমাবিস্থ। না, কখনও 
না। কোন অবস্থায় এবং কোন কারণেই সে আর তাদের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করবে না। পারিবারিক জীবনধারা অটুট রয়েছে ঠিকই... সে এখানে ঘুমোয় 
এবং খাওয়া-দাওয়া করে। দিন-রাত তার। পরস্পরকে দেখছে, কাছাকাছি 
রক্কেছে, কিন্ত সে তাদের মুখের দিকে তাকান না, কথাও বলে না । তাকে 


৪৫৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


মনে হয় অন্ধ এবং বোবা । জীবস্তদ্ের' "মধ্যে একটা প্রেতাত্বার মতন সে 
নিজেকে টেনে নিয়ে বেড়ায় । তাবর। বারবার তার,দিকে মন দিয়ে, তার 
সন্বন্ধে জানতে চেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ে-.কিস্ত তবু কোনও জবাব মেলে নাঃ 
তারা ওকে আর ঘাটায় না। বুতো। এবং এমন কি লিসাও এখন তার সাথে 
কথা বলা বন্ধ করেছে । সরিষ্ে রাখা হয়েছে এমনি ধরনের একখানা আসবাব- 
পত্রের মতন তারা৷ তাকে সহ্থ করে আছে, এবং ক্রমে ক্রমে তার! তার উপস্থিতি 
গেল ভূলে । ঘোড়। এবং প্রোক্ক ছুটো৷ তাদের কাছে অনেক বেশী প্রয়োজনীক়্ 
এবং জরুরী । 

বুতো বাবার হয়ে কাজ করতে লাগল । টাক! পর়স৷ গ্রহণ করছিল, স্বাক্ষর 
দিচ্ছিল.-'সে কারণ দেখাল যে, তার বাবার মাথা এখন দুর্বল হয়ে পড়েছে । 
বুড়ো কোন কিছু মনে বাধতে পারে না। বাড়ী বিক্রির দরুণ দেড়শ” ফ্রাঙ্ক 
বৃত্তি মসিয়ে বেইলিহ্াচি সোজান্থক্দি তার হাতে তুলে দিচ্ছেন। কেবঙ্গ 
ডেলহোমিকে নিয়ে তার অস্থবিধে হচ্ছে__সে শ্বশুবের হাতে ছাড়। তার দেয় দু'শ 
ফ্রাঙ্ক আর কারো হাতে দিতে অস্বীকার করেছে । ডেলহছোমি দাবি করেছে, 
তাকে উপস্থিত থাকতে হুবে। কিন্তু ডেলহোমি পিছন ফেরার সঙ্গে সঙ্গে 
বুতো৷ তার হাত থেকে মুদ্রাগুলো কেড়ে নেয়। মোট সাড়ে তিন শ' ফ্রাঙ্ক 
হল। কিন্তু তবু বুতো অভিযোগ করছে যে, বুড়োকে খাওয়াতে তার এর 
চেয়েও খরচ বেশী পড়ে । তারা আর দলিলের কথ তোলে না। ওখানেই 
তারা থেমে রয়েছে পরে তার! এ নিষ্বে কথ! বলবে । হুদ দেওয়ার ব্যাপারে 
সে অভিযোগ করছে বে, চুক্তি অন্যাক্ী বুড়ো! সসিস পাওনা দিতে হচ্ছে । 
সওয়া একর জমি কেনার জন্ত প্রতি দিন সকালে পনের সউ দেওয়ার কথ। । 
সে জোর দিয়ে বলছে ষে, এই চুক্তি লঙ্ঘন কর! যাবে ন। কারণ বনু অর্থ এর 
মধ্যেই জড়িয়ে পড়েছে । তবে একটা গুজব রটেছে যে, বুতো তাকে শাসিয়েছে 
তাই বুড়ো সসিস প্রদত্ত অর্থের অর্ধেক ফেরৎ দিয়ে চুক্তি বাতিলে বাজী হয়েছ 
_ছু'হাজারের মধ্যে এক হাজার ফ্রাঙ্ক ফেরৎ পাবে। এব্যাপারে এই অসাধু 
লোকট1 চুপ করে আছে কারণ অহঙ্কারী বুড়ো! বদমাসট1 তার এই অন্যায় কাজে 
ধরা পড়তে চায় না। বুতো বুঝতে পেরেছিল এবং আন্দাঞ্জ করেছিল যে বুভে। 
ফৌআন আগে মরবে কেননা বুড়োর যা' দেহের অবস্থা তাভে তাকে একট। 
ঠেল। মেরে ফেলে দিলে আর উঠতে পারবে না। 

ফৌআনের মনের উদ্ধত অহঙ্কার তাঁকে ডেলহোমিদের বাড়ী ঘাওয়ায় বাধ। 
দিচ্ছে, কারণ কন্ঠার মন্তব্য তাকে বীতশ্রদ্ধ করে তুলেছে-_তাই বুতোর সংসারে 
পড়ে থেকে গালাগালি থেকে মারধোর সবই সহ্য করেছে । অন্য ছেলে আর 
মেয়ের কথ। সে ভাবে না। এমন উদাসীনভাবে সে এসব পীড়ন সহ করছে 
এবং মেনে নিয়েছে ষে, এ বাড়ী ছেড়ে চঙ্গে যাওয়ার কথ! সে আর চিন্তাই করে 
না। আচরণ এর চেয়ে ভান আর কোথাও হবে না, কাজেই কেন সে যাবে ॥ 


মাটি ৪৫৭ 


বাপের সাথে দেখা হলে ফ্যানি কোন রকম কথা না বলে অবিচলিতভাবে চলে 
স্বায় যেন মেয়েটা শপথ করেছে, আগে সে কিছুতেই বাপের সঙ্গে কথ। বলবে 
না। যেসাস ক্রাইস্ট দ্িলখোলা, তবে অমনিভাৰে বিশ্রী একটা ঘটনায় পল্পী- 
নিবাস ছেড়ে চলে আসার অন্ত সে বাপের উপর রেগে আছে। কিন্তু একদিন 
লেঙ্গানির ভটিখানায় নিয়ে গিয়ে বাঁপকে আক মদ গিলিয়েছিল, তারপর হাত 
খরে তাকে বুতোদের বাড়ী পৌছিয়ে দিয়েছিল ফলে বুতোদের বাড়ীতে ভয়ানক 
সৃশ্টের অবতারণা! ঘটেছিল এবং সোরগোল স্থ্টি হয়েছিল । 

আর ঘখন চলা! ফেরার ক্ষমতা রইল ন! তখন বুড়ো ফৌআন জীবনের প্রতি 
সব আকর্ষণ হারাল । চলাফেরা করাটা এত যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠল যে, গ্রাম 
ছেড়ে সে কোথাও যেত না। রোদ ঝলমল দিনে বসবার জন্যে ছু" তিনটে 
"আরামদায়ক জায়গ। সে খুঁক্জে বার করেছিল-..ক্লউয়ের কাঁমারশালার সামনেকার 
কাঠের গুড়ি, এ্যাক্র নদীর সেতু আর স্কুলবাড়ীর সামনেকার পাথরের 
বেঞ্চি । ধীরে ধীরে সে একট! থেকে উঠে আর একটায় গিয়ে বসে । ছু'শ' গজ 
পথ হাটে এক ঘন্টায়-_ষেন গাড়ী টানছে এমনিভাবে ভারী জুতো টেনে চলে, 
এমনিভাবে অসম পা! ফেলে চলার সময় তার সার! দেহ বেঁকে চুরে কুৎসিত হচ্কে 
যায়। কোন কোন দিন সারা বিকেল ধরে দে আত্মভোলা হয়ে বসে থাকে 
কাঠের শুড়ির এক প্রান্তে এবং বসে বসে বৌদ্রত্বান করে । নিখরদেহে এবং 
বিষ্কফাবিত চোখে ওখানে বসে বসে ঝিমোক় । পথচাঁরীর। আর তাকে সম্ভাষণ 
জানায় না কেননা এখন সে তাদের কাছে একট! দর্শনীক্প বস্ত মাত্র । তামাকের 
পাইপটা এখন তার কাছে ক্লান্তিকর বস্তু । তার মাড়িতে পাইপের ভার পড়ে 
তাই আর সে ধূমপান করে না, তাছাড়। পাইপে তামাক ভরা এবং বারে বারে 
জ্জালানে। তার কাছে বিরক্তিকর কাজ । সে আজকাল কেবল চুপচাপ বদে 
থাকতে ভালবাসে "'-ছুপুর রোদেও এক জায়গা থেকে আর এক জায়গাষ 
যেতে সে ঠাণ্ডা অনুভব করে, শীতে দেহ ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে থাকে । ইচ্ছা 
শক্তি নষ্ট হয়েছে, টুটে গেছে কতৃতত্বের অধিকার--.এখন সে বুড়ো, যন্ত্রণাক্রিষ 
এবং পরিত্যক্ত একট৷ জানোয়ার --তার জীবনের অস্তিম অধঃপতন এবার স্থরু 
হয়েছে, একসময় যে মানুষ ছিল আজ হীনাঁবস্থার এক জানোয়ার এই ভাবনাষ 
সে সদা শঙ্কিত। | 

একবার এক প্রতিবেশী তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-__“আচ্ছা ফৌআন, তুমি 
এখনও সবল রয়েছ ?' 

সে ঘেোৎ ঘেশং করে বলেছিন__“ও ! কেবল শয়তানদেরই মরতে দেব 
হুয়, মরতে চাই না বলে এ কথা অবশ্ঠ বলছি ন1।' 

ঘা সে বলল সেটাই তার মনের কথ! । যেদিন থেকে সে তার জমিজমা 
হারিয়েছে সেদিন থেকেই চাষী-স্থলভ বৈরাগ্য-ভরা৷ মনে মৃত্যুর জন্ত অধীরভাৰে 
“সপেক্ষ! করছে । মাটি তাকে ধারখ করার অন্ত আবার দাবি জানাচ্ছে । 
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শীতে জমিতে লাঙল দেওয়ার কাজ প্রাক্ম শেষ হয়ে এসেছে । ফেব্রুয়ারী;- 
মাসের এক বিকেল । অন্ধকার ঘন হচ্ছে, কনকনে ঠাণ্ডা আবহাওয়া! । জ. 
ঠিক তখন লাঙল নিয়ে ল! কর্ণেইল গ্রামে তার বড় জমিখানায় হাজির হল-.. 
এবার এখানে আরও ঘণ্টা ছু'য়েক তাকে কাঁজ করতে হবে । এই জমিখানার 
এক দিকে সে স্কট-দেশীয় গমের বীক্জ ছড়াতে চায় । তার প্রাক্তন খামার- 
মালিক তাকে এই চাষটা পরীক্ষা করতে বলেছেন ।..-আর এর জন্যে হোরদ্ি- 
কুইন কিছু গমের বীজ আলাদ। করে রেখেছে । জ খুব সযত্বে জমির একটা 
দিকে লাঙল চালিয়ে সমান চতুকফ্ষোণ করল...দদেখলে মনে হয় যেন দড়ি ফেলে 
চারটে কোণ মাপ-জোক করা হয়েছে । তার ঘোড়াটার মাথ! অবনত, কাদাক্ব 
প্রোথিত চারখানা পা তবু সমান তালে ফেলে সে লাঙল টেনে চলেছে। 
যখনই লাঙলের ফল। মাটিতে পুতে যাচ্ছে তখনই সে কাদা ছাড়াবার জন্তে 
ছুহাতের কর্জি সজোরে ঝাড়ছে-.-তারপর আবার লাঙলের মুঠি শক্ত 
করে ধরে এগিয়ে যাচ্ছে । পিছনে উল্টে পড়ছে মাটির একটার পর একট! 
চাঙড়'..ষেন এ মাটি জীবন্ত সম্পদশালিনী নির্ভরষোগ্যা---উলঙ্গ এই মাটির 
বুক। 

কবিত জমির শেষ প্রান্তে পৌছে আবার সে ঘুরল, সুরু হল আবার হল- 
কর্ষণ । অজন্র মাটি লাঙলের ফলায় কর্ষণ করে সে ঘেন অল্পক্ষণের মধোই মাতাল 
হয়ে উঠল । কধিত মাটি থেকে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে এক ধরনের তীব্র স্থবাস 
'**মাটির গোপন বুকের অভ্যন্তরে এই স্থবাসে বীজের অস্কুর উদগম হয় । এই 
গুরু পদক্ষেপ আর একাগ্র দৃষ্টি তাকে বেন হতবুদ্ধি করে ফেলল । সে কখনও 
সত্যিকারের চাষী হতে পারবে না। মাটির বুকে সে ত জন্মায় নি, সে একজন 
প্রাক্তন নগর শ্রমিক, ইতালি অভিযানকারী একজন সৈনিক । সে এমন কিছু 
দেখতে পায় অনুভব করে যা” চাষীর। দেখতেও পায় ন। অন্ভবও করে না--" 
বিশাল, বিষ সমতল প্রান্তরের প্রশান্তি, রৌত্রে আর বর্ষায় ধরিত্রীর গভীর 
শ্বাসগ্রহণ । সব সময় সে স্বপ্ন দেখত যে, সৈনিক জীবন থেকে বিশ্রাম নিয়ে সে 
আশ্রয় নেবে গ্লামের বুকে, কত বোকার মত কল্পন। করেছিল ঘে, হাতের বন্দুক 
আর ব্যাদ। ছেড়ে জীবনে শান্তি ও নির্জনত। লাভের ইচ্ছা মেটানোর জন্ত 
লাঙলের মুঠি চেপে ধরবে ! ধরিত্রীকে যারা ভালবাসে তাদের কাছে ধরিত্রী 
শান্ত ও সুন্দর! কিন্ত পোকামাকড়ের বাসার মতন ষে গ্রামগুলে। মাটির 
বুক আকড়ে রয়েছে, ঘে মানুষ-পোকাগুলে। তার মাংস কুরে কুরে খাচ্ছে-.. 
তারাই তাকে অসম্মান করছে, বিষাক্ত করছে তার পরিবেশ । এই লা বর্ডেৰি 
গ্রামে আসবার আগে আর কখনও এমন দুর্ভোগ তাকে ভূগতে হয়েছে কিন. 
সভা আজ তার স্মরণে পড়ে ন।। 

হা, বাস্তবিকই! এই দশ বছর ধরে কি-ন। দুর্ভোগ সে ভোগ করছে.!. 
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প্রথম ফ্রানকয়েসকে লাভ করার জন্য দ্বীর্ঘ দিনের অধীর প্রতীক্ষা -..তারপর 
বুতোদের সঙ্গে বিরোধ । কোন না কোন নিরানন্দ ঘটনা ঘট! ছাড় কোন 
একট! দ্বিনও পার হয় নি, এবং এখন সে ফ্রানকয়েসকে লাভ করেছে, ছু'বছর 
তাদের বিয়েও হয়েছে-."কিস্ত তবু কি সে বলতে পারে যে সে সুখ্বী হয়েছে ? 
সে ফ্রানকয়েসকে ভালবাসে কিন্ত সে পরিষার বুঝতে পেরেছে যে, ফ্রানকয়েস 
তাকে ভালবাসে না এবং যেমন মুক্ত হৃদয় দিয়ে, সপ্রেম আলিঙ্গনের মাধ্যমে 
মে ভালবাসার কাঙাল তেমনভাবে কোনদিন ফ্রানকয়েন তাকে ভালবাসবে না । 
তার। এক সঙ্গে স্খে বাস করছে, তাদের সংসারে উন্নতিও হয়েছে, তারা এক 
সঙ্গে খাটছে-'-সঞ্চয়ও করছে । কিন্ত তরু এসবে তৃপ্তি পাচ্ছে না জ1--.তাই 
রাতে শষ্যায় যখন সে গভীর আঙ্লেষে ফ্রানকয়েসকে বুকে জড়িয়ে ধরে তখন 
অনুভব করে অতি নিকটে থেকেও দূরবন্তিনী ফ্রানকয়েস, কামশীতল তার দেহ 
এবং অন্যের প্রতি নিবদ্ধ অন্যমনস্ক তার মন। এখন ফ্রানকয়েস পাচ মাসের 
পোয়াতি । নিরানন্দের মাঝে এই সন্তানের কীজ উপ্ত হয়েছে এবং এর একমাজ্ 
কারণ মায়ের মনের নিরানন্দ অবস্থা । এই সন্তান আগমনের বার্তা তাদের 
ছ'জনকে পরস্পরের কাছে আক্ুষ্ট করে তুলতে পারে নি। মনের একটা বদ্ধমূল 
ধারণার জন্যই বিশেষ করে জাঁকে কষ্ট পেতে হচ্ছে-"-ধারণাটা তার কাছে 
খুবই পরিষ্কার । যে-রাতে তার প্রথম বাড়ীতে প্রবেশ করে সে-রাতেই এই 
ধারণাটা তাকে শঙ্ষিত করে তোলে । সে অনুভব করেছিল যে তার স্ত্রীর 
কাছে সে চিরদিন অপরিচিত হয়ে থাকবে । সে ভিন্ন জেলার মানুষ, কোথাক্ 
সে লালিত পালিত হয়েছে কেউ জানে না। রগনি গ্রামের মানুষদের চিন্তা 
ভ্াবনাআচরণের সঙ্গে তার কোনও মিল নেই। মনে হয় সে ভিন্ন ধাতুতে 
গড়া তাই এই শিশুকে দিলেও স্ত্রীর সঙ্গে তার কোন সম্ভাবা ঘোগ-স্ুত্র নেই । 
বিয়ের পর এক শনিবার বুতোদের উপর দারুণ ক্ষেপে গির়ে ফ্রানকয়েস কুয়েস 
থেকে একখান। স্ট্যাম্প লাগানে। কাগজ নিয়ে এল । উইল করে সে তার সব 
জমি-জম। স্বামীকে দান করবে। কেননা সে জানতে পেরেছিল ষে 
উত্তরাধিকারী ন। রেখে সে ধদি মারা যায় তবে সব জমিজমা আবার 
তার দ্ি্দি পেয়ে ঘাবে-"'শুধু টাকাঁপয়স। আর আসবাব-পত্র স্বামী-্ত্রীর 
দু'জনের সম্পত্তি । তারপর কোন রকম কারণ ব্যাখ্যা না করেই মনে হয় 
সে তার মন বদলাল। সেই সাদা কাগজখানা এখনও তাঁকের উপর পড়ে 
আছে। এব্যাপারটার জন্য জায়ের মনে একটা ছুঃখ লুকিয়ে আছে। যদিও 
এতে তার স্বার্থ রয়েছে কিন্ত সে এই কাজের মধ্যে স্েহ-ভালবাসার অভাৰ 
দেখতে পাচ্ছে । জী? একটু দ্রাড়াল ঘোড়াটাকে একটু বিশ্রাম দেওয়ার জন্ধ 
“তখনি রগনি থেকে নতুন রাস্তা দিয়ে বুড়ো ফৌআনকে আসতে দেখে লে 
বিস্মিত হল। 

জায়ের লাঙল দেওয়ার কাঁজ শেষ হয়েছে এমন সময় সে দেখল ভেলহো নে, 
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“পাশের খামার থেকে পদত্রজে ফিরতে ফিরতে মাঠের কিনারায় ঈ্লাড়িফে পড়ল । 
“করপোরাল, তুমি কি খবর শুনেছ? বোধহয় লড়াই বাধছে। * 
“লড়াই ? কার সাথে? 

“ওর]1 বলছে, প্রসিয়ানদের সাথে । কাগজে বেরিয়েছে । 
জণ তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল । ইতালির স্বতি তার মনের পটে 

-ভেসে উঠল । ভাগ্যগুণে যেখান থেকে সে অক্ষত অবস্থায় ফিরে এসেছে সেই 

হত্যার বিভীষিকাভর। লড়াইয়ের ছবি মে আবার দেখতে পেল। ঘে সমক়্ে 

গ্রভীর আগ্রহের সঙ্গে শান্ত জীবন গড়ে তুলতে ব্যগ্র ঠিক তখনি একজন 
পথচারীর মুখে লড়াইয়ের খবর শুনে তার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

হায় ঈশ্বর |] প্রুসিয়ানরা আমাদের সর্বনাশ করবে তাও ত আমর! সন্থ 
করতে পারি না।' 

ডেলহোমি কিন্তু তার কথায় সায় দিতে পারল না। সে মাথ! নাঁড়ল, 
নেপোলিয়নের পতনের পর কসাক সেনার! যেমনভাবে এ দেশের উপর চড়াঁও 
হয়েছিল তেমনিভাবে ওর। যদি আবার চড়াও হয় তবে গ্রামগুলো উচ্ছন্নে যাবে। 
লড়াই কখনও কারে। মঙ্গল করে না, সকলে মিলে-মিশে থাকাই স্থবিবেচকের কাজ । 

“মনে হয় অন্য লোকেরা লড়াই করতে চায় । মসিয়ে বেইলিহ্াচির 
কাছে আমি টাকা পয়সা সঞ্চয় করছি । যুবকরা এখন বহু অর্থ রোজগার করতে 
পারবে । তবে যাই ঘটুক না কেন নিনেসে যুদ্ধে যাবে না ।' 

জ1 এখন অনেকটা শান্ত হয়েছে, বলল- “হা, নিশ্চয় । আমারও ত একই 
অবস্থা । দেশের কাছে আমার আর কোন খণ নেই। এবং এখন আমি বিয়ে 
করেছি তাই লড়াই বাধলেও আমি আর ওদিকে মন দিচ্ছি না। তাহলে এবার 
আসছে প্রুসিয়ানরা ! বেশ, ওরাও মার খাবে, তাহলেই মিটবে সব !' 

বিদায় করপোরাল !' 

“বিদায় 1? 

লাঙল দেওয়ার কাজ শেষ হল জায়ের এবং ঠিক করল, কথা মতন সে বীজ 
নিয়ে আসতে সোজা ল। বর্ডেরি গ্রামে চলে যাবে । ক্ষেতের ধারে লাঙল ফেলে 
রেখে সে দ্োড়ার পিঠে লাফ দিয়ে উঠল । ঘোড়া ছুটিয়ে যাওয়ার সময় বুড়ো 
ফৌআনের কথ! তার মনে পড়ল। কিন্তু ঘাড় ঘুরিয়ে সে কোথাও তাকে 
দেখতে পেল না। ঠাগার হাত থেকে বাচবার জন্তে বুড়ো নিশ্চয় বুভোর 
জমিতে কোন খড়ের গাদ্ার আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে । 

লা! বর্ডেরি খামারে পৌছে জণ ভাকল, কিন্ত কেউ জবাব দ্বিল ন|। 
প্রত্যেকেই বোধ হয় মাঠের কাজে বেরিয়েছে । জণ ফাকা রান্নাঘরে ঢুকল, 
টেবিলে টোকা দ্বিল। এবার নীচে ছধের চোর-কুঠরি থেকে জাাকুলিন সাড়া 
দিল। সিঁড়ির তলায় একটা খোলা মেঝের দরজ। দিয়ে তার কঠস্বর ভেসে 
এল । আর এই দরজাটা এমনভাবে বসানো যে সবাই এটার জন্ত একট। তুর্ঘটন। 


মাটি ৪৬৯৮. 


ঘটার ভয়ে ভীত হয় । 

হালো, কে গা? 

খাড়াই, সংকীর্ণ নিড়ির শেষ ধাপের উপর হাটু গেড়ে বসে জ। নীচের 
দিকে মুখ বাড়াল এবং জ্যাকুলিন তাকে নীচ থেকে চিনতে পারল । 

“আচ্ছা” তুমি এসেছ করপোরাল !' 

এবার জণ তাকে দেখতে পেল। ছুধের ঘরে ছোট একট! জানাল। দিয়ে 
ভিতরে আলো। ঢুকছে*"'তাই ঘরখান! হ্বল্প আলোকিত । জ্যাকুলিন ওখানে 
দুধের পাত্রগুলো নিয়ে কাজ করছে । জামার হাতা কনুই পর্যন্ত নিয়েছে গুটিয়ে, 
খোলা হাত ছু'খানায় ছুধের সর মাখানে!। 

“নেমে এস এখানে" "তুমি ত আর আমাকে ভয় পাও না, পাও না কি?' 

অতীতে যেমন একান্ত জনের মতন কথা বলত তেমনি সোহাগ-ভরা কণ্ঠে 
ডাকল এবং স্বাভাবিক মোহিনী ভঙ্গিতে হাসল । কিম্তু সে লজ্জা পেল, তাই 
নড়ল না। 

“মালিক আমাকে গমের বীজ দেবেন বলেছিলেন, তাই নিতে এসেছি ।' 

“ও হা1। জানি আমি--.একটু দাড়াও । আমি উপরে আসছি ।” 

সে আবার ঘখন উপরে ভরা রোদে বেরিয়ে এল তখন তাকে খুব সজীব মনে 
হল। ছুখানা আছুল সাদা হাত এবং দেহ ঘিরে ছুধের সৌরভ । তার অনুপম 
আয়ত ছু' চোখের দৃষ্টি সে তার মুখের উপর স্থাপন করল । 

অবশেষে তামাসাচ্ছলে সে বলল-_ণকি গো, আমাকে একটা চমু দেবে না? 
বিয়ে করেছ বলে ত তুমি অভদ্র হতে পার না ।' 

ঠোক্কর দেওয়ার ভঙ্গি করে সে তার ছু' গালে চুমু দিল। বোঝাতে চাইল 
যে, এখনও তারা সত্যিকারের বন্ধু । কিন্তু জ্যাকুলিন তাকে বিব্রত করল, তার 
দৈহিক স্বতি জাকে দারুণ উত্তেজিত করে তুলল, তার সার] দেহে মৃছ শিহরণ 
জাগল । যদিও জ1 তার বউকে খুবই ভালবাসে তবু বউকে আলিঙ্গন করে সে 
এত যৌন উত্তেজনা উপভোগ করে না। 

জ্যাকুলিন বলল-_'আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে। তোমাকে বাঁজ-দান। 
দেখিয়ে দিচ্ছি । একবার ভাব ত, রান্নাঘরের ঝি-টা পর্যস্ত বাজারে গেছে ।” 

উঠোন পার হযে সে গোলাবাড়ীতে ঢুকল এবং বস্তার স্তুপের আড়ালে 
গেল । দেওয়ালের ধারে কাঠের তক্তার ঘেরের মধ্যে বীজ ঢাল। রয়েছে । 
জজ? তার পিছনে পিছনে এল এবং এই নির্জন স্থানে ওকে একা পেয়ে সে মনে 
মনে বিব্রত হল। তখখুনি সে বীজ-গমের প্রতি তার নজর দিয়ে এমন একটা ভাণ 
করল-.-খাসা স্কট জাতীয় বীজ-গমের দানা । 

“আ», কি বড় বড় বীজের দানা 1, 

কিন্ত সোহাগভবে হেসে উঠল জ্যাকুলিন এবং যে-বিষয়ের প্রতি তার 
ব্দাগ্রহ সেই বিষয়ের অবতারণ! করল । 


৪৬২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


শুনেছি তোমার বউ পোয়াতি । তুমি বেশ ক্ষমতাবান এখন তাই না? 
ৰল না গো; ওর সহবাস ভাল লাগছে 1? আমার চেয়ে ওর সঙ্গ কি বেশী স্বন্দর ? 

জ? গভীর লজ্জায় পড়ল, এবং জয়ের উপর তার প্রভাবের ফল দেখে 
জ্যাকুলিন মনে মনে খুশি হয়ে উঠল। 

“এখনও কি ট্রনের সাথে আপসনাই চালাচ্ছ ন। কি ?' 

জ্যাকুলিনকে বিব্রত মনে হল না, পুরানো বন্ধুর মতন তার আচরণ । তাই 
খোলা মনে বলতে লাগল । 

“আ, সে খাসা আছে। বিশাল বপু এক নিরেট বোকা । জান তত, 
লোকটার দারুণ বোধশক্তি। অর্ধেকের জন্য সে হিংসা করে না। হা,সে 
মাঝে মাঝে বড় বিশ্রী কাণ্ড করে বসে। মালিক ছাড়া আর কারো সাথে 
আমাকে সহবাস করতে দেবে না। এবং এমন কি মাঝে মাঝে এটাও তার 
পছন্দসই নয় । মনে হয় রাতে ও আমাদের দেখতে আসে, আমরা ঘুমুচ্ছি 
কি-না! 

জ। হেসে উঠল | কিন্ত জ্যাকুলিন হাসতে পারল না, কেননা মনে মনে 
ওই ভগ়্ানক দানবকে সে ভয় করে, বলে অমন কৌশলী লোককে বিশ্বাস কর। 
যায় না অন্ত সব নাগরদের মতন। লোকটা তাকে শাসিয়েছে, ওর প্রতি 
অবিশ্বাসিনী হলে গল। টিপে তাকে খুন করে ফেলবে । ওর লম্বাঁচওড়া দেহেব 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখে ভাল লাগলেও ওর সঙ্গে বাইরে গেলে ভীত হয় জ্যাকুলিন ॥ 
কেননা সে এত ক্ষীণাঙ্গী যে সে তাকে ছু আঙুলে টিপে গুড়িয়ে দিতে পারে । 
কিন্ত জ্যাকুলিন সুন্দরভাবে কাধ নাচাল ; যেন সে বলতে চায়, এর চেয়েও 
জঘন্যতাঁর সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । 

হাসি ছড়িয়ে বলল জ্যাকুলিন-- “জান করপোরাল, তোমার সঙ্গ-ই উত্তম 
ছিল, খুব খাস! ছিলাম আমরা, 

জ্যাকুলিন মোহিনী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল এবং বীজ-গমের গাঁদায় ছু? 
হাত ঢুকিয়ে দিল। এবার ধরা পড়ল জ৭---খামার ছেড়ে এসেছে ভূলে গেল, 
ভূলে গেল সে বিবাহিত এবং তার বউ অভ্তঃম্বত্বা। বীজ-দানার মধ্যেই জ? 
তার দুসহাম্তের কব্জি চেপে ধরল, তার ছু" বাহু উচু করে ধরল, মম্সদার গুড়োয় 
মাখামাখি ! মেয়েস্থলভ স্তন-যুগলেও ময়দার ছোপ-*-অতিযাত্রীয় কাম- 
ক্রীড়ার ফলে ওর সুন-যুগল নিটোল আর কঠিন। জণ? সহজেই বুঝতে পারল । 
মেঝের দরজার ওপারে তাকে দেখার পর. থেকে জ্যাকুলিন এটাই চাইছিল ॥ 
সে আবার জাকে চায়, চায় ওই অন্য নারী, যে তার বিয়ে-কর1 বউ, তাপ 
কাছ থেকে তাকে কেড়ে এনে, লম্পট আনন্দ উপভোগ করতে । জ'1 তাকে 
জড়িয়ে ধরল এবং তাকে ধাক্ক1 দিয়ে শস্যের গাদায় ফেলল । জ্যাকুলিন দারুণ 
খুশি হল এবং আনন্দে কলধ্বনি করল । 

সহসা বস্তাগুলোর পিছন থেকে দীর্ঘকাগ্ শীর্ণ একজন মানুষ সামনে এজ 


মাটি ৪৬৩ 


খাড়াল। ও মেষ-পালক সৌলাস-.ভয়ানকভাবে কাসছে আর থুতু ফেলছে। 
জ্যাকুলিন লাফিয়ে উঠে দাড়াল এবং অ? হাপাতে হাপাতে বলল 

“আচ্ছা, বেশ । তাহলে আমি এসে নিয়ে যাব বীজ-দান৷ খাসা বড় বড়। 

জ্যাকুলিন ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল। মেষ-পালক কিন্তু নড়ল ন।। 

লোকটার পিঠের উপর নজর বুলিয়ে দাতে দাত চেপে জ্যাকুলিন আওড়াল 
এবার সত্যিই খুব বাড়াবাড়ি স্বর করেছে লোকটা । এমন কি ষখন ভাবি 
'একা রয়েছি ঠিক তখনি ও আমাকে জ্বালাতে আসে । ঠিক আছে, এবার ওকে 
এখান থেকে তাড়াব।' 

জঁ। এবার শান্ত হল। তাড়াতাড়ি খামার-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এনে 
ঘোড়ায় উঠল । জ্যাকুলিনের ইসারা-ইঙ্গিত গ্রাহ্হ করল না-_যুবতী নিজের 
আনন্দ ত্যাগ করার বদলে তাকে নিয়ে মালিকের শোবার ঘরে ঢুকতেও বরং 
রাজী ছিল। কিন্ত সে ওর হাত থেকে পালাতে চায় তাই ফের বলল যে, কাল 
আসবে । ঘোড়ার লাগাম ধরে হাটতে লাগল জ1। কিন্তু গেটের কাছে 
পৌছে সে দেখল সৌলাস তার জন্তে অপেক্ষা করছে। 

বুড়ো! মেষপালক বলল--“তাহলে কি সংসারে সততা বলে কিছু থাকবে 
নাযদি তুমি এর কাছেও আস? আমার সঙ্গে যেন ও এসব না করতে চায়, 
দয়। করে ওকে চুপ করে থাকতে বল। একটু থেকে যাও, সোরগোল বাধবে 1 

কেবল কঠিন মুখভঙ্গি করে জ1 তার কথার জবাব দিল, আর গোলমালে 
পড়তে সে রাজী হল না। প্রায় যা' সে করতে চলেছিল তার জন্যে নিজের 
কাছে নিজে লঙ্জিত হল, রাগ করল। সে ভেবে দেখল, ফ্রানকয়েসকে সে 
ভালবাসে কিন্তু ফ্রানকয়েসের উপস্থিতি তার মনে আদিম কামনার আবেগ 
জানায় না । তার মানে কি জ্যাকুলিনকে সে বেশী ভালবাসে? ওই মাদী কুকুরটার 
কি তার উপর বেশী প্রভাব? সমস্ত অতীত স্থতি তার মনে ফিরে এল । যখন 
বুঝতে পারল, বিতৃষ্ণ সত্বেও সে ওই মাগির কাছে আবার আসবে তখন সে 
আরও ক্ষেপে গেল। ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে ওঠার সময় তার দেহ কেঁপে উঠল 
এবং রগনি গ্রামে তাড়াতাড়ি ফেরবার জন্তে প্লে সবেগে ঘোড়া! ছোটাল। 

সেদিনই বিকেল বেল! ঘটনাটা ঘটল । ফ্রানকয়েস ঠিক করল, গোকু- 
গুলোর জন্যে কিছু লুসার্পে। ঘাস কেটে আনবে । ঘাস কাটার কাজ সে নিজ্জেই 
করে রোজ । এবং বেরিয়েই ভাবল কাছের মাঠে তার স্বামী লাঙল দিচ্ছে, 
একবার তার সঙ্গে দেখা 'করে যাবে । একা সে ওথানে যাওয়ার ঝুঁকি নেয় না 
কারণ পাশের ক্ষেতে বুতোও কাজ করে--.তার সঙ্গে দেখা হলে সে ভীত হয় । 
সম্পূর্ণ জমি-জমার মালিকান৷ হাতছাড়। হয়েছে বলে বুতোরা তার উপর রেগে 
আছে তাই দেখলেই নানা ধরনের বিশ্রী রসিকতা করে এবং কথার হুল 
€ফোটায় । জঘন্ত বিবাদ বাধে। লা কর্ণেইলের মাঠে পৌছে জণাকে কোথাও 
দেখতে ন। পেয়ে খুব অবাক হুল ফ্রানকয়েস-''অবশ্ত সে তাকে বলে নি ঘে, লেস 
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মাঠে ধাবে। লাঙল পড়ে আছে, তাহলে কোথায় সে ষেতে পারে? বুতোকে 
দেখে সে মনে মনে দাকণ বিত্রত হুল, মাঠে দাড়িয়ে হাত নেড়ে তাকে 
শাসাচ্ছে । মুহুর্তের জন্য ফ্রানকয়েস ভাবল, চরে যাবে সে এখান থেকে । রিস্ত 
তারপরই ওকে দেখে ভয় পাওয়ার জন্য বিরক্ত হল---নিজের জমিতে যাওয়ার 
অধিকার তার নিশ্চয় আছে। কাজেই কান্তেখানা কাধে নিয়ে সে এগিয়ে 
চলল । 

ব্যাপারটার সত্য হচ্ছে, এমনিভাবে যখনই বুতোর সঙ্গে ফ্রানকয়েসের দেখ 
হয়, বিশেষ করে বুতো৷ খন এক থাকে, তখন নিজেকে খুবই সে অসহায় মনে 
করে। বিগত ছু" বছর সে বুতোর সাথে একটা কথাও বলে নি, কিস্ত যখনই তার 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হয় তখনই ভয়ের শিহরণ বয্ষে যায় তার দেহের মধ্যে । 
হয়ত এট! রাগ, কিংবা হয়ত এট আর অন্য কিছু । আগে আরও অনেক দিন 
লুসার্ণোর ক্ষেতে যাওয়ার পথে এমনিভাবে ফ্রানকয়েস দেখতে পেয়েছে বুতোকে । 
সে মাথ! ঘুরিয়ে ফ্রানকয়েসকে দেখেছে"-একবার, ছুবার, তিনবার*"-এবং 
তাকিয়ে থেকেছে তার হলুদ-ধূসর দৃষ্টিতে । অমনি অল্প অল্প কেঁপে উঠেছে 
ফ্রানকয়েসের দেহ এবং তাড়াতাড়ি পা চালিয়েছে, যদিও বুতো। তখন ধারে ধীরে 
হাটছে। শেষ যেদিন ওদের দু'জনের দেখ। হয়েছিল সেদিন এত ভম্ব পেয়েছিল 
ফ্রানকয়েস এবং নিজের বিশাল পেট নিয়ে এমন হাসফাস করছিল যে, বাস্ত! 
থেকে লুসার্ণো ক্ষেতে নামতে গিয়ে একদম উল্টে পড়ে গিয়েছিল । তাই দেখে 
হাসিতে ফেটে পড়েছিল বুতো| । 

সেদিনই রাতে অসৎ উদ্দেশ্ত নিয়ে বুতো৷ লিসাকে বলল যে, কিভাবে তার 
বোন আছাড় খেয়েছে-..তখন তার! ছু জনেই পরস্পরের দিকে যে দৃষ্টিতে 
তাকাল তাতেই তাদের মনের একই চিন্তা প্রকাশ পেল...ওই আছাড়ে যদি 
মাদি কুকুরটা মরতো৷ এবং মরতো৷ তার পেটের বাচ্চাটা তাহলে তার স্বামী 
জমিজমার অধিকারী হত না৷ এবৎ বাড়ীখানা আবার তাদের দখলে কিরে 
আসতো।। গ্রাপ্ডির বউ তাদের কাছে বলেছে যে, দলিল তৈরী করার কাজ 
মুলতুবি হয়ে রয়েছে কারণ সন্তানের আগমন সম্ভাবনার জন্য দলিল এখন অর্থ 
হীন বলে'বিবেচিত। একবার ভাব ত উত্তরাধিকারী না রেখে ফ্রানকয়েস 
মারা গেল, তাহলে কত আনন্দের হবে সেটা, ঈশ্বরের হুন্দর বিচারের নিদর্শন 
হবে সেটা । লিসার মনে স্বণ! এমন তীব্র ও বিষাক্ত হয়ে উঠেছে যে বোনের 
প্রতি তার ন্েহ মন থেকে উবে গেছে এবং সে শপথ করেছে, ওই জঘন্য 
ও ন্যক্কারজনক অবস্থার মধ্যে রক্তখেগো মেয়েটা তাদের যে জমি-জমাগুলো 
কেড়ে নিয়ে তাদের বাঁড়ীছাড়া করেছে সেগুলো উদ্ধারের জন্য দরকার হলে 
বোনের মাথা জহলাদের হাড়িকাঠে বাড়িয়ে ধরতে সে প্রস্তত। বুতো কিন্ত 
অতটা চাইছে না এবং মে বলছে যে সস্তানটা জন্সাবার আগেই যদ্দি মরে যায় 
তবে ভাল হয়। 
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তারপর বাতির আলো! নিভিয়ে ওর! শুয়ে পড়ল, লিসা বিচিত্র গলায় হেসে 
উঠল, বলল, বাচ্চাটা জন্মাবার আগে তার জীবস্ত আগমন বন্ধ করা যায় । 
নীরবতা নেমে এল ওদের মধ্যে । এক সময় বুতো জানতে চাইল, কেন 
সে একথা বলছে। স্বামীর গা! লেপটে শুয়ে তার কানে .কানে লিসা একটা 
বাপার ত্বীকার করল। আবার সে নিজে পোয়াতি হয়েছে বুঝতে পেরে গত 
মাসে দাক্*ণ বিচলিত হয়ে লিসা তাকে ন। জানিয়ে ম্যাগনোলিস গ্রামে নাপিনের 
বউয়ের সাথে দেখা করতে গিয়েছিল। বুড়ী ভাইনী। লিসাও পোয়াতি 
হয়েছে একথ। যর্দি সে বুতোকে বলত তাহলে বুতোও খুশি হত, তাই না। 
সামান্য একটা ছুঁচ ঢুকিয়ে সাপিনের বউ তার পেট খসিয়ে দিয়েছে । বুতো 
সব শুনল---সমর্থন বা অসমর্থন কিছুই করল না-'.কেবল খুশিতে ভগষগ হয়ে 
তামাস। করে বলল যে, সেই ছু'চটা তার কেড়ে নিয়ে আস! উচিত ছিল 
ফ্রানকয়েসের উপর ব্যবহার করার জন্ত । সে এবার হেসে উঠল এবং শ্বামীর 
গল। ছু হাতে জড়িয়ে ধরে তার কানে কানে বলল যে, অন্য উপায়ে ফ্রানকয়েসের 
ব্যবস্থা! করার কথ সাপিনের বউ বলেছে...সে এক আজব উপায়! ওট! 
কেমন? একজন মরদ যা' করেছে আর একজন মরদ তা নষ্ট করতে পারে ! 
অন্য মরদ মাগিটাকে মাটিতে শুইয়ে তার পেটের উপর তিনবার ক্রস চিহ্ন 
এঁকে দিয়ে তাকে বিপরীত প্রক্রিয়ায় ধর্ষণ করবে । -ব্যস! তাহলে পেটে 
ঘদি সন্তান থাকে ত সে হাওয়ায় উবে যাবে! বুতো হাসি থামাল, তারা 
এমন ভাণ করল যে তারা এসব বিশ্বাস করে ন। কিস্ত তাদের হাড়ে-মাংসে 
মেশানে। আছ্িকালের কুসংস্কার মনে পড়তে তার! ভয়ে শিউরে উঠল । সবাই 
শুনেছে ম্যাগনোলিসের ওই বুড়ী ভাইনী একট] গোরুকে ভোদড়ে পরিণত 
করেছিল এবং একট। মরা লোককে একবার বাচিয়েছিল । যদি সে বলে থাকে 
এতে কাজ হবে তাহলে সত্যি কাঙ্জগ হবে। লিসা লজ্জাবনত মুখে জানতে 
চাইল, ওমনিভাবে তার পেটের উপর ক্রসচিহ্ন একে দিয়ে তাকে বিপরীত 
প্রক্রিয়ায় ধর্ষণ করবে কি-না ॥। তাহলে মেয়েটার কোন কিছু হয় কি-না পরখ 
করা ধাবে! না কিছুনা! কাজেই তখন ছ'চের খেলা! দেখতে হবে । এতে 
ফ্রানকয়েসের নিধাৎ ক্ষতি হবে। হাসল বুতো! এবং এমন কাজ সে করতে 
পারবে কি-না ভাবতে লাগল ॥। ও» আচ্ছা, কেন করতে পারবে না? সেকি 
এর মধ্যেই তাকে ধর্ষণ করেছে? কখনও না! এবার সে নিজেই প্রতিবাদ 
করল আর তার বউ হিৎসের জ্বালায় জলতে জ্বলতে সঙ্জোরে তার দেহে নখ 
বসিয়ে দিল । এক সময় পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে তারা ঘুমিয়ে পড়ল। 

সেই বাত থেকে এই আসন্ সন্তানের চিন্তা, ঘে তাদের বাড়ী-ঘর জমি-জম। 
তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবে, তাদের মন অবিরাম বিষঞ্ক করে তুলল এবং 
মেয়েটার সঙ্গে দেখা হুলেই তারা পেটের দ্বিকে নজর দিতে লাগল । তাকে 
এখন রাস্তা বরাবর আমনতে দেখে তারা তাকে ভাল করে দেখল এবং তার 
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গরভসধশরের কাল €ে আপন প্রসবের দিনের কাছাকাছি পৌছেছে ত৷' বুঝে 
পারল। এরপর আর কোনও কিছু করার সময় থাকবে ন।। 

লাঙল দেওয়া জমি পরখ করে ফিরে আসতে আসতে বুতো। চীৎকার করে 
উঠল--“হায় ঈশ্বর! চোরটা আমার প্রায় ফুটখানেক জমি দখল করে 
নিয়েছে দেখছি । জীমান! চিহ্ রয়েছে ও অস্বীকার করতে পারবে না| ।' 

ফ্রানকয়েস ওই রাস্তা দিয়ে মজা ভয় লুকিম্ে রেখে শান্ত মনে এগিয়ে 
'আসছিল। তখন সে বুঝতে পারল অর! লাঙল দিতে দিতে ওদের জমিতে 
ঢুকে পড়েছে বলে ওদের এই রাগ । এ ধরনের সীমান। নিয়ে গোলমাল প্রাক 
প্রতি মাসেই ওদের মধ্যে বাধছে এবং এনিয়ে ওর! চারজন দারুণ ঝগড়। 
করে। এসবের জন্ত নির্ধাৎ ওদের মধ্যে একদিন মারামারি বাধবে এবং 
মামলা সুরু হবে। 

বুতো৷ বেশ চড়া-স্থরে বলল-_এএই শুনছিস 1? তোরা আমার জমি দখল 
করেছিন এর জন্তে তোদের গুণাগার দিতে হবে 1 

ফ্রানকয়েস শুনেও ফিরে তাকাল না এবং নিজের ঘাসের জমিতে নেমে 
গেল। 

এবার লিসাও মেজাজ খারাপ করল । ঠেঁচিম্বে উঠল--“€তোকে বলছি | 
এসে সীমান! দেখে যা, মিথ্যে বলছি কিনা আমরা নিজের চোখে দেখ । 
আমাদের এই ক্ষতি তোকে দেখতেই হবে । | 

বোনের এই শান্ত এবং স্পষ্টত আত্মতুষ্টি ভাব দেখে তার মনের সামঞ্রস্ত- 
বোধ উবে গেল। ঘুষি পাকিয়ে লিসা বোনের দিকে তেড়ে এল। 

«শোন, কি করছিস তা" তোরা জানিস? আমি তোর দিদি, আমার 
কথা তোর শোন! উচিৎ । আমার সঙ্গে যে সব বদমাইসি করছিস তার জন্তে 
আমার পায়ে ধরে তোকে ক্ষমা! চাইতে হবে ।" 

সে তার সামনে বাগে অন্ধ হয়ে দাড়াল। 

“এই মাদি কুকুর, ক্ষমা চা আমার কাছে 1, 

ফ্রানকয়েস একটি কথাও বলল না। কেবল সেদিন বাড়ী ছেড়ে চলে 
আসবার সময় ওরা যেমন তার মুখে থুতু ছিটিয়ে দিয়েছিল তেমনিভাবে দিদির 
মুখে থুতু ছিটিয়ে দিল । লিসা তীব্রক্ঠে চীৎকার করে উঠল। তখন বুতো 
তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এগিষে এল । 

“ওকে ছাড়! এট! আমার কাজ !, 

ও» হা, মেয়েটার সাথে এবার সে টক্কর লড়তে পারে । ওর ঘাড় মুচড়ে 
একখান। শুকনেো। কাঠের মতন ওর শির দ্রাড়াটা৷ ভেঙ্গে দিতে পারে । ওর 
দেহটা কেটে টুকরে। টুকরো৷ করে কুকুরদের মুখে ছুঁড়ে দিতে পারে অথবা ওর 
মাংস দিয়ে চাটনি বানাতেও পারে। লিসা তার স্বামীকে বাধা দেবে না 
ঘবত্ং আনন্দের সঙ্গে তাকে স্বাহাধ্য করবে । এবং সেই মুহুর্তে লিসা সরে 


মাটি ৪৬৭ 


ছাড়াল এবং নজর রাখল যাতে কেউ না তার স্বামীকে, বাধা দেয় । 

"এবার তাহলে ওই কাজটা করো, কেউ কোথাও নেই।”' 

বুতো এগিয়ে এল ফ্রানকয়েসের দিকে । ওর মুখে কঠিন দৃষ্টি এবং 
উত্তেজনায় অবীর হাত দেখে ফ্রানকয়েশ ভাবল, তাকে হয়ত মারবে । সে 
তার কাস্তে নামাল না, তবে ভয়ে কাপতে লাগল । বুতো কান্তেখানার হাতল 
খরে ওখানা কেড়ে নিল এবং লুসানে? জঙ্গলে ছুঁড়ে ফেলল। এখন তার 
ফাছ থেকে পালিস্বে যাওয়ার একমাত্র র গুঁচ্ছে ফিরে যাওয়া, সে পাশের ক্ষেতে 
ছুটে গেল, ওখানে খড়ের গাদার দিকে ছুটর্ল-ই যেন ওই গাদাটা তাকে বাচাবে। 
ৰুতো কিন্তু একটুও ব্যস্ত হল না, সেও তাকে ওই দ্বিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল, 
সে তার দুহাত আরও আরও প্রসারিত করে ধরল, তার নীরব আনন্দের 
হাসিতে দাতের মাড়ি বেরিক্সে এসেছে । সহসা ফ্রানকয়েস বুঝতে পারল যে, 
মে তাকে মারতে চায় না। না, সে আর কিছু চায়, এতদিন ধরে নে তাকে 
ষেবস্বদিতেচায়নি সেইবস্ত চায়। তারপর মে ভয়ে আরও কাপতে 
লাগল, সে অনুভব করল, তার শক্তি ফুরিয়ে আসছে অথচ সে অতীতে 
কত শক্ত ছিল, কত কঠিনভাবে তার সঙ্গে লড়াই করেছে এবং কিছুতেই তার 
কাছে ধরা দেবে না বলে লড়াই করেছে । তবুও সে এখন আর ছেলেমানষ 
নয়, সেন্ট মার্টিনস্‌ ভে-তে তার তেইশ বছর বয়স পূর্ণ হয়েছে, সে এখন একজন 
পূর্ণ যুবতী নারী, লাল টুকটুকে অধর-যুগল, রৌপ্য মুদ্রার মতন বড় বড় ছুটো৷ 
চোখ । নিজের বিগলিত আত্মসচেতনতা। সম্বন্ধে সে সজাগ, অক্গপ্রত্যলগুলো! 
ভষ্। আর কোমল যেন সে হাটতেই অক্ষম । 

কিন্তু বুতো৷ তখনও তাকে পিছন দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । 

অবশেষে সে মৃদু কামনার্ত স্বরে বলল-_-জান ত, তোমার আমার মধো 
এখনও সব কিছু শেষ হয়ে যায় নি। তোমাকে আমি চাই এবং তোমাকে 
শাবই ।' 

খড়ের গাদায় পিঠ-রাখা ফ্রানকয়েসকে অবশেষে ধরতে পারল বুতো। 
ক্রানকয়েসের কাধ ধরে সে তাকে মাটিতে ফেলে দিল। তারপর সে বুতোর 
সঙ্গে ঠিক আগে ঘেমনভাবে তাকে বাধ দিত তেমনিভাবে উন্মত্তের মতন 
ধন্তাধন্তি করতে লাগল । বুতো তাকে জড়িয়ে ধরে তার লাখি এড়াচ্ছিল । 
. “বোকা কোথাকার, তোর ত ছেলেপিলে হবে, আর কোনও বিপদের ঝুঁকি 
নেই। এটা তঠিক তোকে আর একট বাচ্চা দিতে পারব ন1।1 

ফ্রানকয়েস কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, তার দেহে আক্ষেপ দেখ! দিল, আর সে 
নিজেকে বাচাতে পারছে না, তার হাত-পা ভয়ে অবশ হয়ে পড়ছে । বুতো 
কিন্ত তাকে কিছুতেই বাগাতে পারছে না, প্রতিবারেই সে তাকে একপাশে 
ঠেলে ফেলে দিচ্ছে""-প্রতোকবারের চেষ্টা বিফল হচ্ছে । রাগ তাকে জানোয়ারে 
পরিণত করল, তাই বউয়ের দিকে তাকিয়ে সে খিচিয়ে উঠল । 


৪৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“অভিশপ্ত কুঁড়ের মতন দাড়িয়ে থেক না! ওভাবে কেবল দ্লাড়িয়ে থেকে 
লাভ কি হবে? ওই কাজটা ঘদি আমাকে করতেই হয় তবে সাহাধ্য কর» 
মাগির ঠ্যাঙ ছু'খান। চেপে ধর ।” 

গজ দশেক দূরে লিস! নিথর দেহে ধ্লাড়িয়েছিল । একবার দিগন্তের দিকে 
আর একবার ওদের দিকে নজর ফেরাচ্ছিল। তার সারা মুখমণ্ডল ভাবলেশহীন । 
তার স্বামী যখন ডাকল তখন আর সে দ্বিধা করল না। এগিয়ে এল, বোনের 
বাম পা চেপে ধরল, টেনে ফাক করে পায়ের উপর দেহের সব ভার রেখে চেপে 
বসল । মাটির উপর কীলক-বিদ্ধ হয়ে যেন পড়ে রইল ফ্রানকয়েস---এখন সে 
পঙ্গু; তার ন্সাযুতন্ত্র ছিন্নভিন্ন» ছুচোখ বন্ধ । তবু সে সচেতন। বুতো। তার 
সঙ্গে সঙ্গমে রত হতেই আনন্দের শিহরণ অন্থভব করল ফ্রানকয়েস এবং দু হাতে 
সজোরে তাকে জড়িয়ে ধরল। তীব্র দীর্ঘ কান্নার স্বর ফুটল তার কঠে। আর 
তার মেই কান্নার আওয়াজে মাথার উপর উড্ডীয়মান কাকগুলো ভয় পেল। 
খড়ের গাদার ওপাশ থেকে বুড়ো ফৌআন উকি দিল-.-ঠাগ্ডার হাত থেকে 
বাঁচার জন্তে সে অনেকক্ষণ ওখানে বসে আছে । সে সবকিছু দেখছে এবং সে 
ভয় পেল। তাই খড়ের গার্দার আড়ালে আবার আত্মগোপন করল । 

বুতো! উঠে দাড়াল, লিসা! শ্বামীর দিকে তাকিয়ে রইল । কেবল একটা 
ব্যাপার জানার জন্যই সে ব্যগ্র''-বুতো প্রয়োজনীয় সব কিছু করেছে কি-না 
এটাই সে নিশ্চিতভাবে জানতে চায়। মরদটার মন এত তন্ময় ছিল যে, জে 
আসল করণীয়গুলে। গেছে ভূলে । ভূলে গেছে ক্রশ-চিহ্ন আকতে শুবৎ বিপরীত- 
প্রক্রিয়ায় সঙ্গম করতে । এবার লিসার মন ভেঙ্গে পড়ল। তাহলে বুতো 
নিজের আনন্দ উপভোগের জন্তই এই সঙ্গম করল । 

তাকে বোঝবার সময় ন। দিয়ে ফ্রানকয়েস তাকে ছেড়ে দিল। ভীষণ 
সঙ্গমানন্দে আপ্নুত হয়ে সে কয়েক মুহূর্তের জন্য মাটিতে নিথরভাবে পড়ে 
রইল২--এমন আনন্দ সে এর আগে কখনও উপভোগ করে নি। সহস! সত্য 
তার সামনে উদঘাটিত হুল-*-সে বুতোকে ভালবাসে, এমনভাবে সে আর 
কাউকে ভালবাসে নি, এবং ভালবাসবেও না। এই আবিষ্কার তার মনে গভীর 
লজ্জ। এবং ভয় স্ষ্টি করল, মনে দেখ! দিল বিচার-বোধ । ওই মরদ তার নয়, 
যে দিদিকে সে স্বণা করে ওই মরদ তার স্বামী---একমাত্র কুকুরী-্মভাব না হলে 
সে ওই মরদকে লাভ করতে পারে না। এবং ফ্রানকয়েস তাকে রমণ-ক্রিয়। 
শেষ করতে দিল । এত গভীর আঙ্লেষে মে বুতোকে জড়িয়ে ধরেছিল রমণের 
সময়ে ঘষে, বুতো! নিখাৎ বুঝতে পেরেছে সে তাকে ভালবাসে । 

বিশ্বস্ত এবং উন্মত্তপ্রায় বুতো। লাফিয়ে উঠল, ভাঙা ভাঙ্গা শব্দে নিজের 
লাঞ্ছন। প্রকাশ করল। | 

“নোঙর! শুয়োরের বাচ্চা কোথাকার ! হা, তোর! দু'জনেই তাই! তোরা 
আমাকে ধর্ষণ করলি !, : 


যাটি ৪৬৩৯ 


. , “তোর মতন মরদের ম্ৃত্যুদণ্ডও কম শান্তি! বেজন্ন! কোথাকার ! কাকে 
আমি সব বলব! সে তোর উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করবে 1 

রমণে চরম আনন্দ উপভোগ করে দারুণ খুশি বুতো, অবশেষে সে 
মেয়েটাকে ভোগ করেছে । 

“সোরগোল পাকিও না, বাপু! তুমিও ত মরে ঘাচ্ছিলে এমন রমণের 
আনন্দ না পেয়ে, বুঝতে পারলাম তুমিও উপভোগ করেছ । কি বল, আবার 
একদিন করব !" | 

এই রসিকত! লিসার মনের ক্রমবর্ধমান রাগ মাথায় চড়ল, এবং স্বামীর 
আচরণের জন্য সঞ্চিত রোষ ভেঙ্গে পড়ল ছোট বোনের মাথায় । 

"সত্যি কথাই, তুই একট! বেশ্তা ৷ নিজের চোখেই ত দেখলাম । তুই ওকে 
আকড়ে ধরে রমণ করতে বাধা করেছিস। তাই ত সব সময় বলতাম আমার 
সব বিপদ-আপদের মূল তুই। আর এখন তুই কিনা বলছিস যে, আমার 
মরদকে তুই পাপে প্রলুন্ধ করিস নি, ই! তুই করেছিস । আমাদের বিয়ের পর 
তখনও তোর নাক মুছিয়ে দিতে হত তখন থেকেই তুই ছিনালি করছিস ।' 

বুতোকে ধর্ষণের কাজে সাহাধা করার পর বিচিত্রভাবে তার মনের মধ্যে 
হিংসা দেখা দিল এবং এইমাত্র যা" ঘটল তার কারণেই এই হিংসা নয়'.আসলে 
তার যা' ছিল তার অর্ধেক তার বোন ছিনিয়ে নিয়েছে বলেই এই হিংসার 
ভাব। ঘদ্দি এই বোনটা তার না জন্মাত তবে আক্জ এভাবে তার সবকিছুর 
অর্ধেক সে ছিনিয়ে নিতে পারত না । তাকে সব কিছু ভাগ করে নিতে হত না। 
সে তাকে ঘ্বণা করে কারণ সে কমবয়সী, তরুণী এবং তার চেয়ে বেশী কাম্য । 

ফ্রানকয়েস তীত্রক্ঠে বলল-_“তুই মিথ্যে কথা বলছিস, আর তুই ঘষে মিথ্যে 
কথা বলছিস তা' তুই ভালভাবেই জানিস !, 

“ও, মিখ্ো কথা, তাই নাকি? তাহলে তুই ওর জন্যে হাংলামি করিস নি, 
চোর-কুঠরিতে ওর পিছনে যাস নি? 

“আমি? তাহলে এখন এটাও আমি করেছি, করেছি তাই না? 
তুই একটা গোরু, আমাকে ধরেছিলি, আমার পা-খান৷ প্রায় ভেঙে দিয়েছিস । 
বুঝতে পারি নি, তুই একটা ঘ্বণ্য জীব আর না হয় তুই আমাকে খুন করতে 
চাস, তুই একটা মা কুত্তা !' 

লিসা ওর গালাগালির জবাবে ওকে প্রচণ্ড জোরে ঘুঁষি মারল। এই 
নৃশংসতায় একেবারে ক্ষেপে গেল ফ্রানকয়েস । তার দিকে তেড়ে গেল। এখন 
আর বুতো৷ ওদের ব্যাপারে নাক গলালো৷ না, পকেটে ছু'হাত ঢুকিয়ে মুখ 
ভ্যাংচাতে লাগল--.যেন ভুটো মুরগী লড়ছে আর গব্ধিত মোরগ তাকিলে 
দেখছে । লড়াই চলতে লাগল, ক্রমে ক্রমে লড়াই ভীষণ এবং বিষাক্ত হয়ে 

উঠল । ওড়না ছি'ড়ে হল টুকরো। টুকরো, রমণী ছু'জন পরস্পরের দেহের 
ধেখানে পারল নখ বসিয়ে দিল। পরস্পরকে তার। ঠেলতে ঠেলতে লুপার্শে। 


৪৭ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ঘাসের মাঠে নিয়ে এল। লিসা ককিয়ে উঠল, ফ্রানকয়েস তার ঘাড়ে নখ 
বসিয়ে দিয়েছে । নখ বসে কেটে গেছে..-রক্ত ঝরছে । বেপরোয়াভাবে 
বোনকে খুন করার ইচ্ছ। জাগল তার মনে । ফ্রানকয়েসের বাঁদিকে কান্ডতেখান! 
দেখতে পেল লিসা'.হাতলটা জড়িয়ে আছে এক আঁটি ঘাসে এবং কান্তের 
ধারালো মুখ উপর দিকে উচানো। দেহের সমস্ত শক্তি জড় করে লিসা সজোরে 
স্রানকয়েসকে মারল এক ধাক্কা। হতভাগিনী মেয়েটা টলে পড়ে গেল মুখ 
থুবড়ে । বাঁদিকে পড়ে যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল । 

কান্তের আঘাতে তার দেহের পাশ কেটে ছু'ভাগ হয়ে গেল। 

বুতো। তোতলাতে লাগল-_“হায় ঈশ্বর ! হায় ঈশ্বর । 

সব শেষ। মাত্র একটা সেকেণ্ড সময় লাগল ঘটনাট1 ঘটতে, অপূরণীয় 
ক্ষতিকর কাজটা শেষ হল। তার ইচ্ছ। এত ভ্রুত ফলবতী হল দেখে দারুণ 
ভীত হল লিসা, দেখল ছেঁড়। জামাটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে । ধারালে। কাম্তেখান। 
বোধ হয় পেটের বাচ্চাটাকেও কেটে ফেলেছে, নইলে এত বুক্ত আসছে কোথা 
থেকে? আর একবার খড়ের গাদার উপর দিয়ে বুড়ো ফৌআনের মুখখানা 
উকি দ্িল। যা” কিছু ঘটল সব সে দেখেছে, এবং সে উদ্িগ্নভাবে চোখ পিউ 
পিট করে দেখতে লাগল । 

ফ্রানকয়েস আর নড়ছে না, বুতো৷ তার কাছে এগিয়ে এল কিন্ত তার দেহ 
স্পর্শ করতে সাহস করল না। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া বইল এবং তার হাড়ের 
ভিতরে মজ্জা পর্যস্ত জমাট বেঁধে গেল। তার মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠন্দ 
এবং সার! দেহ ভয়ে কাপতে লাগল । সে লিসার হাত চেপে ধরল এবং এক 
অজান। শক্তি তাদের ছু'জনকে রাস্তা দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলল । মনে হচ্ছে, 
বিষণ আকাশ তাদের মাথার উপর নেমে এসেছে । ভ্রত পদক্ষেপ তাদের": 
বুবকি একদঙ্গল মানুষ তাদের অন্থসরণ করছে । করিত ফসল নির্জন মাঠের 
উপর দিয়ে তারা ছুটে চলেছে । বুতোর টিল৷ জামাটা হাওয়ায় উড়ছে । 
লিসা মাথার ওড়নাখানা নিয়েছে হাতে । তার মাথার চুলগুলে। খুলে হাওয়ায় 
উড়ছে । হ্রাপাতে হাঁপাতে দু'জনেই একই কথা বলছে । 

বিতাড়িত জানোয়ারের মতন তার] চেঁচিয়ে উঠল--ও মারা গেছে। হাক 
ঈশ্বর! চল পালাই আমরা ।, 

মুখে আর কোন কথ৷ নেই, ওরা জোরে ছুটতে লাগল--.ছুটতে ছুটতে ওর। 
মুখ দিয়ে অচেতনভাবে বিচিত্র শব্ধ করছিল । 

নাকী স্বরে ওর! মাঝে মাঝে আর্তনাদ করছিল- “হায় ঈশ্বর, ও মার! 
গেছে! মৃত !; 

তারা ওখান থেকে অনৃস্থ হয়ে গেল। 

কয়েক মুহুর্ত পরে জী ওখানে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরল । সিহারিরেতে 
দারুণ ভয় পেল । 


মাঁটি ৪৭১ 


“এ রকম কি করে হল তোমার ?' 

ফ্রানকয়েস আবার চোখ মেলে ভাকাল কিন্ক নড়তে পারল না। অনেকক্ষণ 
ধরে বিষগ্র-দৃতিতে শ্বামীর দিকে তাকিয়ে রইল । সে কোনও জবাব দিল না» 
বুঝি ইতিমধ্যে সে বহুদুরে চলে গেছে, অন্য বিষয়ে সে চিন্তা করছে। 

তুমি আহত হয়েছ, রক্ত ঝরছে তোমার, আমার কথার জবাব দাও ।' 

বুড়ো ফৌআন এগিয়ে এল এবৎ জ? তার দিকে তাকাল । 

“তুমি ত ওখানে ছিলে, কি হয়েছে বল স?' 

তখন ধীরে ধীরে জবাব দিল ফ্রানকয়েস । 

“ঘাস কাটতে এসেছিলাম । কাস্ধের উপর পতে গেছি-..আ, সব শেষ 
হয়ে গেল !” 

ফ্রানকয়েস তাকাল বুড়ো ফৌআনের দিকে, তার ছু'চোখ ষেন বুড়োকে 
আর কিছু বলল, সেই আর কিছু জানবে শুধু ফৌআন আর পরিবারের মানুষর। । 
দু'চোখে তন্দ্রাচ্ছক্স দৃষ্টি, তবু ওই কথ বুঝতে পারল ফৌআন। 

সে শুধু আবার বলল-_“হা» কথাটা সত্যি । পড়ে গিয়ে সে নিজেই আহত 
হয়েছে । আমি ছিলাম, দেখেছি 1” 

একখানা স্ট্রেচারের অন্য অজ রগনিতে ছুটে এল। আনবার সময় 
ফ্রানকয়েসপ আবার চেতনা হারাল । তাদের শুয় হুল, তার! হয়ত জীবিত 
খআবস্থায় ওকে গ্রামে আনতে পারবে না। | 


৪ 

পরের দিন রবিবার । রগনি গ্রামের যুবকরা! ক্লয়েস শহরে চলেছিল 
লেনাবাহিনীর কাজে ভাগ নির্য় করতে । গ্রাপ্ডির বউ আর ফিমাতের বউ তখন 
ফ্রানকয়েসের পোশাক বদলে তাকে শুইয়ে দিচ্ছিল, ঠিক তখনি রাস্তায় ঢাক 
বেজে উঠল-..বিষপ্ন আকাশের তলায় এ ঘেন ধরিত্রীর শবঘাত্রার বাছ্ধ্বনি । 

আয়ের মাথ! খারাপ হয়ে গেছে । সে ভাক্তার ফিনেতকে আনতে ছুটল । 
পথে গীর্জার ধারে গো-বছি মসিয়ে পাতয়ের সাথে তার দেখ। হল-..তিনি 
বুড়ো। সসিসের একট ঘোড়ার অস্থখের জন্তা এসেছেন। তিনি আসতে রাজী 
নন; তবু জা তাকে ধরে নিয়ে এল, আহত রমণীকে দেখাবার জন্য । সেই 
সন্লাবহ ক্ষত দেখে সোজা বললেন, তিনি কিছু করতে পারবেন না। এখন 
সবই অর্থহীন, কোনও কিছুই আর কর যাবে না। ঘণ্টা দুয়েক পরে জ গিয়ে 
ভাতার ফিনেতকে নিযে এল ।- ভাক্তার একই অভিমত দিলেন । কোনও 
আশ! নেই, তিনি কেবল যন্ত্রণা লাঘবের জন্ত ঘুমের ওষুধ দিতে পারেন। 
পাচমাস অন্তঃসত্ব। থাকার জন্যেই অবস্থাটা আরও ঘোরালে। হয়ে উঠেছে, 
বাচ্চাটা নড়াচড়া করছে, মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটাও মার! ঘাবে-.- 
€কনন। দেহের অভ্যন্তরস্থ সম্তানোৎপাদী অঙ্গ কেটে গেছে । ভাক্তার রোগিনীর 
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আহত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিতে চেষ্টা করুলেন, পরের দিন আবার আসবেন 
বলে শপথ করেও ঠিক চলে ঘাওয়ার আগে বলে গেলেন যে, হতভাগিনী 
রমণীর রাত কাটবে না। কিন্তু ফ্রানকক্সেস মার! গেল না। পরের দিন 
সকাল পর্যন্ত বেঁচে রইল ॥ | 

তখন সকাল নট1]। সামরিক বিভাগের ড্রাম বেক্জে উঠল _সেনাদলে নাম 
লেখানোর জন্ত যুবকদের আহ্বান জানানো! হচ্ছে ক্কুলবাড়ীর মাঠে । 

সার রাত ধরে বৃষ্টি হয়েছে । শোবার ঘরের পিছনে তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে বসে 
সে সারা রাত এই প্রল়ঙ্কর ধারাবর্ষণের শব্ব শুনেছে---তার দু চোখের কানায় 
কানায় অশ্রু জমেছে । এবার সে ড্রামের আওয়াজ শুনল, ষেন স্যাৎন্যেতে, 
শান্ত, সকালের হাওয়া চুইয়ে ওই আওয়াজ ভেসে আসছে । বৃষ্টি থেমেছে, 
কিন্ত সারা আকাশ এখন সীসের মতন ধূসর । 

সকাল দশটার আগে অবশ্ঠ ডাক্তার ফিনেত আপতে পারলেন না এবং 
তখনও ফ্রানকয্েসকে জীবিত দেখে তিনি অবাক হলেন । তিনি ভেবেছিলেন 
হয় ত “ডেথ সারটিফিকেট' লেখা ছাড়া তার আর কোনও কাজ থাকবে না । 
তিনি ক্ষতস্থান পরখ কৰে মাথা নাড়লেন, অবশ্ঠ তিনি কোনপ্রকার সন্দেহ ন। 
বলেও শোনা কাহিনী তার মনে গাথা রক্সেছে। আবার তারা তাকে 
ঘটনাটা বলল । আচ্ছা, কান্তের ধারালো মুখের উপর এই হতভাগিনী মেয়েট। 
পড়ল কি করে? তিনি আবার চলে গেলেন । এই ঘোলাটে ব্যাপারটা তাকে 
ক্ষিপ্ত করে তুলল। তাকে আবার “ডেথ সারটিফিকেটে' স্বাক্ষর করতে আসছে 
হবে-আর কোন কাজ থাকবে না । বিষগ্রমনে জা দেখছিল ফ্রানকয়েসকে । 
যখনই স্বামীর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলছে তখনই ফ্রানকয়েস চোখ বুজিয়ে, 
নিখর দেহে নীরব থাকছে--একটি কৃথাও বলছে না। জঁ অনুমান করছে, 
কেউ একজন মিথ্যে বলছে। এবং ফ্রানকস্তেস তার কাছ থেকে কিছু লুকোচ্ছে । 
ভোরবেল। কয়েক মুহূর্তের জন্ত নে লুসার্পো ঘাসের মাঠে পরখ করবার জন্যে 
গিয়েছিল। নিদিষ্ট কিছুই নঙ্রে পড়ে নি। বরাতের বুষ্টিতে পদচিহ্ৃগুলে। 
ধুয়ে-মুছে গেছে । মাঠের একটা জ্বাস্বপাস্ব অনেক পায়ের চাপে মাটি বসে 
গেছে_ নিঃস্ন্দেহে ওথানটায্ম পড়ে গিয়েছিল ফ্রানকয়েসের দেহ। ডাক্তার 
ফিনেত চলে গেলেন_ একাকী মরণোস্থব মেয়েটির বিছানার পাশে নিঃশব্দে 
সে বসে রইল-_ক্রিমাতের বউ খাওয়ার জন্তে ঘরে গেছে এবং গ্রার্ডির বউ গেছে 
নিজের বাড়ী-ঘর দেখতে । 

€তোমার কি যন্ত্রণা হচ্ছে? বল লা গো!" 

ফ্রানকয়েস সঙ্জোরে চোখ বন্ধ করে রাখল, কোন জবাব দিল না । 

“বল না গো, তুমি আমার কাছ থেকে কিছু লুকোচ্ছ না, লুকোচ্ছ ?' 

যন্ত্রণাদায়ক দ্রুত শ্বাসকৃষ্ট হচ্ছে, নইলে এতক্ষণ মার! যেত ফ্রানকয়েস । 
প্রত পরঙ্জখ থেকে একভাবে চিৎ হয়ে শুস্বে আছে সে--'যেন নিথরত ও 
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নীরবতার হাতে সে বন্দিনী। প্রচণ্ড জরে দেহ পুড়ে যাচ্ছে, কিন্ত ইচ্ছাশক্তির 
জোরে সে প্রলাপের প্রবণতা বন্ধ করে রেখেছে । কেননা প্রলাপ বকতে সে 
ভ্রয়ার্ত--কত কথ! সে বলে ফেলবে । এই মেয়েটির চরিত্র বড় বিচিন্র, সে 
ভীষণ একরোঁখা, অবাধা । গ্রামের লোক বলাবলি করে, অন্ত 
মতন সেও জেদী, অন্যরা ঘা করতে বলবে তা সে কিছুতেই করবে না এবং এমন 
লব বিচিত্র ধারণা আছে তার ঘা শুনলে অপরে ভিরমি ধাবে। বোধহয় গভীব 
পারিবারিক-প্রেমে তার মন আচ্ছন্ন, ত্বণা এবং প্রতিহিংস। গ্রহণের ইচ্ছার 
চেয়েও এই প্রেম অনেক বেশী তীবত্র। সে যখন মরতে চলেছে তখন আর 
প্রয়োজন কি? পরিবাবের সঙ্গে এই বোধগুলোও এখানে কবরস্থ হয়ে রয়েছে 
***এই জেলায় তারা সবাই লালিত-পালিত হচ্ছে, এখানেই তাদের আজনের 
ঘর-*-তাদের মনোভাবের কথা কোন মূলোই ভারা একজন বিদেশীর কাছে 
বিকিয়ে দিতে পারে না । এবং জ1 একজন বিদেশী, এই যুবককে দে কোনদিন 
জ্তালবাসতে পারে নি, আর তারই সন্তান তার গর্ভে, অবশ্য সে সন্তান কোনদিন 
ভূমিষ্ঠ হবে না, সেও এখন মরতে চলেছে---ঘেন এই কাণ্ড স্থরু করার জন্যই নে 
শ্বান্তিলাভ করল । 

ফ্রানকয়েসকে মরণাপন্ন অবস্থায় বয়ে আনাত্র সময় থেকেই উইলখানার 
কথা জ1 ভাবছে । নারারাত ধরে তার মাথায় এই একই চিন্তা ঘুরে ফিবে 
এসেছে, এমনিভাবে যদি ফ্রানকয়েস মার ঘায় তবে সে শুধু আসবাব-পত্রের 
অর্ধেক এবং তাকের উপর রাখা অর্ধেক টাকা তার মানে একশ পচিশ ক্রান্ক 
পাবে। সে ফ্রানকয়েসকে খুবই ভালবাসে, তার জন্যে সে তার নিজের 
চোখ ছুটো৷ উপড়ে দিতে পারে কিন্তু তার ছুঃখকে আরও গভীর করছে এই 
চিন্তা যে তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে এই বাড়ী, এই জমি হারাবে। কিন্তু তৰু 
এখনও পধস্ত সে এসব তাকে সাহস করে বলতে পারে নি, কথাগুলে। বড় 
নিক্ষরুণ-..তার ওপর সব সমম্ব ওর কাছে লোকজন থাকে । অবশেষে জ! 
যখন বুঝতে পারল ষে, ছুর্ঘটনাঁর প্রকৃত কারণ মে কখনই জানতে পারবে না! 
'তখনই সে অন্য সমস্যাটা বলল । 

“বোধহয় একটা ব্যাপারের সমন্তা তোমাকে ঘটাতে হবে ।, 

ফ্রানকয়েস নীরবে শুয়ে রইল এবং মনে হল, নে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না । 
তার বন্ধ চোখছুটোয় আর রহস্তময় মুখমগ্ডুলে কোনও পরিবর্তন হল ন1। 

তুমি ত জান, তোমার দিদি থাকার জন্তে তোমার কোনও ক্ষতি হতে 
পারে । তাকের উপর কাগজ-পত্র লেখাই আছে নিক্কে আসব ।' 

জ1 তাকে কাগজ-পত্র এনে দিল এবং কুস্টিত-ম্বরে বলতে লাগল £ 

“তোমাকে কি সাহাধা করব? তুলে ধরব? তোমার লেখবার মতন 
দেহে ক্ষমতা আছে কি না তা' ত জানি না। আম্মার জন্ত বলছি না, ঘা'রা 
€তামার বথেই ক্ষতি করেছে.তাদের ত তুমি কিছু দিভে চাও না তাই এ কথা 
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ধলছি।' ' 
তার চোখের পাত দুটো স্বছু কাপল..-তার কথাগুলো সে শুনেছে । কিন্ধ, 
ফ্রানকয়েস রাজী হল না, কিছুই বুঝতে না পেরে সে অবাক হল । হয়ত সে. 
নিজেই বলতে পারছে না কেন কফিনে তার দেহ বন্ধ হওয়ার আগে লে, 
শ্রমনভাবে মৃতের ভাণ করছে ! এই ঘে যান্ুঘট! পথচারীর মতন তার জীবনে 
সহসা! আবিভূতি হয়েছে, এই জমি ও এই বাড়ি ত তার নয়...এ সবের উপর 
তার কোন অধিকার নেই। তার কাছে ফ্রানকয়েস খণী নয়---বাচ্চাটা ত 
তার সঙ্গেই যাবে । তাহলে কোন অধিকারে এই সম্পত্তি পরিবারের বাইরের 
একজনের হস্তগত হবে? তার মনের শিশুস্থলভ অবাধ্য-বিবেচন। প্রতিবাঙ্গ 
করে উঠল । এটা আমার আর এট তোমার*-এবার আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হোক-."বিদায় | হা এটাই আসল কথা । এছাড়। আরও কতকগুলে। অস্পষ্ট 
বিষয় আছে-..তার দিদি লিসার মুক্তি এখন অস্পষ্ট হতে হতে অতীতে পরিণত 
হয়েছে--.এখন বুতোর উপস্থিতি স্পষ্ট, নৃশংসতা সত্বেও ফ্রানকয়েস তাকে 
ভালবাসে, তাকে চায় এবং তাকে তাই সে ক্ষমা করেছে। 

কিন্ত এই মাটির জন্য আজ আয়ের মন লালায়িত, তার আত্ম। বিষাক্ত" -. 
ভাই জয়ের মেজাজ বিগড়ে গেল। তাই সে ফ্রানকয়েসকে তুলে বসাবার 
চেষ্টা করল এবং তার ছু' আঙ্লের মাঝে একটা কলম গুজে দিল। 

“এখন শোন, এটা অসম্ভব! নিশ্চয় ভুমি আমার চেয়ে ওদের বেশী 
ভালবাস। না । জান, ওই বদমাস ছুটো। সব জমি-জম| পেয়ে যাবে ।” 

অবশেষে ফ্রানকয়েন তাকাল এবং তার দৃষ্টি দেখে লজ্জিত হল জ1--.তার 
সব আশা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। ফ্রানকয়েস বুঝতে পেরেছে যে সে মরতে 
চলেছে । তার দু'চোখ মনে হচ্ছে আরও বড় হয়ে উঠেছে এবং সেই বড় বড় 
চোখে ফুটে উঠেছে গভীর হতাশ! । কেন জী তাকে পীড়ন করছে? সে পারে, 
না, সে করবেও না। সে শুধু গভীর যন্ত্রণায় মৃছুত্বরে ককিয়ে উঠল । তারপনু 
ফ্রানকয়েস আবার লুটিয়ে পড়ল, তার ছু'চোখ বন্ধ হল এবং বালিশের মাঝখানে, 
তার মাথ। অনড় হয়ে পড়ে রইল । 

নিজের নুশংসতায় জ। দারুণ লজ্জিত হল। মনে তার অসোয়ান্তি। 
গ্রাপ্ডির বউ যখন ফিরে এল তখনও নে কাগজগুলো হাতে নিয়ে বসে আছে। 
বুঝতে পারল গ্রাপ্ডির বউ, তাই তাকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল যে, কোন দলিল আছে কি ন।। তোতলাতে তোতলাতে সে একট৷ মিথ্যে 
কথ! বলল, পাছে ফ্রানকয়েসের মন আকুল হয়ে ওঠে তাই মে দলিলখান। সরিস্ে 
রেখেছে । গ্রাণ্ডির বউ বিশ্বাস করলেও বুতোদের জন্য তার ভয় হল 

*-ওর1 যদি উত্তরাধিকারী হয় তবে সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটবে। তাই টেবিলে 
ধসে বুড়ী বলতে লাগল £ 
'.  ধ্দেখখ আমি নিজে কাউকে বিপদে ফেলব না.. অনেক দিন আগেই আজি, 


মাটি ৪৭৬. 


আমার দলিল সম্পাদন করেছি। প্রত্যেকেই তার ভাত। পেয়েছে'--কাউকে 
বেশী স্বিধে দিলে সেটা আমার অসৎ 57455878 
ভাগ পাবে । একদিন ত আমার দলিল প্রকাশ পাবেই । 

জণ কিছুই শুনছিল না। সে জানালার বাইরে স্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল । 
সকাল থেকেই তার নজরে পড়েছে, বুড়ো ফৌআন অনেকবার এল এ বাড়ীতে 
-_ ছু'খানা লাঠিতে ভর দিয়ে সে কোন রকমে দেহটাকে টেনে টেনে আনছে । 
নহস৷ জ। আবার তাকে দেখতে পেল। একটা জানালার সাগিতে মুখ রেখে 
শোবার ঘরের মধ্যে কি হচ্ছে বোঝবার চেষ্টা করছে । জণ? জানালাট। খুলল 
এবং বুড়ো ফৌআন চমকে গেল । ধীরে ধীরে আওড়াল, কি হচ্ছে তাই 
মে জানতে এসেছে । খুবই খারাপ অবস্থা, অস্তিম সময় ঘনিয়ে আসছে । 
তারপর সারসের মতন সে গল! বাড়িয়ে দিল। দুর থেকে অনেকক্ষণ ধরে 
ফ্রানকয়েসকে দেখতে লাগল । যেন মনে হল কিছুতেই সে তার দিক থেকে 
দৃষ্টি সরিয়ে নিতে পারছে না। গ্রান্তির বউ আর ফ্যানি যখন বুড়োকে দেখতে 
পেল তখন তাকে গিয়ে লিসাকে পাঠিয়ে দিতে বলল । এসময় পরিবারের 
প্রত্যেকের আসা উচিৎ । এভাবে সমাপ্তি ঘটতে পারে না। কিন্তু ওরা যখন 
তাকে ভাকতে পাঠাতে চাইল তখন সে ভয় পেল, কাপতে কাপতে চলে গেল । 
ভাজ। ভাঙ্গ। কথায় মাড়ির ফাক দিয়ে আওড়াল বুড়ো। ফৌ্আন £ 

“না, না। অসম্ভব, অসম্ভব! 

জণ বুড়োর ভীতভাব দেখে ভয় পেল আর মেয়েরা তাদের প্রচেষ্টা বন্ধ 
করল । এটা যা হোক ওদের দু'বোনের ব্যাপার, কেউ জোর করে তাদের মধ্যে 
মিল ঘটাতে পারে না। ঠিক সেই সময় একট আওয়াজ ভেসে এল-_ প্রথষে 
খুব অস্পষ্ট, যেন কতকগুলো বড় বড় মৌমাছি গুনগুন শব্দে উড়ছে ক্রষে 
ক্রমে আওয়াজ তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে_ বুঝি গাছ-গাছড়ার মাথ। ছুলিয়ে 
হাঁওয়। বইছে। 

চমকে উঠে ক্যানি বলল-প্ডরাম বাজছে । ওই আসছে । বিদায়! 

শেষ সময়ে জ্যেঠতুতো৷ বোনের হস্তচুম্বন না করেই ফ্যানি অদৃশ্য হল । 

গ্রাপ্তির বউ এবং ক্রিমাতের বউ দরজায় গিয়ে দাড়াল দেখবার জন্যে । 
ফ্রানকয়েস ও জীয়ের কাছে আর কেউ নেই । হয় ত এই অবাধ্যতা এবং নিথর 
নিম্তবূতার মধ্যে প্রত্যেকটি. কথাই ফ্রানকয়েসের কানে গেছে । যেমনভাৰে 
কোন জানোয়ার মাটির তলায় তার গর্ভের গভীরে ঢুকে মার! যায় তেমনিভাৰে 
সেও মরতে চায় । খোল] জানালার ধারে ধ্রাড়াল জ1। অনিশ্চয়তার জ্বালায় 
ছিন্নভিন্ন তার মন। ওই বিশাল বিস্তৃত প্রান্তর থেকে মানুষের দেওয়। বস্ত- 
সমূহের দেওয়া গভীর ছুঃখ ঘেন তাকে নিমজ্জিত করে ফেলছে ধীরে ধীরে ॥ 
ও হো, ভ্রামের বাজনার আওয়াজ ক্রমে ভ্রমে বাড়ছে, তার দেছের মধ্যে তালে 
তালে ধ্বনিত হচ্ছে । শান্ত এই শব _বস্ডমানের দুঃখের সাথে অতীত স্ব. 


2৯৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মিশিয়ে যাচ্ছে__ব্যারাক-জীবনের যুদ্ধের এবং যাদের ভালবাসার জন্য বউ নেই, 
বাচ্চা নেই সেই সব হতভাগ্য পুরুষদের ছুঃখময় ০০০৪ স্থৃতি তার মন 
গ্রভীর বিষপ্রতায় ভরে তুলছে। 

তারপর সে শুনতে পেল রমণীরা ঘরের মধ্যে ঘুরছে এবং ফিস ফিস করে 
কথ] বলছে। ওই সব সাড়াশব্বে তার দেহ কেঁপে উঠল। ফ্রানকয়েস মারা 
গেছে। সে আর তার চোখ খুলল না এবং কথাও বলল না। সেষেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে, তার মুখমণ্ডল অতিমাত্রায় সাদা, ক্ষীণ এবং কঠিন । র 

জানালার ধার থেকে একট! ছায়াশরীর সরে গেল এবং ভ্রুত মিলিয়ে গেল 
'অন্ধকারের মধ্যে । জঁ। ভাবল হয় ত কোনও কুকুর শিকারের খোজে এসেছিল । 
বুতো--সে লিসাকে খবর দিতে ছুটল যে, তার বোন মারা গেছে। 


€ 

পরের দিন সকালবেলায় ফ্রানকয়েলের মৃতদেহ বার কর! হল । শোবার 
ঘরের মাঝখানে ছু'খানা চেয়ারের উপর শবাধার রাখা হয়েছিল । লিসা এবং 
বুতোকে একে একে বাড়ীর মধ্ো ঢুকতে দেখে জ1 বিন্মিত হল এবং রেগে 
গেল। ওদের মেরে বাড়ী থেকে তাড়াবার জন্যে তার মনে প্রথম একটা ইচ্ছ7 
জ্রাগল...কেনন। এই হ্ৃবদয়হীন আত্মীয়র] মেয়েটার অন্তিম সময়ে তাকে একবার 
দেখতে অথবা হন্ত-চুম্বন করতে আসে নি, যখন দেখল যে শবাধারে পেরেক 
বসানে। হয়ে গেছে এবং আর কখনও মেয়েটাকে দেখ যাবে না তখন গভীর 
সোয়ান্তিতে এখানে এসেছে । ফ্যানি এবং গ্রাণ্ডির বউয়ের মতন পরিবারের 
লোকেরা জাকে বাধা দিল। মৃতদেহ নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ ছুর্তাগ্যের লক্ষণ, 
অতীতের তিক্তত৷ নিরসনের জন্য লিন! ঘ্দি এখন ছোট বোনের মৃতদেহ দেখে 
অধিবাস করে তবে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না। 

স্বৃতের প্রতি শ্রদ্ধ। প্রদর্শনের ইচ্ছা নিয়ে বুতোর৷ তাই বাড়ীতে ঢুকল। 
তারা একবারও বলল না যে, তার। এ-বাড়ী দখল করছে । ফ্রানকয়েস যখন 
'আর বেঁচে নেই, তখন তারা যে অধিকার করবে এটাই শ্বাভাবিক""-কাউকে 
বলবার দধকার নেই। লিসা খানিকক্ষণ বসল, তারপর যেন ভূলে গেছে 
এমনিভাবে উঠে গিয়ে আলমারি খুলে দেখল যে ঘা রেখে গিয়েছিল, সে সব ঠিক 
আছে কিনা, তার অঙ্থপস্থিতিতে কিছু নষ্ট হম নি ত! ইতিমধ্যে বুতো! 
আসন্তাবল আর গোয়াল দেখে এল, এমন একটা ভাব যেন এসবের অধিকারী 
সে। সন্ধ্যের মধোই ওরা বাড়ীতে বেশ জাকিয়ে বসল। শুধু শবাধারটা! 
দেখে ওরা লজ্জিত হল । শোবার ঘরের মাবখানটা জুড়ে রক্সেছে সেটা । 
তবে আর একটা রাতের জন্ত ওদের শান্ত হয়ে থাকতে হবে । কাল সকাল 
'থেকেই বাড়ীতে যথেষ্ট জায়গা থাকবে । | 

পরিবারের লোকজনদের মধ্যে জ1 পায়চারি করছিল । সে দিশেহার! হয়ে 
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পড়েছে, নিজেকে নিয়ে যেকি করবে তা' বুঝতে পারছে না। প্রথম প্রথম 
এই বাড়ী, আসবাবপত্র এবং ফ্রানকয়েসের মৃতদেহ তার দখলে বলে মনে হয়েছিল 
কিন্তু ঘত সময় পার হচ্ছে ততই মনে হচ্ছে এ সবই অপরের হাতে চলে যাচ্ছে । 
রাত হল। ওরা কেউ তার সঙ্গে একটাও কথা বলল না। এ বাড়ীতে সে 
একজন বিদেশী-_-তাকে তার সহা করছে । মে যে বিদেশী এই ভাবনাটা এর 
আগে আর তাকে এমনভাবে আশঙ্কিত করে নি। পারিবারিক সন্বন্ধের বিচারে 
এদের মধ্যে তার কোন আত্মীয় নেই অথচ তার অবস্থা নিয়ে এব যখন: 
ভাবছে তখন এর! সবাই পরম্পরের আত্মীয় । তাই এদের ভিতর থেকে সে 
বাদ পড়েছে । তার হতভাগিনী ম্ৃতা স্ত্রীও আর তার দখলে রইল না। 
অধিবাসের কথ! উঠতেই ফ্যানি কৌশলে তাকে ঘর থেকে বার করে দিল, বলল, 
ঘরে বড় বেশী লোকজন রয়েছে । কিন্তু সে ওখানে থাকবে বলে জেদ ধরল এবং 
পাছে ওরা কিছু সরিয়ে নেয় তাই আলমারি থেকে একশ' পচাত্রর ফ্রাঙ্ক নিয়ে 
নিজের কাছে রেখে দেবে ঠিক করল । ড্রয়ার খুলবার সময় লিসা নিধাৎ মুত্রাগুলো 
আর স্ট্যাম্পলাগানো কাগজখানা দেখেছে । গ্রাপ্তর বউ কিস ফিস করে 
বলছিল । যখন সে নিশ্চিত হয়েছে যে, কোন উইল-টুইল করা হয় নি তখনই 
লে এ বাড়ীতে চেপে বসেছে । খানিকটা মনে মনে আরাম পেয়েছে । কিন্তু 
টাকাগুলে। পাওয়ার অধিকার তার নেই। আগামীকাল যে কি ঘটবে তারই 
ভাবনায় জায়ের মন শঙ্কিত এবং মনে মনে ঠিক করল যে, অন্ততঃ টাকাগুলো 
মেকাছে রেখে দেবে । তারপর সে সার! রাত ধরে চেয়ারে বসে কাটাল। 
পরের দিন ঠিক সকাল ন"টা থেকে অস্ত্যে্টিক্রিয়ার কাজ সুরু হল। চার্লসর! 
এলেন এবং এল ডেলহোমি আর নিনেসি। শ্রদ্ধাবনত এই অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া এবং 
বাড়াবাড়ি কিছু ঘটল না। জ7 কান্নাকাটি করছিল, বুতো ছু'চোখ মুছল । শেষ 
মুহুর্তে লিস। বলল, তার পা-ছুটো৷ অবশ হয়ে আসছে, ছোটবোনের শবানুগমন 
করতে সে পারছে না। কাজেই সে এক। বাড়ীতে রইল--_গ্রাণ্ডির বউ, ফ্যানি, 
ফ্রিমাতের বউ এবং বেকুর বউ ও অন্যান্যরা! কবরখানা পর্যস্ত শবাধারের অস্থগমন 
করল । ফেরবার পথে তার! ইচ্ছে করেই গীর্জার সামনে খানিকটা সময় 
দাড়ালে। এবং আগের দিন থেকে তারা৷ য। আশঙ্ক। করছিল তাই ঘটতে দেখল । 


বুতো৷ এবং জা দু'জন মরদই তখন পর্যস্ত পরস্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে চলছিল 
কেননা তাদের মনে ভয় ছিল তাহলে ফ্রানকয়েসের মৃতদেহ ঠাণ্ড। হওয়ার আগেই 
তাদের মধ্যে লড়াই বেধে যাবে । এখন দু'জনেই গৌয়ারের মতন বাড়ীর দিকে 
হাটছিল এবং অপাঙ্গে পরস্পরকে দেখছিল । তারা দেখছিল । জ'৷ তখনি 
বুঝতে পারল যে, লিসা কেন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেয় নি। সে নিজে 
বাড়ীতে থেকে জিনিসপত্র এ বাড়ীতে বয়ে আনতে পারবে তাহলে । এক 
ঘণ্টা সময় পেলেই যথেষ্ট হবে। ক্রিমাতের বাড়ী থেকে জিনিসপত্র পাঁচিলের 
ওপাশ থেকে এ বাড়ীতে ফেলে দিল এবং ভঙ্গুর জিনিসগুলো নিয়ে এল ছু" 
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চাকার গাড়ীতে করে । সেলরা এবং জুলিকেও এ বাড়ীর উঠোনে নিয়ে এল, 
এবং তারা ঝগড়া করছিল বলে তাদের ছুটে! থাবড়াও মারল । বুড়ো 
ফৌআঁনকেও ঠেলতে ঠেলতে এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছে লিসা । সে এখন 
বেঞ্িতে বসে বসে বিমোচ্ছে । সার! বাড়ী এখন সে আবার দখল করে 
নিয়েছে । 

বাড়ীর সামনে, জয়ের পথ আটকে কর্কশ গলায় বুতে। বলল-_“কি হে, 
কোথায় চললে ? 

“বাড়ী যাচ্ছি ।' 

“বাড়ী? তুমি কি এটা তোমার বাড়ী পেয়েছ? এটা আর তোমার লয়, 
আমাদের বাড়ী ।' 

লিসা ছুটে এল এবং তাকে আরও তীব্র ভাষায় অপমান করল । 

“আরে ওই বদমাসটা কি চায় এখানে? আমার ছোট বোনের মন সে 
অনেক বিষাক্ত করেছিল, কথাটা! একেবারেই স্পষ্ট, নইলে ছুখটনায় সে কিছুতেই 
মরত না। তার মনের ভাব সে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, ওকে সে কিছুই দিয়ে 
বায় নি। বুতো, ওকে মেরে তাড়াও। ভেতরে না ঢোকে যেন, আমাদের 
মধ্য ও রোগ ছড়িয়ে দেবে 1" 

এই কর্কশ ঝগড়া শুনে জীয়ের মন ভেঙ্গে খান্থান্‌ হয়ে গেল এবং সে সৰ 
ব্যাপারটা আলোচনা করতে চাইল । 

“জানি, জমি-জম। এবং বাড়ী আবার তোমর। ফিরে পাবে কিন্তু টাকা-পয়সা 
আর গৃহপালিত পশুগুলোর অর্ধেক ত আমার 1: 

তাকে বাধা দিয়ে লিসা বলতে লাগল--এঅর্ধেক ? তোর ত খুব সাহস! 
শ্বকট! নোঙরা ইতর কোথাকার, অর্ধেক চাইছিস, তোর সাহস ত কম নয়! ওই 
'গ্রায়ের জামাট! ছাড়া তুই ত এখানে একখানা চিরুণি নিয়েও ঢুকিস নি। 
মেয়েমানুষের আনা সম্পত্তি ভোগ করতে চাস, ইতর কোথাকার, তাই নিয়ে 
বেঁচে থাকবি !” 

বুতো৷ বউকে সমর্থন করল এবং হাতের ইঙ্গিতে তাকে রাস্তা দেখিয়ে দিল। 

“বউ ঠিকই বলেছে, তুমি এবার পথ দেখ। তোমার জামা আর প্যান্ট 
ষা' আছে সে সব নিয়ে যাও। ওগুলো! আমরা কেড়ে নেব না 

পরিবারের লোকেরা, বিশেষ করে মেয়েরা, ফ্যানি আর গ্রাপ্ডির বউ গজ 
তিরিশ দুরে দ্রাড়িয়েছিল। নীরব থেকে ওরা তার কথাই সমর্থন করল। এই 
অপমানে জায়ের মুখ সাদা হয়ে গেল», এই সব নোঙর] কথায় তার মনে দাক্ুণ 
আঘাত লাগল । সে ওদের আচরণ বুঝতে পারল । তার মেজাজ গস 
বিগড়ে এবং ওদের মতন চেঁচিয়ে বলল £ 

“বেশ, তোমরা ঘখন গোলমাল চাইছ তাই হবে! এখন প্রথমে আমি 
'ৰাড়ীতে ঢুকব! যতক্ষণ সম্পত্তি ভাগ না হচ্ছে ততক্ষণ এ বাড়ী আমার ॥ 


হাটি ৪৭৪ 


তারপর মসিয়ে বেইলিস্াচির কাছে যাব, তিনি বাড়ীতে তালা নাগিকে 
আমাকে অভিভাবক নিষুক্ত করবেন । এ বাড়ী আমার, তোমর। বেরিয়ে যাও 1" 

সে এমন ভয়ঙ্করভাবে তেড়ে গেল ষে, লিন ভয়ে দরজা! থেকে সবে 
গেল । কিন্ত বুতো সামনে ঝাপিস্ে পড়ল ॥ স্থকু হয়ে গেল লড়াই । দু'জন 
মরদই রান্নাঘরের মধো সবেগে ঢুকল এবং ঘরের মধ্যে ওদের বিবাদ তুমুল 
হয়ে উঠল । 

«এ বাড়ীর অবিকার ষে তোমার তাবু কাগ্জপজ দেখাও ।, 

“উচ্ছন্ধে যাক কাগজপত্র ! আমার অধিকারে আছে এটাই যথেষ্ট 1" 

“আমর! যেমন পেয়াদ| আর পুলিশ এনেছিলাম সে রকম আনাও তাহলে |: 

'পেয়াদা আর পুলিশে আমার দরকার নেই। অপরাধীদের ওসৰ 
জ্বরকার হয় । সং লোকের! নিজেদের সমন্তা নিজেরাই মেটায় ।” 

অঁ। টেবিলের পিছনে সরে গেল, সে বিজয়ী হওয়ার জন্য বেপরোয়া । যে 
ৰাড়ীতে সবেমাত্র তার স্ত্রীর ম্বতা হয়েছে, ষে বাড়ী তার স্থখের স্বতিতে ভরা, 
এমন সুখ সে জীবনে আর কোথাও কখনও উপভোগ কবে নি-*'সেই বাড়ী সে 
কিছুতেই ছেড়ে যেতে চায় না। ষেবাড়ী দে আবার দখল করতে পেরেছে 
সেই বাড়ী বুতোও ছাড়তে রাজী নম্ব_এবং নে বুঝতে পেরেছে, এ 
ব্যাপারটা! তাকে মেটাতেই হবে।. 

সে বলতে লাগল-_“তারপর এটাই সব কাহিনী নয়, তোমার ব্যাপারে 
আমর] পুরোপুরি নিরাশ হয়েছি ।' 

সহসা বুতো৷ টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে ওর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল, জ1 
তৈরীই ছিল। একখানা চেম্বার তুলে সঙ্জোরে তার পায়ে মারল । সে নীচে 
পড়ে গেল। তারপরেই মে শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল। পাশেই ও ঘরের 
দরজা । নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্দী করল। তারপর সহসা লিসার সেই এক শ' 
সত্তর ফ্রাঙ্কের : থা মনে পড়ল, কাল আলমারির ড্রয়ারে সে মুদ্রাপ্ডলে৷ 
দেখেছিল । লিসা ভাবল হয় ত জ? সেই মুদ্রাশুলে! নিতেই ঘরে ঢুকছে । সে 
ছটে আগে ঘরে ঢুকল এবং ডরয়ার খুলেই দাক্ছুণ রাগে চেঁচিয়ে উঠল । 

টাকা! বেজন্মাটা কাল রাতে টাকা গুলে! চুরি করেছে ।” 

সেই মুহূর্ত থেকেই জণ পরাজিত হল, কেননা তাকে তার পকেট সামলাতে 
হচ্ছিল। আঁ চেঁচিয়ে বলল, এগুলে। তার টাকা। সে হিসেব নিকেশ 
করতে রাজী আছে । তাদের কাছে তার আরও পাওনা আছে। কিন্তু বুতে! 
আর লিসা তার কথা শুনতে চাইল না। লিস। তার দিকে তেড়ে এল এবং 
্বামীর চেয়েও বেশী জোরে তাকে আঘাত করল । প্রচণ্ড ধাক্কায় অঁ। শোবার 
ঘর থেকে ছিটকে পড়ল রান্রা ঘরে আবার, ওখানেই তিনজনে দঙ্গল পাকিয়ে 
ঘুরতে লাগল, আসবাবপত্রগুলোতে লাগল ধাঞ্কী। এক লাথি করিয়ে জব! 
মুক্তি পেল লিসার কবন থেকে । লিসা আবার ঝাশিয্ে পড়ল এবং আবাসনের 
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শিঠে দিল সঞ্জোরে নখ বসিয়ে । বুতো। সঙোরে লাথি ছু'ড়ল এবং তারঃদিকে 
তেড়ে এল । মাথা দিয়ে চু মারল । জ' ছিটকে পড়ল রান্তাক্স । 

ওর] ছু জনে তখন দোরগোড়ায় পথ আটকে দাড়াল । 

ওর] চেঁচাতে লাগল-_-“তুই একট চোর ! আমাদের টাক। চুরি করেছিস ! 
চোর! চোর! চোর তুই !' 

জ'। উঠে দাড়াল । 

যন্ত্রণায় আর রাগে তোতলাতে তোতলাতে জণ বলল-_ এক আছে! 
আমি শ্যাতোছুনে বিচারকের কাছে যাচ্ছি এবং তিনি নিশ্চয় আমাকে আমার 
বাড়ীর দখল পাইয়ে দেবেন । তোমাদের নামে আমি মামলা করব, ক্ষতিপূরণ 
চাইব। আবার কিরে আসব ।' 

শেষবারের মতন ওদের ভয় দেখিয়ে জ। চলে গেল সমতলভূমির দিকে । 

আর তখন বুতোর। জয়ের আনন্দে বন্ত-চিৎকার জুড়ে দিল । অবশেষে 
তারা ওই ভিনদেশী, অন্যায়ভাবে অধিকারকারী জী-কে স্বাস্কায় বার করে দিয়ে 
নিজেদের বাড়ী দখল করতে পেরেছে । তারা তাই ত বলত যে, তারা আবার 
ফিরে আসবে । বাড়ী! তাদের বাড়ী! নিজেদের পরিবারের পুরানো 
বাড়ীতে ফিরে আসার ফলে তাদের মনে আনন্দের উন্মত্বআবেগ স্থষ্টি হল, 
নিজেদের বাড়ীতে সজোরে চিৎকার করার আনন্দ উপভোগ করার জন্যই তারা 
ছু'জনে ঘরে ঘরে ছুটতে আর চিৎকার করতে লাগল । ছেলেমেয়ে ছু জন, লরা 
আর জুলি, ছুটে এসে একটা পুরানো সস্-প্যান ড্রামের মতন পিটতে লাগল । 
বুড়ো ফৌআন বাইরে পাথরের বেঞ্চিতে নীরবে বসে আছে, তার দৃষ্টিতে 
বিরক্তির রেশ, মুখে হাসি নেই। 

জ হেঁটেই চলেছে-__মহাশৃন্তে নিবন্ধ তাঁর দৃষ্টি, জানে না তার পা-ছু'খান! 
তাকে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে । প্রথমে ভেবেছিল, সে বয়েস শহরে 
গিয়ে মসিয়ে বেইলিহাচির সাথে দেখা করবে এবং বাড়ীতে থাকার তার 
অধিকার তিনি নিশ্চয় প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন । তারপর তার রাগ শাস্ত 
হল। আজ যদি সে ও বাড়ীতে বাস করার অধিকার পায়ও তবু ত কাল 
তাকে চলে আসতেই হবে । তাহলে এই ভয়ঙ্কর দুঃখের আঘাত সে সহজভাবে 
গ্রহণ করবে না কেন- সবই ত এখন চুকে-বুকে গেছে । এবং ওই বেজন্মারা 
ঠিকই বলেছে__-গরীৰব সে এসেছিল, এখন গরীব নে চলে যাচ্ছে । কিন্তু 
সবচেয়ে বড় কথা, মনে সে বড় আঘাত পেয়েছে তাই ত এই অবস্থা সে শ্বীকার 
করে নিতে বাধ্য হল। তার নামে এই সম্পতি লিখে না দেওয়ার অর্থ ই হল, 
ফ্রানকয়েসও হয় ত এমনটাই চেয়েছিল__তাই এখনি কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা! 
থেকে সে বিরত হুল । এবং হাটতে হাটতে আবার ঘখন তার মনে রাগ জ্বলে 
উঠল, তখন সে শপথ করল, বুতোদ্ের নামে মামলা! করবে এবং সাধারণ 
'আইন অনুযায়ী অর্ধেক আদায় করে নেবে । এভাবে তাকে উলঙ্গ করে সব 
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কিছু আত্মসাৎ করার জন্ত সে ওদের এক হাত দেখে নেবে । 

সামনে তাকাল 1 এবং ল। বডেরির খামারের ধারে নিজেকে দেখে অবাক 
হল। বুঝতে না পেরে ম্বতঃস্ফ৬ভাবে মাথ! গুজবার জন্য এই খামারে চলে 
এসেছে । এবং এটাও সত্যি সে যদি এই জেল। ছেড়ে চলে ন। যেতে চায় তবে 
এ্রটাই তার সুনিশ্চিত আস্তানা হবে"".এখানে সে কাজ পাবে, থাকবার জায়গাও 
পাবে। তার সম্পর্কে হোরদিকুইন সবসময় উচ্চ ধারণ। পোষণ করে'..সে নিশ্চয় 
ভাকে সাদরে গ্রহণ করবে । 

কিন্ত জ্যাকুলিনকে উঠোনময় পাগলের মতন ছটোছুটি করতে দেখে জ? মনে 
মনে শঙ্কিত হল । এগারটা বাজল। অথচ মে যেন একট। ভয়ানক আকম্মিক 
ঘটনার মধ্যে এসে হাজির হয়েছে । সকালবেলায় দোতল। থেকে নীচে নামতেই 
জ্যাকুলিন দেখল, সিঁড়ির নীচে ফাদ-দরজাট বিশ্রীভাবে খোলা রয়েছে-". 
নীচে চোর-কুঠরিতে যাওয়ার ওটাই দরজা এবং বেশ বিপজ্জনক স্থানে 
বসানে।। নীচে হোরদিকুইনের ম্বৃতদেহ লুটিয়ে রয়েছে-.-সি'ড়ির ধাপের উপর 
আছড়ে পড়ায় তার মেরুদণ্ড চুরমার হয়ে গেছে । জ্যাকুলিন চিৎকার করে 
উঠল, সব মরদর1 উপরে ছুটে এল-..লার। খামার ভয়ে স্তভিত হয়ে গেল। এখন 
খাবার ঘরে গদির উপর খামার-মালিকের দেহ রয়েছে শোয়ানো.-জ্যাকুলিন 
ব্বাঙ্গাঘরে বসে আছে ॥। তাঁর সারা দেহ আলুথালু, মুখের ভাব বিকৃত এবং 
স্বচোখ শুকনে। । | 

যেমনি জ। ভিতরে এন অমনি সে কথ! বলতে স্থরু করল'--যেন এমনিভাবে 
কক্ধন্বরে কথা বলে নে সাম্বন। লাভ করতে চায়। 

“অনেকবার ওকে কলেছিলাম |! চেয়েছিলাম ওই ফাদ-দরজাটা ওখান থেকে 
সরাতে । কিন্ত কে ওই দরজাটা খুলে রেখেছিল? কিন্তু মনে আছে, কাল 
বাঁতে যখন উপরে আমি তখন ওটা বদ্ধ ছিল। তাই ত সকাল থেকেই মগজ 
হাতড়ে জানতে চাইছি কেমন করে এমনটা ঘটল ।, 

এই ছুথটনার কাহিনী শুনে জ? দারুণ ভয় পেয়েছিল, সে জিজ্ঞাসা করল-_ 
“আচ্ছা, মালিক কি তোমার আগে নীচে নেমেছিল ? 

“হা । তখন সবে ভোর হচ্ছে । ঘ্ুুমিয়ে'আছি আমি বিছানায় । মনে হল 
নীচ থেকে কেউ একজন কর্তাকে ভাকছে। হয় ত আমি স্বপ্ন দেখছিলাম ॥ 
কর্তা প্রাক্সই এভাবে বিছানা ছেড়ে উঠে আলো না! নিয়ে নীচে নেমে আসত, 
লোকজনরা যখন জেগে উঠছে তখন তাদের উপর নজর রাখা ছিল কর্তার 
স্বভাব ৷ ফাদ-দরজাটা! যে খোল! তা” নজরে ন। পড়ায় কর্তা নীচে পড়ে গেছে ॥ 
কিন্ত কে, এখানে এমন কে আছে যে ওই দরজাটা! খুলে রেখেছিল? ওহো, 
আমি এ্রবার মারা পভব !' 

আয়ের মনে একটা সন্দেহ দেখ! দিল কিন্ত এই মুহূর্তে সে মন থেকে 
সন্দেহট1 সরিয়ে রাখল । এই ম্বৃতা জ্যাকুলিনের কাছে লাভজনক নয় তাই 
নিষিদ্ধ-_-২-৩১ 
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তার হতাশ! অকপট । 

ধীরে ধীরে আওড়াল জ ৭ “এটা এক বি্বোগগান্ত ঘটন। ৷" 

“ওহে হা, বিয়োগান্ত ! আমার কাছে এট! ভয়ানক ছুঃখজনক !' 

একখানা চেয়ারের ওপর সে ভেঙ্গে পড়ল। বিহরল অবস্থা । যেন তার 
মাথার ওপর ছাদ ভেক্ষ পড়েছে । সে ঠিক করেছিল, মালিককে সে 
শেষটায় বিয়ে করবে! আর মালিক শপথ করেওছিল যে, দলিল করে তাকেই 
সব দিয়ে যাবে! এবং এখন দলিলে স্বাক্ষর করার আগেই সে খতম হয়ে 
গেল । সে তার মজুরি পাবে না এরপর- মালিকের ছেলে এসে তাকে নিথাৎ 
লাথি মেবে তাড়াবে কেননা! ছেলেট। এর আগেই শপথ করে তাই ব.লছিল। 
না, কিছুই পাবে না। খানকয়েক হীরে-জহরতের গহনা আর পোশাক-পরিচ্ছদ 
---এগুলো সে ব্যবহার করে । ব্যস! এগুলো ছাড়া আর কিছুই তার নিজন্ব 
বলতে নেই । বড় সাংঘাতিক আর প্রবল আঘাত! 

একট ব্যাপার ভূলে যাওয়ার দরুণ জ্যাকুলিন উ-ল্লখ করতে ভূলে গিয়েছিল 
..আগেরদিন সে মেষ-পালক মসৌলাসকে বরখাস্ত করার ব্যবস্থা করেছিল । 
তার অভিযোগ ষে সৌলাস বুড়ে। হয়ে পড়েছে, কাজকর্ষে অনুপযুক্ত । বুড়ো 
সব সময় তার পিছনে লেগে থাকে আর গোয়েন্দাগিরি করে বলেই জ্যাকুলিন 
তার উপর রেগে ছিল । যদিও প্রথমটায় এ প্রস্তাবে হোরদিকুইন রাজী হয় নি 
তবু শেষ পর্যন্ত তাকে মেনে নিতেই হল কেননা সে এখন জ্যাকুলিনের হুকুমের 
চাকরে পরিণত হয়েছে, সম্পূর্ণভাবে সে পরাজিত | প্রতি রাতে যৌন-আনন্দ 
উপভোগের জন্য সে এখন এই রমণীর ক্রীতদাস । মৌলাসকে নানারকম সদয় 
বাক্য এবং শপথ জানিয়ে বিদায় করা হল-*.কিস্তু সৌলাস সারাক্ষণ একভাবে 
বিবর্ণ চোখে মালিকের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । তারপর ধীরে ধীরে সে 
ওই নষ্টা মাগির কীতি-কাহিনী বলল এবং জানাল ষে এরই জন্য তাকে বরখাস্ত 
করা হল। একের পর এক মে নাগর জোটায় এবং এখন তার নাগর হচ্ছে 
ট্রন । এই সর্বশেষ লোকটার কাহিনী এবং খামারের ষধ্যে এই যে অপমানজনক 
নির্লজ্জ নাগরীবৃত্তি চলছে তার কথা সারা জেলার লোক জানে । সবাই 
বলাবলি করে খামারের মালিক নিত্যনতুন মজ্ুরকে ভাড়াতে ভালবাসে । সব 
শুনে হোরদিকুইন দাক্ুণ উদ্বিগ্ন হল এবং বৃথাই বুড়োকে রাখবার বহু চেষ্টা 
করল। এব্যাপারটায় সে অন্ধকারে থাকতে চায়। সে কিছুই জানতে চায় 
না কেননা তার মনে বড় ভয় যে, হয়ত সে সব জানলে , শেষ পরধস্ত 
জ্যাকুলিনকে খামার থেকে তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হবে। সামান্ত একটা! 
ঘটনাও বাদ না দিয়ে বুড়ো শেষ পর্ধস্ত গুছিয়ে সবকিছু বলতে লাগল । 
বলল, কেমনভাবে সে তাকে হঠাৎ পর-পুরুষের সঙ্গে অশালীন অবস্থায় 
দেখেছে, তার মনের বহুদিনের সঞ্চিত তিক্ততা এমনিভাবে উজাড় 
করে দিয়ে বুড়ো খানিকট। লোয়ান্তি লাভ করল।॥ এমনিভাবে তার চরিক্ 
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. শ্বকাশ হয়ে পড়বে তা জ্যাকুলিন ভাবতেও পারেনি । হ্োরদিকুইন ভয়ে 
ষাঠে পালিয়ে গেল কেননা রাগে হয়ত সে জ্যাকুলিনকে গল! টিপে খুন কলে 
ক্লেলবে এখনি । জ্বাকুলিনকে খে বাগ তার মাথায় চড়ে গিয়েছিল । তারপর 
খামারে কিরে হোরদিকুইন সোজাস্থজি ট্রনকে বরখাস্ত করল''"কারণ খামারের 
উঠোনটা লে নোওরা করে রেখেছে । তখন জ্যাকুলিনের মনে একটা সন্দেহ 
গেছিল'..কিস্ত রাখাল-ছোকরাকে রাখবার চেষ্টা করতে তার মনে সাহস হল 

না। শুধু এইটুকুই ব্যবস্থা করল যে, ছোকরা রাতটুকুর জন্ত খামারে থাকবে 
এবং সকালে গোলমাল মেটাবার সে চেষ্টা করৰে। হয়ত শেষ পর্বস্ত বলে- 
কয়ে জাকুলিন ছোকরার চাকরি বজায় রাখতে পারবে । এবং এখন এই 
ভয়ানক এবং মারাত্মক আঘাতের পর তার মন থেকে দশ বছরের পরিকল্পনা" 
মাকিক কাছের কল নশ্যাৎ করে দিল। ছোঁকরাকে রাখবার কথাটাও তার 
মন থেকে উবে গেল। 

রান্মাঘরে জয়ের সাথে বসেছিল জ্যাকুলিন, এমন সময় উ্রন এসে ঘরে 
ঢুকল। গতকাল থেকেই ট্রনকে খামারে দেখতে পায়নি জ্যাকুলিন । অন্য 
খামার-ম্ুররা উদ্দিগ্ন মনে চারধারে ঘুরছিল, কারো কাজ্জে মন লাগছিল না। 
লা পারচি থেকে আগত সাদা চামড়ার এই বোকা-সোকা জীবটাকে দেখেই 
জ্যাকুলিন তীব্রকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল। লোকটাকে এমনি বিসদৃশভানে 
খামারে ঢুকতে দেখেই জ্যাকুলিনের কাছে সৰ কিছু জলের মতন পরিফার হয়ে 
গেল। 

“তুই, তুই ফাদ-দরজাট। খুলে রেখেছিলি 1" 

সহস। জ্যাকুলিন স্পষ্ট সবকিছু জানতে পারল'*.লোকটার মুখখানা বিবর্ণ 
হয়ে গেল, ছু'চোখে পলক পড়ছিল না৷ এবং ঠোট ছু'খান। কাপছিল। 

“তুই ফাদের দরজা খুলে রেখে কর্তাকে নীচে থেকে ডেকেছিলি ষা'তে কর্ত। 
পড়ে যায়।' 

এই দৃশ্য দেখে জা! ভীত হয়ে উঠল এবং সরে এল। কিন্তু ওর! ছু'জনের 
কেউ তার উপস্থিতিতে শঙ্কিত হল না, তাদের দু'জনেরই মন দারুণ আবেগের 
উত্তেজনায় ভরে গেল। রন মাথ! নীচু করে রুদ্ধস্বরে সবকিছু স্বীকার করল। 

হা, আমি করেছি । কর্তা আমাকে বরখাস্ত করেছিল। আর তোমাকে 
দেখতে পাব না এবং এই বিচ্ছেন আমি সহা করতেও পারব না । এবং 
তারপর ভেবে দেখলাম যে কর্তা যদি মার! যায় তবে আমরা দু'জনে একলাখে 
স্থথে থাকতে পারব ।' ও 

উত্তেজনায় এবং ন্নায়বিক দুর্বলতায় ভরপুর মন নিয়ে জ্যাকুলিন তার কথা 
শুনছিল। 

“কাজট। যখন হয়ে গেল, ভাবলাম তুমি খুব খুশী হয়েছ । তোষাকে ব্যাকুল 
করতে চাইনি বলে আগে তোমাকে এসব বলি নি। এবং এখন কর্তা ময়েছে, 


৪৮৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তোমাকে নিতে এসেছি । চল আমরা অন্য কোথাও গিয়ে বিয়ে-থা” করে জুখে 
থাকব |, 

জ্যাকুলিন নিষ্টুর গলায় চিৎকার করে উঠল-__“তুই! কিন্ত আমি তোকে 
একটুও ভালবানি না, তোকে আমি চাই না! তুই আমাকে পাওয়ার জন্তে 
তাহলে কর্তাকে খুন করেছিস! ঘা" ভাবছিলাম, এখন দেখছি তুই তার চেয়েও 
বোকা! কর্তা আমাকে বিয়ে করে উইল করে সম্পত্তি দেওয়ার আগে তুই 
এক. মজার কাণ্ড বাধিয়ে ববলি। তুই আমার ক্ষতি করলি, আমার মুখের অঙ্গ 
কেড়ে নিলি। দেখছিস না, আমার মেকুদণ্ড ভেঙ্গে দিলি, জানোয়ার 
কোথাকার । আমার কথ। তোর মাথায় ঢুকছে না? আর এখন ভাবছিস, 
আমি তোর সাথে যাব। এবার আমার দিকে দেখ! ভাবছিস অমনি 
ভাবে আমার সঙ্গে আর আচরণ করতে পারবি ?' 

লোকটা হা করে তার কথা শুনছিল, এই অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ায় সে বিহবন্দ 
হয়ে পড়েছিল । 

“ষেহেতু তোর সাথে ভাল ব্যবহার করেছিলাম আর আমর! মজাসে ছিলাম 
তাই ভাবছিস কি আমি সার! জীবন তোকে সা করব? বিয়ে করব তোকে 1 
ওহো, না । না। কিছুতেই না। মরদ যদি কখনও খুঁজি ত তোর মতন 
বোকা মরদ খুজব না। দূর হু" এখান থেকে, তোকে দেখলে আমার শরীর 
খারাপ হচ্ছে । তোকে আমি ভালবাসি না, চাই-ও না তোকে ॥ দুর হ' 1? 

লোকটা রাগে কাপছিল। সে কি শুধু-শুধু খুনকরল? এই মাগিটা 
তার ৷ ঘাড় ধরে ওই মাগিটাকে সে নিয়ে যাবে । 

বলল তলোকটা--“তুমি বড় অহঙ্কারী । সবই সমান। তোমাকে যেতেই 
হবে । যদি না যাও ত মালিকের যেমন অবস্থা করেছি তোমারও তাই করব ।” 

জ্যাকুলিন ঘুষি পাকিয়ে ওর দিকে তেড়ে গেল। 

“তাহলে চেষ্টা কর্‌ । 

লোকটা দীর্ঘদেহী, সুগঠিত আর শক্তিমান । আর জ্যাকুলিনের রোগা, 
ছোটখাট “হুন্দর, তম্বী দেহ। কিন্তু তবু লোকট। পিছিয়ে গেল। লোকটা ভয় 
পেল, কেনন! মাগিটার দাতগুলো ধারাল, চোখছুটে। ইস্পাতের মত ঝকঝকে". 
ঠিক ঘেন চকচকে ছুরির ফলা। 

“সব শেষ ! এবার দূর হ'। তোর সঙ্গে পালানোর চেয়ে আমি বরং কোন 
মবদের কাছেই আর শোব না! বেরো! দূর হ'। 

উন পিছোতে লাগল-ঘেন একটা ভীরু শিকারী জানোয়ার--ভয়্ 
পেয়ে পিছিয়ে যাঁচ্ছে এবং কৌশলে পরে প্রতিহিংস। গ্রহণের ইচ্ছে গোপন 
রাখছে ! সে ওর দিকে তাকিয়ে বলল £ 

শ্বতই হেণক জ্টবস্তই হেযক, ভেম্যকে নিয়ে যাবই ! 

মার্চ মাসের বর্ধান্াত আকাশ-পট। জা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে সমতল- 
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ভূমির উপর এসে দীাড়াল। কিন্তু কিছুই তার চোখে পড়ছিল না। নিজের 
স্ুর্ভাগ্য ত ছিলই তার ওপর এই ভয়ানক ঘটনার আঘাত তাকে বিহ্বল করে 
ফেলল । হোরদিকুইনের দুর্ভাগা তার মনে ছুঃখ দিল ষদ্দিও তার মন নিজের 
'ছ্ছুর্ভাগ্য এবং উদ্ধিগ্নতাম্ম কানায় কানায় ভর। ছিল -সে আরও জোরে হাটতে 
লাগল । রগনি গ্রামের প্রথম বাড়ীখানার সামনে হাজির হয়ে তবে সে শ্বাস 
নিতে পারল । মনে মনে সে আওড়াল, মালিকের পাপ তাকে খুন করল । এবং 
সেই মহাসত্য তার মনের পটে ভেসে উঠল, নারী ছাড়া পুরুষের জীবন আরও 
সুখের হত। ফ্রানকয়েসের স্বৃতি তার মনে উজ্জ্বল হয়ে উঠল---ছুঃখিত হল জঁ]। 

তারপর সে ধীরে ধীরে চলতে লাগল-.-বুঝতে পারছে না এবার সে কোথায় 
কাজ পাবে। স্ত্রীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য ত্রস এবং কবরখানার কববের খরচ বাবদ 
দে ইতিমধ্যে এক শ' সাতাশ ফ্রাঙ্ক থেকে খরচ করেছে । প্রায় অর্ধেক মুত্র 
এখন তার কাছে আছে । ওতে এখন তার সপ্তাহ তিনেকের খরচ চলবে এবং 
তারপর সে একটা বাবস্থা করে নেবে । দৈহিক কষ্টের জন্ত সে ভীত নয়। তার 
একমাত্র ভাবন! মাঁমল। লড়তে হলে সে এখন বগনি ছেড়ে যেতে পারে না। 
তিনটে বাজল- তারপর চারটে-_তারপর বাজল পাঁচটা । প্রত্যেক জায়গায় 
একই কাহিনী-__অর্থ এবং নারী, ওরা মৃত্যু আনে এবং জীবন স্থ্টি করে । ওরাই 
থে তার জীবনের দুঃখের মূল একথা বললে বিচিত্র কিছু বলা হবে না। তার পা 
ছু'খানা অক্ষম হয়ে পড়ছে। এতক্ষণে সে বুঝতে পারল যে, তার পেটে এখনও 
পর্ধন্ত কিছু পড়ে নি। গ্রামের দিকেই সে আবার হাটতে লাগল । ঠিক করল 
লেঙ্গাইনের চাখানায় সে একখান! ঘর নিয়ে থাকবে । গীর্জার চত্বর পার 
হতেই ঘে বাড়ী থেকে সকালে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সেই বাড়ীখান। 
তার নজরে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জীবনের চাঞ্চল্য জেগে উঠল । ওই 
বেজন্নাদের কাছে তার প্যাণ্ট আর ওভারকোট ফেলে যাবে কেন? ওগুলো ত 
তার নিজের, যদি আর একবার লড়াই করতে হয় তবু ওগুলে৷ তার চাই। 

রাত বাড়ছে । অন্ধকার ঘোরালো৷ , এখন । বুড়ো ফৌআন বাইরের 
পাথরের বেঞ্চিতে বসেছিল । জ1 অন্ধকারে বুড়োকে চিনতে পারল ন।। রান্না 
ঘরে একটা মোমবাতি জ্বলছে, ও দরজজীর কাছে হাজির হতেই বুতো ওকে 
চিলতে পারল এবং তেড়ে এল তার দিকে । পথ আটকে দাড়াল । 

“হায় ঈশ্বর । আবার তুই এসেছিস ! কি চাই তোর ?” 

“আমার প্যান্ট ছুটো। আর ওভারকোটট। নেব । 

ভীষণ ঝগড়া বাধল । জ7 একরোখার মতন বলল যে, পোশাকের আলমারি 
খুলে সে তার পোশাকগুলে। বার করে নেবে । বুতে। একখানা কাস্তে হাতে 
নিয়ে শাসাচ্ছিল, ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করলে সে কান্ডে চালিয়ে গলাটা ছু” 
শ্কাক করে দেবে। অবশেষে ভিতর থেকে লিসা কস্ববু ভেসে এল । 

“দিয়ে দাও, ওর এই ছেঁড়া পোশাক-টোশাক ত পরবে না, তোমার ছেহে 
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ক্বোগ ছড়াবে ।' 

ময়দ দু'জন এবার চুপ করল, জণ একটু অপেক্ষা করল। ঠিক ওর পিছনে 
পাথরের বেঞ্চিতে বুড়ো ফৌআন ঝিমোচ্ছিল আর স্বপ্র দেখছিল। 

সে মোট! গলায় চেঁচিয়ে উঠল-__'তুমি বরং পালাও ! ওরা ঘেভাৰে 
মেয়েটাকে খুন করেছে তেমনিভাবে তোমাকেও খুন করবে ।" 

সহসা! সব কিছু জ1 জলের মতন বুঝতে পারল । ফ্রানকয়েসের মৃত্যু এবং 
তার একগুয়ে নীরবতার অর্থ তার কাছে পরিক্ষার হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই 
লে খানিকটা সন্দেহ করেছিল এবার আর তার বুঝতে অস্থবিধে হল না ঘে, সে 
তার পরিবারের লোকদের গিলোটিনে স্ৃত্যুর হাত থেকে বাচাল। ভয়ে তার 
মাথার চুলগুলে! খাড়। হয়ে উঠল, সে নড়তেও পারল না কিংবা মুখ দিয়ে কথাও 
সরল না। সহসা লিসা খোল দরজা দিয়ে সোজ! ওর মুখের উপর প্যাপ্ট আর 
ওভারকোটটা ছাড়ে ফেলে দিল। 

“এই নে" তোর নোঙরা জিনিসপত্র ! ওগুলে। থেকে ৷ দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে মনে 
হয় ওতে প্রেগের বীজান্ু লেগে রয়েছে 1১ 

পোশাকগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে সে সরে এল । আবার উঠোন থেকে বাস্তায় 
নেমেই জ? ঘুষি পাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল__এবং তার একটা কথ! অন্ধকার ভেঙ্গে 
খানখাঁন করে দিল। 

“খুনীর দল !' 

তারপর অন্ধকারের মধ্যে সে অদৃশ্ট হল । 

বুতো দারুণ ভয় পেল। বুড়ো ফৌআন তন্দ্রার ঘোরে ঘ! বলছিল তা সে 
শুনেছে-আর জা যা' চিৎকার করে বলে গেল তা” তার পেটে বন্দুকের গুলির 
মতন দৈহিক আঘাত হেনেছে । সে ভেবেছিল, ফ্রানকয়েসের দেহ সমাধিস্থ 
হওয়ার সঙ্গে সে সব কিছু চুকে গেছে, কিন্তু এখন এই ঘটনাটা কি আবার 
আইনের আওতায় পড়বে? আঙ্গ সকালে যখন নে ফ্রানকয়েসের কবরে মাটি 
ছড়াতে দেখেছিল তখন সে সোয়ান্তিতে নিঃশ্বাস নিয়েছিল, কিন্ত এখন বুঝতে 
পারল যে, বুড়ে! সব জানে । তাই কি ওদের উপর নজর রাখার জন্যে বুড়ো এখন 
রোকার ভাগ করছে? বুতো৷ মনে মনে দারুণ ঘাবড়ে গিয়েছিল তাই অসুস্থ হয়ে 
পড়ল এবং বাড়ীর ভিতরে এসে রাতের খাবার আধ-খাওয়া অবস্থায় ফেলে 
দিল। লিসাও এসব কথা শুনে ভয়ে কাপতে লাগল । সে কিছুই খেতে 
পারল না। 

বাড়ী ফিরে পাওয়ার প্রথম রাতটুকুর স্থতি তার। মন্থন করল-.বড় ভয়ঙ্কর 
আর দুঃখজনক রাত । পোশাকের আলমারির সামনে একটা বিছানায় তারা 
লরা আর জুলিকে শুইয়েছিল*..তারাও খুমোয় নি, জেগে আছে। আর 
তাদের বাবাঁমা-ও ছু'চোখের পাতা এক করতে পারছে না-'বিছানায় এপাশ 
খ-পাঁশ করছে; ঘেন জলন্ত কয়লার ওপর ওর শুয্বে আছে। তারপর এঁক সময়, 
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তারা নীচুগলায় কথা ৰলতে লাগল। দ্বিতীয়বার শিশুতে পরিণত হওয়ার 
ফলে বুড়ো আজ তাদের জীবনে কি ভয়ানক একট! বোঝা হয়ে উঠেছে ! 
সে সত্যি তাদের জীবনে সত্যিকারের একটা আপদ এবং তার জন্তে তাঁদের 
এত খরচ হচ্ছে ঘে হাতে একটা কপর্দকও থাকছে না । এট অবিশ্বাস্য যে, 
কি পরিমাণ রুটি গেলে বুড়ে। এবং কি ভয়ানক লোভী হয়ে উঠেছে, অথচ মাংস 
খাওয়াতে তাকে সাহাধ্য করতে হয়, মদ পান করার সময়” মদ চলকে পড়ে 
ভার দাড়িতে। এমন নোঙর চেহারা হম ঘে ওকে দেখলে ঘেন্না করে। 
আর এখন, সবচেয়ে জঘন্ত ব্যাপার বুড়ে। প্রাক সমক্স প্যান্টের বোতাম খুলে 
হাটে । প্রায়ই বাচ্চা মেয়েদের সামনে তাকে উলঙ্গ দেখা ঘায়। বুড়ে। 
ানোয়ারটা একেবারে গোল্লায় গেছে, প্রথম জীবনে ষে লোক অপর কারে। চেয়ে 
খারাপ ছিল না আজ শেষ জীবনে তার এই অবস্থা সত্যই বিরক্তিজনক । 
ঘেহেতু সে এখন নিজের ইচ্ছেয় মরতে পারছে না তাই ওকে টাঁডির আঘাতে 
খুন কর! উচিৎ। 

বুতো আওড়াল _এমন অবস্থ। বুড়োর যে নিঃশ্বাসের ধাক্কায় পড়ে যাবে ! 
অথচ এখনও ঠিক চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে । আমাদের জীবল-পথে বাধ! হতে ওর 
এতটুকু লঙ্জ। হচ্ছে না। এই নরকের বুড়োগুলে। খাটতে পারে না তাই 
বোজগারও করে ন। অথচ তোমার ঘাড়ে চেপে বসে থাকবে । কখনও মরবে না। 

লিস। চিত হয়ে শুয়েছিল, ধীরে ধীরে বলতে লাগল £ 

“অমঙ্গল বয়ে নিয়ে আবার আমাদের বাড়ী ফিরে এসেছে বুড়ো । ও এখন 
বেশ আরামে আছে । আবার গর নতুন জীবন সুরু হবে। জশ্বরের কাছে 
লব সময় প্রার্থনা করছি বুড়ো যেন আর একটা রাত-ও আমাদের বাড়ীতে না 
কাটায় |, 

ওদের কেউ সত্যিকারের উদ্বিগ্নতার কথ বলল না, বলল ন। ওই ধারণার কথ! 
থে বুড়ে। ঘটনাটা জানে এবং নিরীহভাবে সবকিছু প্রকাশ করে দিতে পারে। 
এটাই হচ্ছে সত্যিকারের ঘটনার সীমা । বুড়োর জন্তে তাদের অর্থ খরচ হচ্ছে, 
বুড়ো! তাদের জীবনে এখন একট! আপদ, চুরিকরু। দলিলের স্থবিধে ভোগ করা 
থেকে বুড়ে! তাদের বঞ্চিত করছে, এবং বহুদিন ধরে বুড়েো৷ ওই দলিলগুলো! 
ভাদের কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছিল, কিন্ত এখন ভাবতে হুচ্ছে ওর মুখের একটা 
কথা ওদের গিলোটিনে পাঠাতে পারে । ওহো, নানা। এটা বড্ড বেশী হৰে। 
একট কিছু করতেই হবে । 

লিসা সহস! বিছান। ছেড়ে উঠে বলল-_'দেখে আসছি বুড়ে। ঘুমিয়ে পড়ল 
কি-ন।।, 
, আবার মোমবাতি জ্বালাল লিসা, দেখে নিশ্চিত হুল যে, লরা এবং জুন্লি 
ঘুমিয়েছে। তারপর বিটের শিকড় রাখা ঘরখানায় গিয়ে চুকল। বুড়োর 
'শোবায় লোহার খাটখান! আবার ওই ঘরে পাত। হযেছে । শীতে ঠক্‌ঠক্‌ করে 


৪৮৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


কাপতে কাপতে লিসা ফিরে এল । টালির মেঝেতে তার পা-ছা'খানা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে । সে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল, শ্বামীর দিকে সরে গেল। তার 
স্বামী তার দেহ গরম করার জন্ত তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল । 

“আচ্ছা ? 

“আচ্ছা জান, মে ঘুমোচ্ছে। মাছের মতন হা করে আছে, শ্বাস নিক্কে 
পারছে না।" | 

পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে তাঁর! নিঃশব্দে শুয়ে ছিল, কিন্ত তাদের বুকের নীটে 
ঘেচিন্ত কাজ করে চলেছে তা" তারা জ্বানতে পারছিল । যে বুড়োর শ্বাস 
টানতে কষ্ট হয় তাকে খুব সহজেই ত খতম করে দেওয়া ধায় -*"একখান রুমাল 
কিংবা তোমার একটা আঁঙ্ল ওর গলাস্ব ঢুকিয়ে দিলেই ও খতম হয়ে যাবে ॥ 
বাস্তবে তারা বুড়োর একটা মহা উপকার করে দেবে। পরের ঘাড়ে একটা 
বোঝা হস্ে থাকা কিংবা নিজের কাছে একটা আপদ হওয়ার চেয়ে 
কি এখন শান্তিতে কবরে ঘুমিয়ে থাক1 অধিক ভাল নম্ব ? 

বুতো লিসাকে আরও জোরে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরল । এখন ওদের 
দু'জনেরই দেহ গরম হস্ে উঠেছে--.ষেন একট! ইচ্ছায় তাদের দেহের রক্ত গরম 
হয়ে উঠেছে। সহসা বুতো বউকে ছেড়ে লাফিয়ে মেঝোয় নামল । 

“আমিও গিয়ে একবার দেখে আঁসি।' 

মোমবাতিট! হাতে নিয়ে খালি পায়ে বুতো অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। আর লিস! 
অন্ধকারে দু'চোখ মেলে শ্বাসরোধ করে শুনতে লাগল । মিনিটের পর মিনিট 
কেটে গেল কিন্তু পাশের ঘর থেকে কোন শব্দ ভেসে এল না। অবশেষে সে 
শুনতে পেল মোমবাতি ব্রেখে এঘরে আসছে বুতো৷ । শুনল, সে নরম পাসে 
মেঝের উপর হাটছে এবং লে এত উত্তেজ্বিত হস্ে উঠেছে ঘষে, সে তার ভান্বি 
নিঃশ্বাস-পতনের শব্দ বন্ধ করতে পারছে না। তারপর সে বিছানার ধারে 
এল, হাত বুলিয়ে লিসার দেহ স্পর্শ করন এবং তার কানে কানে বলল £ 

“তোমাকে আসতেই হবে । এক! আমার সাহস হচ্ছে না।' 

লিসা! তাকে অনুসরণ করে হাত বাড়িস্বে হাটতে লাগল পাছে জিনিসপত্রের 
সঙ্গে তার ধাকা লাপে। আর তাদের শীভ করছে না, তবে রাতের পোশাকে 
তাদের কাজের ব্যাধাত হচ্ছে । বুড়োর ঘরের এক কোণায় মেঝেতে 
মোমবাতিট! জ্বলছে । হ্বল্প আলোকেও তাদের চোখে পড়ছে, বুড়ো! হা করে 
চিৎ হয়ে ঘুমোচ্ছে আর তার মাথাটা বালিশ থেকে গড়িয়ে পড়েছে । বয়সের 
ভারে বুড়োর দেহ এমন শক্ত আর শুকিক়্ে গেছে যে, এই যন্ত্রণাদায়ক শ্বাস-কষ্টের 
আওয়ার তার হা-করা মুখ থেকে ঘদি বেরিষ্বে না আসত তবে মনে হত বুড়ে। 
গত্যি সত্যি মারা গেছে । তার দাতগুলে! পড়ে গেছে, ছু'ঠৌটের মাঝখানে 
এখন তাই শুধু একটা অন্ধকার গর্ভ। ওরা ছ'জনে নীচু হয়ে দেখতে চেষ্টা 
করল যে, ওই অতল অন্ধকারের নীচে জীবনের অস্তিত্ব আছে কি-না! 


মাটি ৪৮৪ 


পাশাপাশি দাড়িয়ে ওর! অনেকক্ষণ ধরে দেখতে লাগল, ওদের জানতে জানতে 
ঠোকাঠকি হচ্ছে । কিন্ত ওদের হাত ছু'খান৷ এখন বড় ছুর্বল। একটা কিছু 
ভুলে নিয়ে ওই গর্ভট। বুজিয়ে দেওয়া কত সহজ কাজ তবু এই মুহূর্তে ওদের 
কাছে কাজটা কত কঠিন! সরে গেল ওরা, আবার ফিরে এল । ওদের জিভ 
শুকিয়ে গেছে, একটা কথাও বলতে পারছে না-..শুধু ওদের চোখে ভাষার 
ইরন্দিত। চোখের ইসারাস্ব ওরা বালিশট| দেখাল । চলে এস তাহলে, আর 
দেরী করছে কেন বুতো £ লিসাকে ঠেলে সরিয়ে নিজ্বের জায়গায় আসার সমস্ন 
বুতোর চোখের পাতা কেঁপে উঠল । সহস] দারুণ উত্তেজনায় লিসা বালিশটা' 
তুলে নিয়ে বুড়োর মুখের উপর চেপে ধরল সজোরে । 

'রক্তখেগেো ভীতু কোথাকার ! মেয়েমানুষরা সব সময় তোমার হয়ে কাজ 
করে দেবে? 

তখন বুতো ছুটে গেল আব বালিশটা খুব জোরে চেপে ধরল । লিসা 
বিছানায় উঠে পাছা চেপে বসল-'.তার উলঙ্গ পাছার ভার পড়ল বালিশের 
ওপর । ওরা ছু'জনেই তখন উন্মত্ত । দু'হাঁতের মুঠো দিয়ে, কাধ আর জবান 
দিকে ওরা ঠেসে ধরল। বুড়োর দেহ কেঁপে কেপে উঠতে লাগল । একটা! 
স্প্রিঙ ভাঙ্গার মতন বুড়োর পা-ছু'খান। সশব্দে সোক্গা হয়ে গেল । ঘাসের উপর 
যেমন মাছ আছড়াক়্ তেমনিভাবে বুড়োর দেহটা লাফিয়ে উঠল । কিন্তু এমন 
আক্ষেপ বেশক্ষণ বজাম্ব রইল না। ওরা বড় কড়া হাতে বুড়োকে ঠেসে 
ধরেছিল, ওর! অনুভব করল প্রাণ বেরিয়ে ষাওয়ার সক্কে সঙ্গে বুড়োর দেহ পাত 
হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরে কাপতে লাগল দেহটা...সেই শেষ আক্ষেপ, তারপৰ্‌ 
'আর কিছুই লয়। সব শেষ। একখানা কাপড়ের মতন বুড়োর দেহ পাত 
হয়ে পড়ে রইল । 

বুতো হাপাতে হাপাতে বলল--ব্যস ! মনে হয শেষ হয়ে গেছে !' 

লিসা তখনও বিছানার উপর গুটিশুটি হয়ে বসেছিল, সে আর লাফাচ্ছে 
না-."বুড়োর দেহে এখনও প্রাণ আছে কি-না দেখবার জন্যে সে বসে আছে। 

“ব্যস! সব শেষ হস্বে গেছে !' 

সে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ল, তার রাঁত-পোঁশাকটা পাছার উপর 
গুটিয়ে রয়েছে । বুড়োর মুখ থেকে সে বালিশটা তুলন। কিন্ত ভয়ে আর্তনাদ 
করে উঠল । 

“হায় ঈশ্বর, ওর সার1 মুখ কালো হয়ে গেছে । আমর] এবার গেলাম !" 

বুড়ো নিজেই নিজের এ অবস্থা করেছে বল! অসম্ভব । তারা পাগলের মতন 
হুয়ে বুড়োকে এমনভাবে খুন করেছে ঘে, বুড়োর নাকট। মুখের ওপর ভেঙ্গে 
উদ্টে গেছে, মুখখান। হয়েছে কালচে-গোলাগী আর সারা দেহের রঙ হযেছে 
নিশ্বোদের মতন কালে।। মুহুর্তের জন্য মনে হল, ওদের পায়ের নীচে মাটি 
কাপছে । ওর শুনতে পাচ্ছে পুলিশ ছুটে আসছে, জেলখানার শিকলে বনবন 


৪৯০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আওয়াজ হচ্ছে আর নামছে গিলোটিনের ধারালে। অস্ত্রধানা । এমন বিশ্রীভাষে 
কাজটা করার জন্ত ওরা ভয়ে যুহ্ষান হয়ে পড়ল । এখন এটাকে তারা কি করে 
মানানসই করে তুলবে? ওর সার! দেহ এখন সাবান মাখিয়ে ধুলেও ওর দেহ 
আর কখনও সাদ! হবে না। 

তার মুখমগুলের কালি-মাখানো অবস্থা দেখে ওদের মনে দৈহিক যন্ত্রণ! 
দেখ! দিল । 

কিন্ত তারপর ওদের মনে একটা মতলব দেখ! দিল । 

লিসা আওড়াল-_-“আমরা ওর দেহে আগুন ধরিয়ে দিতে পারি ত !" 

বুতো তাই শুনে সোয়ান্তি পেল এবং গভীর শ্বাম নিল। 

ঠিক ত! আমরা বলতে পারব যে, ও নিজেই এ কাজ করেছে !' 

তারপর দলিলের কথাট! মনে হতেই সে খুশিতে হাততালি দিল এবং জয়ের 
হানিতে তার সার! মুখে আলো ছড়াল । 

হায় ঈশ্বর | ই! ওরলঙ্গে ও দলিলথানাও পুড়িয়েছে। তখন আর 
কাউকে কৈক্কিয়ৎ দিতে হবে না।” 

বুতো সঙ্গে সঙ্গে মোমবাতি খুজতে গেল। কিন্ত লিসা ভয় পেল, এতে 
সারা বাড়ীতে আগুন ধরে যেতে পারে । তাই প্রথমে তাকে বিহানার কাছে 
মোমবাতি আনতে নিষেধ করল । ঘরের এক কোণে বির শিকড়ের সাথে 
কয়েক আটি খড় রাখ! ছিল, লিস। এক আ'টি খড় এনে তাতে আগুন ধরালে৷ | 
তারপর সেই আগুনে বুড়োর সাদা চুল আর লম্বা দাড়ি পুড়িয়ে দিল। চৰি 
পোড়ার গন্ধ, পট্‌-পট্‌ শব্ধ আর হলদেটে আলোয় ঘর ভরে গেল । সহসা ওরা 
সভয়ে লাফিয়ে সরে এল যেন বরফ-ঠাণ্ডা হাতে কেউ ওদের চুলের মুঠি চেপে 
ধরেছে। ওদের বাবার সম্পূর্ণ শ্বাস রোধ হয় নি, পোড়ার ভয়ানক যন্ত্রণায় বুড়ে। 
চোখ মেলে তাকাল এবং ভয়ালে। ভাঙ্গ। নাক ও পোড়। দাড়ি-সহ কালো মুখোশ 
মুখে ছুটে। চোখ মেলে তাকাল । তাকাল ওদের দিকে । তার মুখে ফুটে 
ওঠা] যন্ত্রণ ও ঘ্বণার ভাব হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর ভীতিজনক, তারপর তার মুখখানা 
পাত হয়ে গেল। অবশেষে বুড়ো ফৌআন মরল। 

বুতো৷ ভয়ে বুনো! জানোয়ারের মতন হয়ে গর্জে উঠল এবং দরজার কাছে 
ফুপিয়ে কান্নার আওয়াজ শুনল । শোবার ঘরের দরজা দিয়ে জ্বলন্ত আগুন 
দেখে আর গোলমাল শুনে লর৷ আর জুলি জেগে উঠে এসেছে-"'রাতের পোশাক 
ওদের পরণে । ওই ছেলেমেয়ে ছুটোই কাদছিল। তার! সব দেখেছে । এখন 
ভয়ে তার! কাম্ন! জুড়ে দিয়েছে । 

তাদের দিকে তেড়ে গিয়ে বুতো চীৎকার করে উঠল-_-“রক্তখেগো!৷ পোকা) 
কোথাকার ! একটা কথাও ম্বদি বলবি ত গল! টিপে মেরে ফেলব । কথাট? 
ধনে রাখবি ।' 

বুতে। তাদের মারতে মারতে. ফেলে দিল.।. একটা শব্দও তারা করল .লা4 
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উঠে ছুটে পালাল নিজেদের বিছানায় এবং জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়ল । 

এবার কাজটা শেষ করতে চাইল বুতো-..তার বউ বলা সত্বেও সে বিছানার 
খানিক অংশ আগুনে পুড়িয়ে দিল । সৌভাগ্যবশত ঘরখানা বড় স্যাতস্যেতে 
ভাই খড়ের অণটি ধীরে ধীরে জলতে লাগল । গাঢ় ধোৌয়। উঠছিল । শ্বান রোধ 
হয়ে আসছে ওদের তাই ওর! ঘরের স্কাইলাইট খুলে দিল? তারপর আগুনের 
শিখা জলে উঠল...আগুন ছাদ পরস্ত লেলিহান হয়ে উঠল । ওদের পিতার 
পোড়া দেহে পট্‌-পট্‌ শব্ধ হচ্ছিল এবং মাংস পোড়ার গন্ধ তীব্র হল। খড়ের 
আটি আবার নিভে গেল এবং ধোয়া উঠছিল-*-নইলে ওদের এই পুরোন 
বাড়ীখানা খড়ের গাদার মতন পুড়ে ছাই হয়ে ষেত। পোড়া মাংস গলে 
আগুন নিভে গেল। লোহার খাটিয়ায় কেবল আধ-পোড়া কালো ও বিরূত 
মৃতদেহটা রইল পড়ে । এখন আর দেখলে বুড়ো ফৌআনের দেহ বলে চেনা যায় 
না। বিছানার একট দ্দিক এখনও আগুন স্পর্শ করে নি এবং চাদরের 
কোণ ঝুলছে । 

আগুনের এমন তীব্র তাত, কিস্ত তবু লিসার দেহ কাপছে, সে বলল--“চল, 
এবার চলে যাই আমরা !, 

বুতো। জবাব দ্িল- প্াড়াও ! জিনিস-পত্রগুলে। একটু গুছিয়ে রাখি !' 

বিছানার ধাঝে সে একখানা আসন পাতল, বুড়োর মোমবাতিটা রাখল তার 
ওপর । এক পাঁশে এমনভাবে শুইয়ে রাখল ঘেন মনে হস্ম জলস্ত বাতিটা কাত 
হয়ে বিছানায় পড়ে গেছে । সে খুব ধড়িবাজ তাই খানকয়েক কাগজের টুকরো 
মেঝের ওপর পোড়াল। তাহলে এখানে ছাই পড়ে থাকৰে এবং সে বলতে 
পারবে যে, কাল দলিলখান। খুঁজে পেয়ে বুড়ো৷ নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিল । 

“ব্যস! সব কাজ শেষ। চল, এবার শুতে যাই 1 

বুতো আর লিসা! তাড়াতাড়ি এ ঘরে এসে বিছানায় ঝাপিয়ে পড়ল । কিন্তু 
বিছানার চাদর বরফের মতন ঠাণ্ডা --তাই ওরা দেহ গরম করার জন্যে পরস্পরকে 
গভীর আশ্লেষে জড়িয়ে ধরল । ওর। ঘুমিয়ে পড়ার আগেই ভোর হল। ওদের 
মুখে কোন কথা ছিল না। কাপছিল এবং নিজেদের বুকের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিল । সজোরে বুক টিপ্‌-টিপ, করছে । "পাশের ঘরের দোরট ছু'হাট 
করে খোলা, আর এর জন্যেই তার] উদ্বিশ্ন হচ্ছে বেশী । কিন্তু উঠে গিয়ে দরজা 
বন্ধ করতে তাদের ভয় হচ্ছে । অবশেষে অমনিভাবে জড়াজড়ি করে শুয়ে তারা 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

সকাল বেলায় বুতোর সাহাযোর আবেদন শুনে পাড়া প্রতিবেশীরা সবাই 
ছুটে এল। ফ্রিমাতের বউ আর অন্য ৰৌ-ঝির। কাৎ হয়ে পড়া মোমবাতিটা 
দেখল । দেখল বিছানাটার অর্ধেক পুড়েছে আর কাগজ-পত্র ছাই হয়ে গেছে। 
ভারা আর্তনাদ করে উঠল, এমনটা ষে একদিন ঘটবে তা'' তারা শতবার বলেছে, 
: কেন্ন। বুড়োর ভীমরতি ধরেছিল । .ছাগ্যি ভাল ঘে সবার! বাড়ীখানা আগুন, 
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লেগে পুড়ে যায় নি! 


ৰ ঙ 

ছুটো দিন পার হয়েছে। আজ সকালে বুড়ো ফৌআনকে কবর দেওয়া 
হবে। 1 এখনও লেঙ্গাইনের কফিখানাক় থাকে | সার! রাত জেগে থাকার 
দ্বরুণ আত্ব সকালে ঘুম থেকে উঠতে তার খুব দেরী হয়ে গেছে । শাটোছনে 
এখনও তার মামল! রুজু করতে যাওয়া হয় নি। অথচ এই কাজের অন্যই সে 
এতদিন রগনি গ্রামে রয়েছে । প্রতি সন্ধ্যায় ভাবে, আসছে কাল সকালে সৰ 
ব্যবস্থা করবে এবং ষেহেতু দিন দিন মনের রাগ পড়ে যাচ্ছে তাই সে ইত:অত্ত 
ক্রছে। মনের মধ্যে শেষ লড়াই চলছে তাই সে সার! রাত ঘুমোতে পারে 
না, জরতগ্ত দেহে শুয়ে থাকে--'কি স্থির করবে তা সে জানে না। 

বুতোর! হচ্ছে খুনী জানোয়ার, সৎ লোকের উচিৎ তাদের মাথা কেটে 
ফেলা । খন শুনল যে বুড়ো! ফৌআন মারা গেছে তখন এই জঘন্য কাজের 
কারণ নে স্পই্ই বুঝতে পারল । বুড়ে। যাতে সব কথা প্রকাশ করতে ন৷ পারে 
তাই ওই ঘুমন্ত বুড়োকে জীবন্ত পুড়িয়ে মেরেছে । ফ্রানকয়েসকে খুন করার পর 
তাঁরা বুড়ো ফৌআনকে খুন করতে বাধ্য হয়েছে । এবার কার পাল! ? বুঝতে 
পারল সে, এবার তার পালা । ওরা ঠিক অনুমান করেছে ঘে, সে গোপন কথা। 
সব জানে । এ জেলায় সে ঘি থাকে তবে কোনও নির্জন জায়গায় ওরা তাকে 
নির্ধাৎ গুলি করে হত্যা করবে, কাজেই এখনি সে কেন তাদের বিরুদ্ধে মামল। 
রুজু করছে না? সে তাই করবেঠিক করল । আজ উঠেই পুলিশের কাছে 
গিক্পে সব কিছু খুলে বলবে । কিম্তু এই এত বড় মামলায় সাক্ষী হবার কথ। 
ভাবতেই তাঁর মনে আয়বিক দুর্বলতা দেখা দ্দিল। ওই অপরাধীদের মতন 
তাঁকেও হয়ত বহু ঝঞ্চধাট সন্ধ করতে হবে । নিজের জন্য আরও বিপদ ডেকে 
এনে লাভ কি হবে? এটা খুব সাহসের কথা হচ্ছে না ঠিকই তবে কিছু ন। 
প্রকাশ করে সে বরং তার স্ত্রীর শেষ ইচ্ছাই পূরণ করছে । বাতের বেলায় বার 
কুতি সে মনে মনেঠিক করল যে, এগিয়ে যাবে তারপর স্থির করল যাবে না-"" 
এবং এই যে সে তার কর্তব্য করছে ন৷ এই চিন্তাই তাকে বিহ্বল করল । 

তারপর বেলা নটার সময় জ বিছান। ছেড়ে উঠল এবং ঠাণ্ডা জলে মাথা 
ধুয়ে ফেলল। সহস। সে একটা স্থির সিদ্ধান্তে এল-*.সে কিছুই প্রকাশ করৰে 
না। এমন কি আসবাব-পত্রের অর্ধেক পাওয়ার জন্যও সে মামলা করবে না। 
এটা এমন কিছু মূল্যবান নয় । তার ফিরে পাওয়া মনের অহঙ্কার তাঁর বিশ্বাসকে 
দুঢ় করল এবং সে খুশি হল এই ভেবে যে, এই ছুষ্ট পরিবারের সে একজন মান্য 
বম্ব। সে আনন্দিত কারণ সে একজন বিদেশী । এর! ঘি পরস্পরের সাথে 
বড়াই করে নিজেদের ধ্বংস করে ফেলে তবে সংসার এদের হাত থেকে যুক্ষি 
শাবে। একটিমাত দম্পতিকে অন্ধসরণ করে কি লাভ যখন সমস্ত বংশকে 


মাটি ৪৯৩, 


নিমূল করাই প্রয়োজন ? চলে যাওয়াই তার কাছে লমীচিন ৰলে মনে হল । 

ঠিক তখনই খবরের কাগজের একখান। পাতায় আয়ের নজর আটকে 
গেল-"'কাগজধান৷ কাল সে ককফিখানা থেকে এনেছিল । আনন্ন যুদ্ধ সম্বদ্ধে 
একটা লেখ! তার মনে আগ্রহ স্থষ্টি করেছিল-..আর এই যুদ্ধ সম্পর্কে চারধারে 
নান। ধরনের গুজৰ ছড়িয়ে পড়ছে কয়েক দিন ধরে । সে বুঝতে পারে নি ধে” 
এতদিন ধরে ঘে ইচ্ছেট! তার মনের মধ্যে অচেতনভাবে বিরাজ করছিল তা 
এই যুদ্ধের খবরে মাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছে এবং সেই ইচ্ছেটা তার মনের মধ্যে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে তাই এই যে এখান ছেড়ে চলে যাওয়ার শেষ-ইচ্ছেটা 
কেমন করে দেখ! দিল তা" সে বুঝতে পারছিল না, বুঝতে পারছিল না৷ কোথায় 
ঘাবে.*-এবার ইচ্ছের প্রচণ্ড বাতাসে সে যেন উড়ে চলল । হা, সে যুদ্ধে যাবে, 
আবার সে সেনাবাহিনীতে ষোগ দেবে । এখানকার লোকেরা বড় বদমায়েস, 
জন। কয়েক প্রুসিয়ানকে হত্যা করার কল্পনা তার মনে সোয়ান্তি দিল। যেহেতু 
এই জেলায় সে শান্তির সন্ধান পায় নি, তাই সে আবার কষাইখানায় ফিরে যাবে 
কেনন। এখানে একই পরিবারের মানুষরা পরস্পরের রক্ত শোষণ করে 
পান করে। 

নীচ তলায় নেমে এসে জ1 ছুটে| ভিম আর এক টুকরে। গোমাংস খেল ॥ 
তারপর লেঙ্গাইনকে ডেকে তার পাওন। মিটিয়ে দিল । 

“তুমি কি চলে যাচ্ছ, করপোরাল ? 

“11; 

“আর ফিরে আসবে না? 

“না, 

কফিখানার মালিক অবাক হয়ে তার দ্দিকে তাকাল, নিজের ভাবনা সে 
নিজের মনেই রাখল । তাহলে নিজের অধিকার ছেড়ে যাচ্ছে যখন তাহলে 
লোকটা কি বোকা? 

«এবার তুমি কি করবে? আবার কি ছুতোরের কাজ করবে ? 

“না, সেনাবাহিনীতে ঘোগ দিচ্ছি |” 

কাফখানার মালিক এত অবাক হয়ে গিয়েছিল ষে ঘ্বণাপূর্ণ হাসি না হেসে 
পারল না। লোকটা একেবারে আধ-পাগল৷ ! 

ইতিমধ্যে ক্লয়েসের পথেই হাটছিল জী, কিন্তু ভালবাসার অন্তিম আকর্ষণে 
সে থামল এবং আবার চড়াইয়ের পথ বেয়ে উঠতে লাগল । ফ্রানকয়েসের 
সমাধিতে শেষ বিদায় ন| জানিয়ে সে রগনি গ্রাম ছাড়তে পারে না। আরও 
প্রকট! ব্যাপার আছে'-.দীক্ষণ ধরে একক পরিশ্রমের মাধ্যমে ষে বিশাল শান্ত 
চাষ-ভূমিকে সে প্রাণভরে ভালবেসেছে তাকে একবার শেষ দেখা দেখে নেবে । 

কবরখানার সারির মাঝ বরাবর ফ্রানকয়েসের সমাধি । সে সেখানটায় 
দাড়াল । ওরই পাশে বুড়ো ফৌআনের জন্যে কবর খোঁড়া হয়েছে । কৰর- 
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খানাটা ঝোঁপ-জনঙ্ষলে ভরা । কবরখান! পরিষ্কার রাখার জন্তে পঞ্চাশ ফ্রা্ছ 
করে দেওয়। হয়, কিন্ত স্থানীয় সংস্থার কেউ এদিক মাড়ায় না । মরচেধরা ক্রুস 
আর রেলিঙও দাড় করানোই রম্সেছে, ছু' চারখান। পাথরের ওপর মরচে ঝরে বরে 
জমেছে । কিন্তু এই পরিত্যক্ত ভূমিখণ্ডের নির্জনতা ও অপরিমিত প্রশান্তি 
তাকে আকর্ষণীয় করে রেখেছে, মাঝে মাঝে শুধু গীর্জার চুড়ায় চক্রাকারে 
উড্ভীয়মান বুড়ো কাকগুলোর ডাক এ জায়গার নিস্তব্ূতা ভেঙ্গে খানখান করে 
দিচ্ছে । মৃত্যুর প্রশান্তি সম্পর্কে জ1 অবহিত । সে তাকিয়েছিল বিশাল চাষ- 
ভূমির পানে__ওখানে বীজ থেকে অঙ্কুর মাথা তুলছে, স্থ্টি করছে জীবনের 
স্পন্দন । তারপর গীঞ্জার ঘণ্টাট! ধীরে ধীরে বাজতে লাগল-_ প্রথমে তিনবার 
তারপর ছু'বার--তারপর সবগুলো একসঙ্গে বাজতে লাগল। ফৌআনের 
যৃতদেহ ওর] কবরখানায় বয়ে আনছে । 

কবরখানার মানুষটা__বাক। দু'খানা পা, সকলের আগে সে লাফাতে লাফাতে 
এল এবং কবরের দিকে তাকাল । র 

জ।1 নিজে বিচলিত হয়ে পড়েছিল । সে অস্ত্যেষ্টি দেখবার জন্তে ঠাড়াল ॥ 
বলল-_“কবরট। বড় ছোট খুঁড়েছ 1, 

খোঁড়া লোকটা জবাব দিল--“নিজেকে পোড়ান'র ফলে ওর দেহ কুঁকড়ে 
গেছে ।' 

বড় তাড়াতাড়ি হলেও এট গাস্তীর্ষপূর্ণ মিলন-সভা । শেষ হল সভা । 
হাতে হাতে সবাই জল ছিটোল । শোক-সভা৷ যাত্রা গঠিত হল । একজন ক্রস 
ঘাড়ে করল, গায়ক-ছোকর! ক্লউ তার শি] বাজাতে শুরু করল, মোটাসোটা 
যাজক তাড়াতাড়িতে হাঁপাচ্ছিলেন, চারজন চাষী বহন করছিল কফিনটা, তার 
পর হাটছিল পরিবারের লোকের। এবং সবশেষে অন্যান্থর। । বেকু আবার এত 
কোরে জোরে ঘণ্টাট। বাজাতে লাগল যে, কাকগুলে। গীর্জার মাথা থেকে উড়তে 
উড়তে সভয়ে ভাকতে স্থুরু করল । অল্পক্ষণের মধ্যেই শোভাযাত্রা কবরখানান্ব 
হাক্দির হল--পীর্জার চত্বরের কোণ ঘুরতেই ত কবরখানা । চারধারে গভীর 
প্রশান্তি । কুয়াশার আবরণ ভেদ করে বো ছড়িয়ে পড়েছে । সঙ্গীতের স্বর 
ধীরে ধীরে উচ্চগ্রাষে উঠল। শহস! ছোট্ট ককিনট। দেখা! গেল । প্রত্যেকটা 
মানুষ অবাক হল । জ1-ও দাঁড়িয়েছিল, তার মন ভেঙ্গে গেল। হায় হতভাগ্য 
বুদ্ধ ! বয়সের ভারে দীর্ঘ, জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে জীর্ণ, তাই বোধ হয় ওই 
খেলনার বাক্সের মত ছোট্ট কফিনে ওর দেহটা ধরেছে । সে আরামে শুয়ে 
আছে। সে বেশী জায়গা! নেবে না, এই মাটির বুকে সে ভার-স্বর্ূপ হবে না 
'থচ যতদিন তার ম্বাংসপেশী সবল ছিল তত দিন এই মাটি ছিল তার আবেগের 
আধার--সে মাটিকে উপভোগ করেছে । খনিত কবরের ধারে মৃতদেহ পৌছল । 
আয়ের দি অনুসরণ করছিল ওই শবাধার__-এবার তার দৃষ্টি প্রাচীর ছাড়িয়ে 
নোন্ধা বসি উপত্যকার বুকে ছড়িয়ে পড়ল, একখানার পর একখানা চাষ- 
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জমি ওখানে ছড়ানো । বনু দুরে তার নজরে পড়ল বী্জবপনকারীরা বীঙ্জ 
বুনছে। জীবন্ত বীজের দানা! ঘেভাবে বিস্ষারিত সীতামুখে ঢালা হস্স তেমনিভাবে 
ওরাও দেহকে দোলাচ্ছে অবিরাম । 

জগকে দেখতে পেল বুতো, তাদের দৃষ্টি বিনিময় হল । দৃষ্টিতে উদ্বিপ্ন 
ভাব । ওই হতভাগা বেজন্নাটা কি একটা গোলমাল পাকাবার জন্যে এখানে 
অপেক্ষা করছে নাকি? যতদিন ধরে ওই লোকটা রগনি গ্রামে থাকবে তারা 
শান্তিতে ঘুমোতে পারবে না। ক্রসবাহক কবরের পায়ের দিকে ভ্রস-খান৷! 
পুতে রাখল । যাজক এ্যাবি গভার্ড ভ্রসখানার দিকে দাড়িয়ে শেষ প্রার্থনা 
উচ্চাণ করলেন । কিন্তু যখন এখানে দেরীতে আস৷ ম্যাকেরণ আর লেঙ্গাইন 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাষ-ভূমির দিকে তাকাতে লাগল তখন প্রত্যেকের মন বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়ল । তারা৷ সবাই তাকাল ওই দিকে- বিশাল ধোয়ার কুগুলি উঠছে 
আকাশে । নিশ্চয় ওই ধোয়া লা বর্ডেরির দিক থেকে আসছে । মনে হচ্ছে 
খড়ের গাদার আড়ালে খামার-বাড়ীতে আগুন লেগেছে । 

যাজক সভয়ে বলতে লাগলেন- শান্তি, শাস্তি_-" 

সব মুখগুলেো৷ আবার তার দিকে ফিরল, দৃষ্টি নিবদ্ধ হল মৃতদেহের দিকে । 

গায়ক ছোকর]1 পবিত্র জল আনছিল, সজোরে বলল-_ম্বস্তি ! শ্বস্তি 1: 

এ্যাবি গভার্ড তৎক্ষণাৎ তার রাগত-কঠে বলতে লাগলেন £ 

“হে যাত্রী, তোমার পদযুগল শান্ত হোক-__।, ৃ 

তিনি যখন প্রার্থন। করছিলেন তখন ঘেসাস ক্রাইস্ট এসে হাজির হুল। 
ফ্যানিকে এক ধারে ডেকে নিয়ে গিম্ছে সে বুতোকে ভয়ানকভাবে আক্রমণ করে 
কথ। বলতে লাগল । 

“সেদিন ঘি ওভাবে মদ খেয়ে মাতাল ন। হতাম । কিন্ত এভাবে আমাদের 
সর্বস্ব লুটে নেওয়া খুবই অন্যায় |” 

কফ্যানি আগওড়াল-__-“আমর। সত্যিই লুষ্ঠিত হয়েছি 1, 

যেসাস ক্রাইস্ট বলতে লাগল _-“ওই বেজন্নাদের কাছেই দলিল আছে, 
অনেকদিন ধরে ওর] টাকা পাচ্ছে । জানি, বুড়ে। সসিসের সাথে ওয়া একটা চুক্তি 
করে নিয়েছে । হায় ঈশ্বর, এর জন্যে আমরা ওদের আদালতে টেনে নিস্বে 
যেতে পারি না? 

ফ্যানি সরে গেল এবং দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল । 

*ওহো, নানা । আমি মামলাঁটামলা করব না । আমার নিজের অনেক 
কাজ আছে করবার । তোমার ইচ্ছে হলে মাল! করতে পার ।” 

ভয়ে আর সহিক্ুতায় মুখ ভ্যাঙ্গাল যেসাস ক্রাইস্ট-'*বোনকে সে মামলায় 
ঠেলে দিতে পারল না আবার আদালতের সঙ্গে তার নিজের সম্পর্কও ভাল নক্ব । 

“ৰেশ ভাল, প্রত্যেকেই আমাকে খারাপ ভাবে । আমি ওসব গ্রাহ্থ করি 
না। সং লোক তার পুরস্কার পাবেই ( লে তার যাথা উচ করেই চলবে | 
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গ্রাণ্ডির বউ তার কথ! শুনছিল, সে সোজাস্জি গন্ভীরভাবে আর সাহসের 
সঙ্গে তার দিকে তাকাল । তাই ত গ্রাপ্ডির বউ প্রায়ই বলে, ছেলেটা বদমাইস 
হলেও খুব সরল । তার জন্যে সে ছুঃখিত হল। শ্রমন একট। বলিষ্ঠ ছোকরা 
নিজের ভাগ আদায়ের জন্ত ভাইয়ের সঙ্গে লড়াই করছে না কেন! তার এবং 
ফ্যানির সম্পর্কে গ্রাপ্ডির বউ নিজের ধারণার কথ! বার বার বলা শপথের মতন 
আবার আওড়াল, যেন কথাগুলে। শুন্ত থেকে ভেসে আসছে । 
- ওহে, তোমর। নিশ্চিত থাকতে পার আমি কারে। ক্ষতি করব না। উইল 
ঠিকই আছে, অনেকদিন আগেই সম্পাদন করিয়েছি । প্রত্যেকেই নিজের 
নিক্জের ভাগ পাবে । কাউকে পক্ষপাত দেখালে আমি নিজে শান্তিতে মরতে 
পারব না। হায়াসিনঘ ত আছেই আর ফ্যানি তুমিও আছ। এখন আমার 
বয়স নব্বই । আগামী কোন একদিন তোমাদের ছেড়ে আমি চলে যাব ।' 

কিস্ত এর একট! বর্ণও সে বিশ্বাস করে না, কেনন। তার দৃঢবিশ্বান সে 
কখখনো মরবে না। সে ওদের সকলকে কবরে দেবে । এক ভাই আগেই 
চলে গেছে" "অন্য জনও গেল । সব কিছুই এখানে রয়েছে, শবাধার, খনিত 
কবর আর এই শেষ অস্তিমকালের প্রার্থনা--.এসব যেন পড়শীদের, তার সঙ্গে 
যেন কোন সম্পর্কই নেই। লম্বা আর রোগ! শরীর, বগলে একখান লাঠি-.- 
ভাবলেশহীন মুখে সমাধিস্তুপগুলোর মধ্যে বুড়ী দাড়িয়ে আছে" শুধু অপার 
€কৌতুহল নিয়ে ভাবছে, কেন অন্যরা মরতে ছুঃখ পায় । 

€তোতলাতে তোতলাতে যাজক স্তোত্রের শেষ চরণ আওড়ালেন। 

“হে পথিক ইসরায়েল তোমার যাত্রা! মহান হয়ে উঠুক ।' 

পবিত্র জলাধার থেকে জল নিয়ে তিনি কবরের ভপর ছড়িয়ে দিলেন । 

“এগিয়ে চল, এগিয়ে চল !' 

গায়ক-ছোকরারা বলে উঠল- -ম্বস্তি! স্বস্তি! 

এবার শবাধার কবরে নামানো হল । কবর খননকারীর। দড়ি দিয়ে শবাধার 
বাধল, ছু'জন লোকই যথেষ্ট, কেনন। যৃতদেহটী একটা বাচ্চা ছেলের চেয়ে বেশী 
ভারি নয়। আবার শোভাধাত্রা কবর ঘুরল। প্রত্যেকেই কবরের উপর ক্রস 
আকল এবং জল ছিটিয়ে দিল। 

জব কাছে এগিয়ে এল এবং ম'সিয়ে চার্পসের হাত থেকে জলের পাঙ্ 
নেওয়ার সময় কবরের নীচে তাকাল । অনেকক্ষণ ধরে প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে 
থাকার দরুণ তার এখন বিমুনি আসছে-_-ওই ত ওখানে আগামী দিনের 
খাছ্যের জন্য বীজ বপনকারীরা গমের বীন্দ বুনছে। মাটির গহ্বরে জ? শবাধারটা 
দেখতে পাচ্ছে, ওটা এখন আরও ছোট দেখাচ্ছে, শশ্তের দানার মতন হলদেটে 
রঙ, পাইন-কাঠের সক একফালি ঢাকনা । বুট্টির ধারার মতন মাটির চাডড়। 
পড়ে গহবরট। অর্ধেক ভরে গেছে, খানিকট। হালকা-রঙের দাগ ছাড় আর কিছুই. 
তার চোখে পড়ছে না.--এ যেন একমুঠো শশ্তের দানা--.যেমন দানা ওই 
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প্রান্তরের সীতা-মুখে তার বন্ধুরা ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে । জঁ। জল ছিটিস্ে 
দিয়ে পান্রটা যেসাস ক্রাইস্টের হাতে এগিয়ে দিল | 

“ল। বর্ডেবির খামারে আগুন লেগেছে । 

ও সম্বন্ধে আর কোনও লন্দেহ নেই, কেনন। ছাদের উপর দিয়ে আগুনের 
শিখা! লেলিহান হয়ে উঠেছে । মুছু মহ কাপছে উজ্জল রোদের মধ্যে । গাড় 
ধোয়ার মেঘ ভেসে যাচ্ছে উত্তরদিকে। ঠিক তখনি ওদের নজরে পড়ল 
বোল্ডি খামারের দিক থেকে বরাবর ছুটে আসছে । মেয়েট। তার হাসগুলোকে 
খুঁজতে গিয়ে প্রথম আগুনের ফুলকি দেখে দাড়িয়ে পড়েছিল, তারপর আগুন, 
লেলিহান হচ্ছে দেখে সবাইকে বলতে ছুটে আসছে । সে নীচু পাচিলের উপর 
লাফিয়ে উঠে ছু'প। ঝুলিয়ে বসে মেয়েলি-কণে তীত্র স্বরে বলতে লাগল £ 

«ওহে, ওটা আধ-পোড়া হয়নি । এটা ওই শয়তান উ্রনের কাজ। সে. 
ফিরে এসে আগুন লাগিয়ে দ্বিয়েছে । গোলাবাড়ী, আস্তাবল, রান্নাঘর এই 
তিন জায়গায় আগুন দিয়েছে । সে যখন খড়ে আগুন ধরাচ্ছিল তখনই ওরা, 
তাকে দেখতে পায় ৷ মালগাড়ীর লোকেরা ওকে ধরে খুব পিটিয়েছে। ঘোড়া, 
গোরু আর ভেড়াগুলে। আগুনে পুড়ছে । হায় হায়! €তোমর। ওদের চিৎকার 
শুনতে পাচ্ছ ন। ? 

তার সবুজ চোখ ছটো৷ ঝিকমিক করছিল এবং সে হাসিতে ফেটে পড়ল । 

“এবং জ্যাকুলিনও ! জান ত, কর্ত। মরার পর থেকে মাগিট! বিছানা, 
নিয়েছে । ও যে বিছানায় শুয়ে আছে লোকজনের তা ভূলে গিয়েছিল । সেও 
পড়েছিল ওই আগুনের মধ্যে- কোন রকমে রাতের জামাট। গায়ে দিয়ে মাগি 
পালিয়ে আসতে পেরেছে । ওহো, ন্তাঁথটো। হয়ে মাগি মাঠের উপর দিয়ে ছুটছে 
দেখতে ভারি মজা লাগছিল । এবড়ে। খেবড়ো। জমির ওপর মাগি লাফাচ্ছিল 
আর তার সামনের ও পিছনের দিক নজরে পড়ছিল । .এবং প্রত্যেকে ওকে 
হেই! হেই! শব্ধ করে তাড়াচ্ছিল কেনন। ওরা কেউ ওকে দেখতে পারে 
না। একট। বুড়ো বলল-_০ঘমন শেমিজ পরে এখানে ঢুকেছিল তেমনি শেমিজ 
গায়ে চলে যাচ্ছে । 

বোলভি আবার হাসিতে ছুলে ছলে উঠল। 

ভারি মজা তোমাদের দেখা উচিৎ । আমি ফিরে যাচ্ছি ৷ 

পীচিল থেকে লাফিয়ে পড়ে সে আবার লা বর্ডেরির দিকে ছুটল । 

তখনও খামারে আগুন জলছে। 

ম'সিয়ে চার্পস, ভেলহোমি, ম্যাকেরণ এবং প্রায় সব চাষীরা মেয়েটার পিছনে 
চলল এবং বাপারটা আরও ভালভাবে দেখবার জন্তে গ্রাণ্ডির বউয়ের সাথে 
মেয়েরা রাস্তার দ্রিকে হাটাহাটি সুক্ষ করল কবরখানা ছেড়ে । বুতো এবং 
শ্ম্লসা পিছনে দ্াড়িয়েছিল। লিসা লেঙ্গাইনকে থামতে "বলল । জয়ের 
ব্যাপারটা সে তার.কাঁছ:থেকে প্রশ্ন'করে জানতে চায় । সে যখন এই অকলে 
নষিদ্ধ-_২-৩২ 
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-বাস৷ নিয়েছে তাহলে সে .কি কোন কাজ পেয়েছে? সরাইখানার মালিক বখন 
বলল যে, সে আবার সেনা-বাহিনীতে যোগ দিচ্ছে তখন বুতে। এবং লিসা মনে 
মনে দারুণ সোয়ান্তি লাভ করল । এবং তারা একই মন্তব্য করল। 

লোকটা কি বোকা |, | 

এখন সব শেষ। এবার তারা স্থথী জীবন স্থকু করতে পারবে । তার! 
একবার ফৌআনের কবরের দিকে তাকাল-*কবর খননকারীরা তখন কবর 
মাটি দিয়ে ভরছিল । ছেলেমেয়ে ছুটে। দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখছিল । তাদের মা 
ডাকল । 

জুলি, লরা এস! ভাল হবে, ঘা বলব তাই শুনবে । নইলে ওরা ধরে 
নিয়ে গিয়ে তোমাদের অমনিভাবে মাটিতে কবর দেবে ।, 

বুতোরা ছেলেমেয়ে ছটোকে সামনে তাড়িয়ে নিয়ে চলল--"ছেলেমেয়ের! 
ত.সবই জানে, ও ভারি বুদ্ধিম।ন আর ওদের ডাগর ভাগর কালে। গভীর ভাব-, 
লেষহীন চোখ । 

অন্থবাদ 2 ভৈরবপ্রসাদ হালদার 
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প্রথম খণ্ড 
ঙ 


প্রাচীনকালে_ রেলপথ প্রবর্তিত হবার অনেক আগে-_রাশিয়ার দক্ষিণ 
অঞ্চলের একটি বড় শহরের উপকণ্ঠে একদল হইয়াম্স্তচিকি' (সরকারী ও 
বেসরকারী গাড়োয়ান ) বংশ বংশ ধরে বাস করত। সেই জন্যই অঞ্চলটাকে 
বলা হত ইয়াম-স্কায়া সোবোদা__গাড়োয়ান পল্লী; অথবা সোজা ভাষায় 
ইয়ামস্কায়া; অথবা আরও সংক্ষেপে__ইয়ামা । পরবর্তীকালে যখন ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে যাতায়াতের বদলে রেলপথে যাতায়াত প্রচলিত হল তখন সেই 
সাহসী গাড়োয়ান জাতিটাই ক্রমে ক্রমে তাদের উদ্দাম সাহসিকতা হারিয়ে 
অন্ত সব কাজে লেগে গেল, দল ভেঙে গেল, এক সময়ে হারিয়েও গেল | কিন্ত 
তারপরেও অনেক কাল ধরে, এমন কি আজকের দিন পধস্তও, উদ্দাম ফু্তি, 
মাতলামি ও ঝগড়াঝাটির কেন্দ্র হিসাবে ইয়াম! তার অখ্যাতিকে অক্ষুণ্ 
রেখেছে; রাতের বেলায় জায়গাট। আজও নিরাপদ নয় । 

এবং ঠিক যে রকমভাবে ঘোড়াঁকে সরিয়ে রেলপথ তার জায়গা করে 
নিয়েছে, সেই ভাবেই যে সব পুরনো বাড়িতে একদ! সৈনিকদের গোলাপি- 
গাল স্ত্রীরা এবং গাড়োয়ানদের ফত্তিবাজ বিধবার! ভদকা বিক্রি করত আর 
বিনামূল্যে প্রেম বিলোত তাদেরই ভগ্নস্তূপের উপর ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে 
নতুন নতুন পতিতালয়। সে সব পতির্তীলয়ই সরকারী নিয়ন্ত্রণের অধীনে 
পরিচালিত । অত্যন্ত কড় নিয়ম-কানুন তার্দের মেনে চলতে হয় । উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ দিকে ইয়ামার ছুটে বড় রাস্তা__বড় বল্শায়া ও ছোট মালয়! 
ইয়াম.স্কায়া-₹তে কেবলমাত্র কুখ্যাত বাড়ি ছাড়া আর কিছু ছিল না। বাকি 
পাঁচ ছণ্টা বেসরকারী বাড়িতে ছিল শু'ড়িখানা, বিয়ারের দোকান ও মুদ্দিখানা ; 
ইয়ামার পতিতালয় গুলির প্রয়োজনই তার। মেটাত। 

এ ধরনের একত্রিশটা প্রতিষ্ঠানের জীবনযাত্রা, চাল-চলন, রীতিনীতি সবই 
ছিল একস্ুরে বাধা । তাদের মধ্যে তফাত ছিল শুধু ক্ষণিক প্রেমের দামে, 
নির্বাচিত সুন্দরীদের পের কম-বেশীতে, পোষাঁকের তুলনামূলক আধুনিকতায়, 
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ঘরের জাকজমকে এবং আসবাবপত্রের বিলাসিতায় । 

ত্রেগ্পেল-এর বাড়িটাই সর্বাপেক্ষা আধুনিক ৷ বল্শায়! ইয়ামস্কায়া দিয়ে 
ঢুকতেই বাঁহাতি প্রথম বাড়িটা । অনেক দিনের পুরনো প্রতিষ্ঠান । তার 
বর্তমান মালিকের নামটাও একেবারে নতুন। সেনিজে নগর-পরিষদ এবং 
নগর-বোর্ডের সদস্য । অ্রেপ্পেল-এর বাড়িটা দোতলা, অধুনা অপ্রচলিত 
নকল রুশ রীতিতে সবুজের উপর সাদা লাইন টানা; নানারকম কারুকার্ষে 
সাজানো । সিঁড়িতে টানা সাদা রঙের কার্পেট পাতা; ঢুকবার মুখে একটা 
খড়-ভ্তি ভালুক থাবা মেলে দাড়িয়ে আছে; তার থাবায় ধরা আছে ভিজিটিং 
কার্ড রাখবার জন্য একটা কাঠের ট্রে। নাচ-ঘরের মেঝে নকশা-কাটা” 
জানালায় জরির কাজ-কর! র্যাম্পবেরি-রডের পর্দা, সোনালি ফ্রেমের আয়না 
ঝোলানো, দেয়াল বরাবর সোনালি ও সাদ! রডের চেয়ারগুলি সাজানো । 
কার্পেট, সোকা ও সাটিনে মোড়া নরম মোটা গদী দিয়ে সাজানে। ছুটি ছোট 
ঘরও আছে । শোবার ঘরগুলোতে আছে লাল-নীল বাতি, সিক্কের ভারী কম্বল 
ও পরিষ্কার বালিশ। বাড়ির লোকজনদের পরনে হয় লোমের পাঁড় লাগানো 
লো-কাট সান্ধ্য পোষাক, আর ন! হয় তো অশ্বারোহী সৈনিক, জমিদার বাড়ির 
ভৃত্য, ব! হাই স্কুলের ছাত্রদের ব্যয়বহুল ঝকমকে পোষাক । তাদের অধিকাংশই 
বাণ্টিক রাষ্ট্র থেকে আনীত জার্ান স্ত্রীলোক-_ন্ন্দরী, বিপুলা, উদ্ধত বুক ও 
সাদ মাংস। ত্রেপ্পেল-এ ঢুকবার দর্শনী তিন রুবল, আর এক রাতের জন্য দশ, 
রূুবল । 

সোফিয়া ভাসিলিয়েভনার বাড়ি, বুড়ি কীভ-এর বাড়ি আর আন্গী 
মার্কভ্‌নার বাড়ি_এই তিনটিতেই দর্শনী দুই রুবল করে; অবশ্ঠ 
সেখানকার ব্যবস্থাও অপেক্ষাকৃত খারাপ, কিছুটা গরীবানা ভাব। বল্শায়! 
ইয়াম-স্কায়ার অন্য সব বাড়িরই দর্শনী মাত্র এক রুবল ; আসবাবপত্রও লাধারণ। 
আর মালয় ইয়াম্স্কায়াতে ঘৈ সব বাড়ি আছে সেখানকার দর্শনী পঞ্চাশ 
কোপেক বা আরও কম; সেখানে আমে ঘত সৈনিক, ছিচকে চোর, মজুর ও 
সাধারণ মান্থষ । স্বভাবতই বাড়িগুলো নোংরা । আসবাবপত্রও বাজে; 
বসবার ঘরের'মেঝে এবড়ো-খেবড়ো ও চটা-ওঠানো, জায়গায়-জায়গায় রং- 
চটা। জানালায় লাল রডের মোটা স্তীর পর্দা ঝুলছে; শোবার ঘরগুলো, 
ছোট দোকানের মত, পাতল। পার্টিশন দেওয়া, তাও শিলিং পর্যন্ত ওঠে নি।' 
বিছানা পুরনো খড়ের গদির উপর ভীজ-করা, ছেঁড়া, দাগ-লাগা, বিবর্ণ পুরনো 
চাদর পাতা, তাও গর্তে ভরা । মদের গন্ধ ও মানুষের মলমৃত্রের গন্ধ মিশে 
বাতাসে কেমন একটা ধেয়াটে কটু গন্ধ। মেয়েগুলোর পরনে জীর্ণ ক্যালিকো- 
প্রিন্টের পোষাক, অথবা নাবিকদের পোষাক । তাদের অধিকাংশেরই নাক 
পচা, কথা বলে কর্কশ নাকি স্থরে। তাদের চোখ-মুখে গত রাতের মারধোর 
ও আচড়ের দাগ, কিন্ত তার উপরেই নতুন প্রসাধনের চটক লাগানো । একমাক্র, 
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“পবিভ্ব সপ্তাহ”-এর শেষ তিনটি দিন এবং কুমারী মেরির “ঘোষপ।”র সন্ধ্যা 
ছাড়া_-এঁ দিনগুলিতে কোন পাখি বাসা বাধে না ও কোন মেয়ে চুল বাধে 
না_সারা বছর ধরে প্রতিটি সন্ধ্যায় বাইরে আধার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
পতিতালয়গুলির তাবুর মত বাকানো৷ ফটকে-কটকে লাল লঠন জলে ওঠে । 
বাতাসে ছুটির দিনের আমেজ লাগে । জানালা-পথে ভেসে আসে বেহাল! ও 
পিয়ানোর সুর । অনবরত গাড়ির পর গাড়ি আনা-বাওয়া। করে। প্রতিটি 
বাড়ির সদর দরজ। হাট করে খুলে দেওয়! হয় ; রাস্তা থেকেই ঘে কোন লোকের 
চোখে পড়বে, একটা খাড়া সিঁড়ি, তার শেষ প্রান্তে একট! সংকীর্ণ করিভর, 
আলোর বহুমুখী “রিফ্লেক্টর”এর উজ্জল সাদ! ঝলক, এবং সুইজারল্যাণ্ডের 
নিসর্গ দৃশ্ গ্বাকা সবুজ দেয়ালের ঘর | সকাল না হওয়া পর্যস্ত শত শত, হাজার 
হাজার মান্য সেই সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নাম। করে । এখানে সকলেই আসে_ 
মুখে লালাঝরা অথর্ব বুড়োরা আসে কৃত্রিম উত্তেজনার খোঁজে; আসে 
শিক্ষানবীশরা আর হাই স্কুলের পু'চকে ছেলের! ; দ্লাড়িওয়াল। সব লোক যাদের 
পরিবার-পরিজন আছে; মোনার চশমা-পরা সমাজের হোমড়া-চোমড়ারা, 
নব-বিবাহিতরা ;) মোহাচ্ছন্দধ শ্রেমিকের দল; নাম-করা সব বিখ্যাত 
অধ্যাপকর। ; চোর ও খুনীরা ; উদার উক্িলবাবুরা £ এমন কি নৈতিক জীবনের 
কড়। অভিভাবকর। পর্যস্ত । আরও আসে ধর্ম-প্রচারক ও উদার-্ৃদয় লেখকরা 
স্্ীকজ্বাতির সম-অধিকার নিয়ে যারা অগ্রিগর্ভ উচ্ছাসপূর্ণ প্রবন্ধ লেখে তারা 
গোয়েন্দ! ও গুগুচররা ; পলাতক কয়েদীরা । আসে পদস্থ কর্মচারি ও ছাত্রর। ; 
সমাজতন্ত্রী গণতন্ত্রবাদীরা, ননরাজ্যবাদীরা, আর ভাড়াটে দেশপ্রেমিকরা | 
একের পর এক তার! আসে লাজুক আর সাহসী, রুপ্র ও সুস্থদেহ ; যার! 
জীবনে প্রথম নারী-সান্গিধ্যে এল, আর সব রকম পাপকর্মে অভ্যন্ত পুরনে! 
লম্পটের দল। আমে খোলা চোখ সুদর্শন পুরুষ, আর বিকৃত-দেহ রাক্ষসের 
দল। আসে কাল। বোবা! ও কানা; যাদের নাক নেই, আর যাদের ফুলো- 
ফুলে! শরীর ঝুলে পড়েছে; যাদের নিঃশ্বাসে তীব্র হুর্গন্ধ ; ঘাদের মাথায় টাক, 
আর যাদের শরীর সব সময় কাপে; এমন কি যাদের দেহময় আব সেই সব 
ভূষ্ডিওয়ালা রক্ত-ঝর! বাঁদরর। পর্যন্ত আসে। তার! প্রকাস্তটে সহজভাবেই 
আসে, ষেন কোন রেস্তোরায় বা ডিপোতে ঢুকছে। তারা বসে, তামাক 
খায়, মদে চুমুক দেয়, খুশি হবার ভাণ করে। উন্দাম ভঙ্গীতে নাচে । কখনও 
মনোযোগ দিয়ে, কখনও বা! তাড়াহুড়ো করে একটি মেয়েকে বেছে নেয় ; কেউ 
যে ফিরিয়ে দেবে না সেটা তার! ভাল করেই জানে। অধৈর্যভাৰে তারা 
মজুরিটা আগাম দিয়ে দেয়; তারপর পূর্ববর্তী লোকের শরীরের তাপে তখনও 
গরম একটা সরকারী বিছানায় তারা পৃথিবীর মহত্বম ও স্থন্দরতম রহশ্যময় 
কাজটি সমাধা করে-_সে রহম্ট একটি নবজীবন স্যষ্টির। আর সেই সব 
মেয়েরা নিরুত্তাপ প্রস্ততি, একঘেয়ে বাক-বিস্তাস ও অভ্যন্ত ভঙ্গীতে ধঙ্ত্রের মৃত 


৫০২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


তাঁদের কামন৷ পরিতৃপ্ত করে। এইভাবে একই রাত্রে, একই কথা, হাসি ও 
ভঙ্গীতে তার পর পর তৃতীয়, চতুর্থ, এমন কি বসবার ঘরে সুযোগের প্রতীক্ষায় 
অপেক্ষমান দশম বাক্তিকেও গ্রহণ করে । 

এই ভাবে সারারাত চলে £ তারপর ভোরের দিকে ইয়ামা শান্ত হয়। 
সকালের পরিক্ষার আলোয় দেখা যায় ইয়াম! পরিত্যক্ত ; গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, 
দরজা শক্ত করে বন্ধ, জানালার খড়খড়ি টেনে নামানো! । কিন্তৃসে শুধু কিছু 
সময়ের জন্য । সন্ধ্যার দিকে মেয়েদের ঘুম ভাঙে, আসন্ন রাতের জন্য তারা, 
আবার প্রস্তত হয়। 

আর এই ভাবেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে 
শেষহীনভাবে চারশ" নির্বোধ, অলস, উচ্ছংখল, বন্ধ্যা নারী তাদের সরকারী 
হারেমে একটা অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য নৈশ জীবন যাপন করে চলেছে; সমাজ, 
তাদের স্বণায় পরিত্যাগ করেছে, পরিবারের লোকের তাদের অভিশাপ 
দিয়েছে, সামাজিক প্রয়োজনের তারা শিকার হয়েছে ; মহানগরের বাড়তি 
লাম্পট্যের তার। কেন্দ্র-ভাগার, কত পরিবারের মর্ধাদার তার৷ রক্ষাকত্রা ৷ 


২. 

বিকেল ছুটো বাজে । আন! মার্কভ্‌নার ছুই রুবল মজুরির দ্বিতীয় শ্রেণীর 
পতিতালয়াট গভীর ঘুমে অচেতন । সোনালি ফ্রেমে-বাধানো। আয়না, দেয়াল 
জুড়ে স্থশৃঙ্খলভাবে সাজানো! খান বিশেক দামী চেয়ার, মাকভংস্কির আকা 
“অভিজাত শ্রেণীর ভোজসভা” ও “কান” ছবি ছু'খানির ছাপানো প্রতিলিপি, 
সিলিংএর মাঝখান থেকে ঝোলানে। কাচের ঝাড়বাতি-_-এই সব কিছু দিয়ে 
সাজানো চৌকোন। বড় বসবার ঘরটিও ঘ্বুমে ঢুলছে। ত্তন্ধ আঁধো-অন্ধকারে 
ঘরটাকে অস্বাভাবিক রকমের চিন্তামগ্রয কঠোর ও বিষণ্ন দেখাচ্ছে । আগের 
রাতেও যথারীতি উজ্জল আলো! জলেছে। চটুল কফ.তিবাজ গানের ঘড় বয়ে 
গেছে । তামাকের নীল ধোয়া মাথার উপর ছড়িয়ে পড়েছে, আর নৃত্যপর 
যুগলর1 নিতম্ব নাচিয়ে, পা ঠুকে ঠকে ঘরময় ঘুরে বেরিয়েছে । ফটকের মাথায় 
জালানো লাল লঠনের আলোয় গোটা পথটাই আলোকিত হয়েছে; জানাল! 
দিয়েও আলো এসে পথে পড়েছে; ভোর পর্যস্ত লোকজন ও গাড়ি-ঘোড়া, 
গিজগিজ করেছে । 

এখন পথটা ফাকা । বসন্তকাঁলের সুর্যের আলোয় খুশিতে ঝলমল করছে । 
কিন্ত বসবার ঘরের পর্দা নামানো ; ভিতরট। অন্ধকার ও ঠাণ্ডা। সে শুন্যতা 
দেখলেই দিনের বেলায় জনশৃন্ রঙ্গমঞ্চ, ফাকা ঘোড়দৌড়ের মাঠ ও আদালতের 


7৮৮০৬ 
শর কালো, বাঁকানো চকচকে দিকটা সেই অন্ধকারেও কিছুটা, 
ঝিকমিক করছে । তার হলদে, ভাঙা, জরাজীর্ণ চাবিগুলো থেকে একট: 


ইক়্ামা: একটি নরককুণ্ড ৫ ০৩০, 


আবছ। আলে! বিচ্ছুরিত হচ্ছে । স্তব্ধ জমাট বাতাসে তখনও গতদিনের গন্ধ 
লেগে রয়েছে--আতর, তামাক, বড় খালি ঘরটার স্যাতা গন্ধ, স্বাস্থাহান 
নোংরা মেয়েদের শরীরের ঘাম ; পাউডার ও বোরিক-থাইমল সাবান ; আর. 
আগের দিন যে গলানো! হলুদ মোম দিয়ে মেঝেটা পালিশ কর। হয়েছে তার, 
গন্ধ। আর কী আশ্চর্য, এই সব গন্ধের সঙ্গে শুকনে। শ্যাওলার গন্ধ মিশে কেমন 
একটা নেশার আমেজ স্ষ্টি করেছে । আজ “ত্রিমূতি দিবস” । আ্ীলোকর। সব 
ঘুমিয়ে থাকলেও পুরনো প্রথামত এখানকার দাসীর। সকালেই কেনাকাটা 
করতে বাজারে চলে গিয়েছিল এবং এক গাড়ি বোঝাই করে লতাপাতা কিনে. 
এনেছে । তারপর সেই লতাপাতা সব জায়গায় ছড়িগ্নে দিয়েছে । করিডরে ও. 
হুলে তার উপর দিয়ে হেঁটে বেড়িয়েছে, ছোট ঘর দুটিতে আর বসবার ঘরেও, 
পুরু করে সাজিয়েছে। খুস্ট-মূত্তির সামনেও তারা৷ তেলের প্রদ্দীপ জালিয়ে, 
দিয়েছে, কারণ প্রচলিত প্রথ। অনুসারে এ কাজট। মেয়েদের কর! নিষিদ্ধ । 
রাতের বেলা তাদের হাতগুলি অশুচি হয়েছে । 

ইতিমধ্যে দরোয়ান ছুটো৷ ছোট বার্গাছের ভাল এনে অর্ধবৃত্তাকার কুশ 
ফটকটাকে সাজিয়ে দিয়েছে; আর রাস্তার সর্বত্র পতিতালয়গুলির মাথায়» 
সি'ড়ির উপরে ও দরজায় পাতা-ঝরা সাদা গাছ পাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

আন্না মার্কভ্নার পুরো বাড়িটাই শান্ত, ফাকা ও ঘুমন্ত । রান্নাঘর থেকে 

ংস কাটার শব্দ আসছে । লিউবক1 নামে একটি মেয়ে ভিতরের উঠোনে, 

এসেছে । তার খালি পা, রাতের পোষাক পরা, সুন্দর খোল হাত দুটোতে 
ছিট-ছিট দাগ, কিন্ত শরীরট| মজবুত ও তাজা । গত রাঁতে তার ঘরে মাত্র ছ' 
জন অতিথি এসেছিল; তার মধ্যে কেউই সার। বাত থাকে নি। কাজেই মস্ত 
বড় বিছানায় একা শুয়ে সে চমৎকার ঘুমিয়েছে। 

এখন সে তার শেকলে বীধা কুকুর “আমোর”-কে নাডিভুড়ি ও মাংসের ছাট 
খাওয়াচ্ছে। লম্বা চকচকে লোম আর কালে! নাকওয়াল। পিঙ্গল রঙের মন্ত 
বড় কুকুরটা সামনের ছুই পা তুলে মেয়েটার গায়ের উপর লাফিয়ে উঠে থুতনিটা 
শক্ত করে তুলে ধরছে, লেজ আর পিছনটা নাড়ছে ; আর উত্তেজনায় হাপাচ্ছে। 
মেয়েটা মাংসের টকরোগুলো শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে রাগের ভাণ করে চেঁচিয়ে 
বলছে : 

“এই নে, দুষ্টু কোথাকার ; দেখাচ্ছি মজা! কী আম্পর্ধ। !" 

কিন্ত আমোর-এর এই উত্তেজনা ও আদর আর কুকুরটার উপর তার সাময়িক 
আধিপত্য মেয়েটি বেশ ভালই উপভোগ করছে । তাছাড়া তার মেজাজও বেশ 
খুশি ছিল, কারণ সে ভালভাবে ঘুমিয়েছে, কোন লোক ছাড়াই রাতটা 
কাটিয়েছে ; তাছাড়া আজ “ত্রিমৃত্তি দিবস”, এ দিনটির কিছু কিছু শৈশবের 
স্থৃতি আজও অস্পষ্টভাবে তার মনে পড়ে ; এবং এ রকম একটা রৌক্রোজ্জল, 
দির্ন কদাচিৎ চোখে পড়ে । ৃ 


খ০৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


রাতের অতিথিরা সব চলে গেছে । এখন সাধারণ কাজ্গকর্ষের দিকে নজর 
'দেবার সময় । 

বাড়ির মালকিনের ঘরে কফি দেওয়া হচ্ছে । সেখানে পাঁচ জন হাজির 
হয়েছে। একজন মালিক ৰার নামে বাড়িটা রেজিস্ট্রি করা হয়েছে-_ আন্না 
মার্কভ্না। বয়স প্রায় ষাট বছর । খুব বেটে ও মোটা । জেলির মতন নরম 
তিনটে বলকে--একট! বড়, একট! মাঝারি ও একট ছোট-_নীচ থেকে উপরে 
পর পর ঠেসে সাজিয়ে দিলেই তার চেহারার একট৷ কল্পনা কর! ষেতে পারে, 
বল তিনটা হুল তার ঘাঘরা, দেহ ও মাথা । আরও আশ্চর্-তার আবছা 
নীল চোখ ছুটি ষেন কোন কুমারীর, এমন কি কোন শিশুর, আর তার মুখখানি 
যেন কোন বুদ্ধ পুরুষের £ নীচের ভেজা! ব্যাম্পবেরি-রঙের ঠৌঁটটি অলসভাবে 
ঝুলে পড়েছে । তার স্বামী ইসায়৷ সাব্বিচিও দেখতে ছোটখাট, গায়ের বং 
ধূসর, চুপচাপ, শান্ত বুড়ে। মান্ষটি ৷ স্ত্রীর খুব বশংবদ। আনা মার্কভ্না এ 
বাড়ির মালিক, আর বুড়ো ছিল দরোয়ান। যাতে নিজেকে এখানে কোন 
কাজে লাগাতে পারে তাই সে বেহাল বাজানে। শিখে নিয়েছে; এখন সে 
সন্ধ্যেবেল। নাচের স্বর বাজায়--আর যে মাতাল করণিকরা অল্পতেই কেঁদে কেলে 
তাদের জন্য বাজায় শবধাত্রার সুর ৷ 

আরও ছু'জন বাড়িউলি সেখানে হার্ির আছে-_একজন বড়, একজন 
ছোট । বড় এন্বা এভোয়ার্ডভ্না লহ্বা, শক্ত সমর্থ, বয়স ছেচল্লিশের মত, 
বাদামী চুল, মস্ত বড় গলগণ্ড ও তিনটি থৃতনি। তার চোখের চারপাশে 
রক্ত জমে কালো কালো দাগ পড়েছে । কপাল থেকে কপোল পর্বস্ত ঠেলে 
বেরিয়ে আঁসা নাসপাতির মত দেখতে মুখটা পাগ্ুর । নাঁকটা দেখতে কুঁজের 
মত, ঠোঁট ছুটে শুকনে।, সারা মুখে একটা শান্ত ব্যক্তিত্বের ছাপ । এ বাড়ির 
সকলেই জানে, আনা মার্কভ্‌্না ছু'এক বছরের মধ্যেই অবসর নেবে এবং 
সব স্বত্ব ও আসবাবপত্রসহ তার ব্যবসাট৷ এই শর্তে বড় বাঁড়িউলিকে বেছে 
দেবে যার ফলে প্রাপ্য টাকার একটা অংশ সে নগদে নেবে এবং বাকাঁটা হ্বাণ্ড- 
+নোটে নেবে । সেক্সন্যে এ বাড়ির মেয়েরা তাকে মালকিনের মতই সম্মান করে 
এবং ভয়ও করে । কেউ দোষ করলে সে তাকে মারধোর করে; অবিচলিত 
মুখে ঠাণ্ডা মাথায় নির্মমভাবে মারে । মেয়েদের মধ্যে কেউ না কেউ সব 
সময়ই তার খুব প্রিয় হয়, আর নিষ্ট্র ভালবাসায় এবং অদ্ভুত ঈর্যায় সে তাকে 
জালিয়ে মারে । তার মারের চাইতেও সে ভালবাস। সহ করা কঠিন। 

অপরটির নাম জোসিয়। | সবেমাত্র সে সাধারণ মেয়েদের স্তর থেকে উঠে 
এসেছে ; মেয়েরা এখনই তাকে নাম ধরে ডাকে না, বরং ভালবেসে তোষামোদের 
স্থরে “ছোট বাঁড়িউলি” বলে ভাকে । জ্জোসিয়া দেখতে লিকলিকে, অস্থির, ঈষৎ 
টেরা। তার গাল ছুটি গোলাপি, চুল খুব বেশী কোকড়ানো। সে 
'আভিনেতাদের খুব ভক্ত, বিশেষ করে মোটাসোটা হান্তরসের অভিনেতাদের | 


ইয়াম! : একটি নরককুণ্ড ৫০৫ 


গম্মী এভোয়ার্ডভনাকে খুশি রাখতে সে সদাই ব্যহত । 

পঞ্চম লোকটি স্থানীয় জেল! পুলিশের কের্ধেশ । সে একজন খেলোয়াড়, 
মাথায় সামান্ত টাক, পাখার মত লাল দ্াড়ি। তার নীল চোখ ছটিতে ঘুম- 
পুম ভাব, উচ্চ কণ্ঠস্বর ঈষৎ কর্কশ হলেও মনোরম । সকলেই জানে, এক 
সময়ে সে গোয়েন্দা বিভাগে কার্জ করত, এবং তার প্রচণ্ড দৈহিক শক্তি ও 
জেরার সময়কার নিষ্টরতার জন্য দুক্কৃতকারীদের কাছে সে ছিল ভ্রাসস্বরূপ । 

কয়েকটি দুক্কর্মের দাগ তার বিবেকের উপরেও পড়েছিল । সারা শহর 
জানে, ছু" বছর আগে সে একটি ধনবতী সত্তর বছর বয়স্কা স্্ীলোককে বিয়ে 
করে পরের বছরই তাকে গল টিপে মেরে ফেলেছে ; অবশ্ট ষে ভাবেই হোক 
ব্যাপারটাকে সে ধামাচাপা দিতে পেরেছে । কিস্ত সে কথা ধরতে গেলে বাকি 
চারজনও তো তাদের বিচিত্র জীবনে অনেক খারাপ কাজ করেছে, আর 
চিরকালের ষগ্ডাগুগ্ডাদের মতই তাদের শিকারদের জন্য কোন রকম অনুশোচনা 
বোধ না করে তাদের সেই অশুভ রক্তাক্ত অতীতকে অনিবার্ধ ও কিছুটা 
অশোভন বলেই মনে করে । 

তারা গরম ছুধ মেশানো। ককি খাচ্ছিল ; পুলিশটি খাচ্ছিল একটি বিশেষ 
পানীয় “বেনেডিক্টাইন।” আসলে সে দেখাতে চাইছিল যে কেবলমাত্র অন্যের 
অন রাখতেই সে পান করছে। 

ইঙ্গিতপূর্ণভাবে মালকিন বলল, “আচ্ছা, আপনি কি বলেন ফোমা 
ফোমিচ? ব্যাপারটার কিন্তু এক কানা কড়িও মূল্য নেই-*কাজের মধ্যে 
আপনাকে শুধু বলতে হবে একটি কথা -*-” 

তেলতেলে কড়া তরল পদার্থটা প্লেটে ঢেলে কের্ধেশ আধা গ্লাস মদ ধীরে 
ক্বীরে চাটতে লাগল ; সেটা শেষ করে ধীরে স্থস্থে এক কাপ কফি খেল; 
তারপর বা হাতের অনামিকা দিয়ে গোঁফ জোড়াকে কা থেকে ভান দিকে ভাল 
করে মুছল। 

হাত দু'খানি ছড়িয়ে দিয়ে টেবিলের উপর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, 
“ভেবে দেখুন মাদাম শোক়্বেস, আমি এখানে কতটা ঝুকি নিচ্ছি সেটা ভেবে 
দেখুন। মেয়েটাকে ভুলিয়ে ফাকি দিয়ে এর মধ্যে'*-এটাকে কি বলব'"এক 
কথায় একটা খারাপ বাড়িতে '.-তাও তো! বেশ ভাল কথায় বলা হল। এখন 
ওর বাপ-মা ওকে যেখানে-সেখানে, পঞ্চম থেকে দশম স্থানে খুঁজতে খুঁজতে "-" 
মেষ পর্স্ত এখানে তার হদিস পেয়েছে! আর সব চাইতে বড় কথা-..সেটাই 
ভাল করে ভেবে দেখুন---এটা আমার এলাকা । আমি কি করতে পারি ?” 

মালকিন বলল, “মিঃ কের্বেশ, ওর তো বয়স হয়েছে ।” 

ইসায়া সাবিবচি সে কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলল, “ওর ততো বয়স হয়েছে । 
একট] কাগজে সে লিখে দিয়েছে, নিজের ইচ্ছায় সে এ কাজ করেছে।” 

এম্মা এভোয়ার্ডভ্‌না! সে কথ সমর্থন করে নীচু গলায় বলল : 


৫৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপহাস 


“ঈশ্বরের নামে বলছি, এখানে তাঁকে এমনভাবে রাখা হয়েছে যেন সে 
আমাদের নিজের মেয়ে 1” 

পুলিশের লোকটি ভূরু কুচকে বিরক্তির সঙ্গে বল, “আহা, সে কথা তো, 
আমি বলছি ন!। জানার অবস্থাটা ভেবে দেখুন ।**এটাও তো আমার 
কাজের মধ্যেই পড়ে । হে ভগবান, এ ছাড়াও আরও কত ঘে গোলমাল 
আছে! | 

মালকিন হঠাৎ উঠে দাড়াল। চটিতে পা ঢুকিয়ে দরজার কাছে গিয়ে. 
তার অবিচল অলস চোখ ছুটিতে কিসের যেন ইঙ্গিত করে বলল £ 

“মিঃ কের্বেশ, আমরা যে সব নতুন ব্যবস্থা করেছি সেটা আপনাকে দেখাতে 
চাই। জায়গাটাকে একটু বাড়িয়ে নিয়ে---” 

“বেশ তো । খুব ভাল কথা! |” 

দশ মিনিট পরে কেউ কারও দিকে না তাকিয়ে তার! ফিরে এল | পকেটে" 
হাত রেখে কের্বেশ একটা আনকোড়। একশ রুবলের নোট মুঠো করে ধরল। 
ভুলিয়ে আনা মেয়েটার কথা আর উঠল না। পুলিশটি তাড়াতাড়ি 
«“বেনেডিক্টাইন”টা শেষ করে আজকালকার আচার-ব্যবহারের তীব্র নিন্দ! 
করতে লাগল । 

“আমার ছেলে পল হাই স্কুলে পড়ে । সে শয়তানটা আমাকে এসে বলে £ 
“বাবা, ছাত্ররা আমাকে গালাগালি দিয়ে বলে যেতুমি পুলিশের লোক, 
ইয়ামস্কায়া তোমার এলাকা, আর তুমি সব বেশ্টাবাড়ি থেকে ঘুষ খাও।” ঈশ্বরের 
দোহাই, আপনি বলুন মাদাম শোয়বেস, এটা কী রকম বেয়াঁদবি !” 

“আই, আই, অই !"**ঘুষ আবার কোথায়-**এই তো, আমিও তো--"৮ 

«কাজেই আমিও তাকে বলেছি £ “পাজি ব্যাটা, তোদের প্রিন্সিপ্যালকে 
গিয়ে এ ধরনের কথাবার্ত। বন্ধ করতে বল্‌; নইলে সেখানকার গভর্ণর 
জেনারেলের কাছে আমি স্কুলের নামে রিপোর্ট করব ।” আরে, কী শুনবেন! 
সে এসে বলে ঃ “আমি আর তোমার ছেলে নই. তুমি অন্ত ছেলে দেখ! কী 
কথার ছিরি ! আচ্ছা, আমিও তাকে এমন ঝেড়েছি যে বেশ কিছুদিন মনে 
থাকবে । ওহো! তারপর থেকে সে আর আমার সঙ্গে কথ! বলে না। কিন্তু 
আমিও তাকে মজা দেখাব !” 

«আহা, ও কথা আমাদের কাছে বলবেন না” , আন্ন৷ মার্কভ্‌ন। দীর্ঘশ্বাস, 
ফেলল ; তাঁর র্যাস্পবেরি-রডের ঠেট আরও ঝুলে পড়ল, ক্লান চোখ ছুটি জলে, 
ভরে এল। “এই তো৷ আমাদের বার্থ খুনির কথাই ধরুন-_ সেও তো ক্লীশার- 
এর হাই স্কুলে পড়ে । আমরা ইচ্ছা করেই তাকে শহরে একটা সন্ত্রস্ত পরিবারে 
রেখেছি । আপনি তো৷ বোঝেনই | ব্যাপারটা তো৷ গোলমেলে । আর সে, 
হাই স্কলে থেকে যে সব কথাবার্তা শিখে আসে সে শুনে আমিই বীট-এর মত 
লাল হয়ে যাই।” 


ইয়ামা : একটি নরককুও ৫০৭ 


ইসায়া সাব্বিচ তাকে সমর্থন করে বলল, “ঈশ্বরের দিব্যি আনোচ.কা 
সত্যি লাল হয়ে ঘায়।” 

পুলিশটিও সাগ্রহে সে কথ! মেনে নিয়ে বলল, “লাল হওয়াই ব্বাভাবিক |: 
সত্যি বলছি, আপনার মনোভাব আমি সম্পূর্ণ বুঝতে পারি। হে ভগবান, . 
আমরা কোথায় চলেছি? কোন্‌ পথে ? আমি জিজ্ঞাসা করি : এই সব বিপ্লবীরা. 
এই সব ছাত্ররা.*.তাদের যাই বলুন না---তারা কি করতে চায়? নিজেদের 
ছাড়া আর কাউকে তারা দোষ দিতে পারে না। সর্বত্রই ছুর্নীতি চলেছে ;. 
নৈতিক জীবন ভেঙে পড়ছে; বাপ-মার প্রতি শ্রদ্ধা নেই। তাদের গুলি 
করা উচিত !” 

এবার জোপিয়া কথায় যোগ দিল। “দেখুন, গত পরশ একট৷ ঘটন। 
ঘটেছে । একজন অতিথি এল, মোটাসোটা মানুষ---৮” 

“খুব হয়েছে 1” এম্ম এভোয়ার্ডভ্‌না মাথাটা একদিকে কাত করে নাড়তে 
নাড়তে একমনে পুলিশের কথা শুনছিল । এখানকার খিস্তি করে সে 
জোসিয়াকে থামিয়ে দিল। “তুমি বরৎ মেয়েগুলোর প্রাতরাশের ব্যবস্থা 
দেখ গে ।” 

মালকিন তেমনি গোসা করেই বলতে লাগল, “কারও উপর ভরস। করতে 
পারবেন না; এমন একট! দাসী পাবেন না যে পাজী ও ফাকিবাজ নয়। আর 
মেয়েগুলোও তেমনি ; তাদের ষত ভাবন। নাগরদের নিয়ে ; ঘত চিন্তা নিজেদের 
স্থখ-স্থুবিধা নিয়ে ; আর কর্তব্য--তে কথ! একবারও ভাবে না 1” 

একটা অদ্ভুত নীরবতা । দরজায় একটা টোকা পড়ল। ও পাড়া থেকে 
একট] জোরালে। নারী-কঠ শোনা গেল । 

“ছোট বাড়িউলি, টাকাটা নিয়ে আমাকে রসিদটা! দাও। পেতে 
চলে গেছে ।” 

পুলিশটি উঠে তরবারি ঠিক করে নিল। 

“আমারও কাজের সময় হয়ে গেছে । নমস্কার আল্লা মার্কভূনা । বিদাক্স 
ইসায়া সাবিবচ 1৮ 

ইসায়া সাব্বিচি চোখে ভাল দেখতে পায়” না। টেবিলটা হাতড়াতে 
হাতড়াঁতে মে বলল, “যাবার আগে আর এক পাত্র হবে না?” 

“আপনাকে ধন্যবাদ । আর পারব না। ভর-পেট হয়েছে । আচ্ছা, . 
এবার চলি ।” নর 

«আপনার আসার জন্য ধন্যবাদ । যখনই সুবিধা হবে আসবেন 1” 

«আপনাদের অতিথি হওয়া! তো স্থুখের কথা |” 

দরজায় দাড়িয়ে সে ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বলল £ 

“তবু আমি পরামর্শ দিচ্ছি, সময় নষ্ট না করে মেয়েটাকে অন্য কোথাও - 
চালান করে দিন। অবশ্ত এটা আপনাদের ব্যাপার, - তবু বন্ধু হিসাবেই: 


০৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


"আপনাদের সতর্ক করে দিচ্ছি |” 

সে চলে গেল । সিঁড়িতে তার পায়ের শব মিলিয়ে গেল । সদর দরজ! 
'সশবে বন্ধ হয়ে গেল। তখন এম্মা এভোয়ার্ভভ্ন! নাকি স্থুরে তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বলে উঠল £ 

“ভু'মুখো খচ্চর ! ছু'দিকেই ভাগ বসাতে চায় |” 

একে একে তারা ঘর থেকে চলে গেল । বাড়িট। অন্ধকার, স্তব, লতাপাতার 
মিষি গন্ধে ভরা । 


১১, 


ছণ্টার সময় খাবার দেওয়া হয়। তার আগে পর্যস্ত 'সময়টা ছুঃসহ 
'একঘেয়েমির মধ্যে কাটে । অনেকট৷ ছুটির দিনে মেয়েদের বোড়িং স্কুলের 
নিষ্প্রাণ, নিষর্মা সময়টুকুর মত; ছাত্রীরা অধিকাংশই বাড়ি চলে যায়, আর 
যারা বোভিংএ থেকে যায় তাদের হাতে থাকে অডেল সময় ; কাজেই এক 
ধরনের খুশিতে ভরা একঘেয়েমিতে তাদের দিনগুলি কাটে । আন! মার্কভ্‌নার 
বাড়ির মেয়ের! শুধু পেটিকোট আর শেমিজ পরে, মুখ না৷ ধুয়ে, চুল না আচড়ে, 
খোলা হাতে, কখনও বা খালি পায়ে উদ্দেশ্টহীনভাবে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে 
বেড়ায়; কখনও পিয়ানোর চাবিতে টুং-টাঁং করে, কখনও অলসভাবে তাস 
বিছিয়ে ভাগা-গণনা করে, অকারণে ঝগড়াঝাটি করে, আর শ্রান্ত খিটখিটে 
মেজাজে সন্ধ্যার জন্য অপেক্ষা! করে । 

খাবার করে লিউবকা বাড়তি রুটি ও মাংসের টুকরে! নিয়ে আমোর-কে 
খেতে দিল? কিন্তু বেশীক্ষণ ভাল লাগল না। সে আর নিউরা মিলে সুগন্ধি 
মিছরি ও হ্ুর্যম্খীর ফল কিনল; তারপর তাদের বাড়ি ও রাস্তার মাঝখানের 
বেড়ার পাশে দাড়িয়ে সুর্যমুখীর ফলগুলি খেতে লাগল আর খোসাগুলিকে থু-খু 
করে ফেলতে লাগল? কিছু কিছু খোসা! তাদের থুতনি ও বুকেই লেগে রইল । 
সারাক্ষণ তারা আপন মনেই রাস্তার লোকজনদের সম্পর্কে নান রকম মন্তব্য 
করছিল: বাতি-বরদার রাস্তার বাতিতে কেরোসিন ভরছে; একটি পুলিশ 
বগলে রেজিস্ট্রিবই নিয়ে চলেছে; অন্য কোন বাড়ির বাড়িউলি মুদি-দোকানের 
দিকে ছুটে চলেছে । 

নিউরা দেখতে ছোটখাট, গাঢ় নীল ঘুণিত চোখ, শনের মত চুল, আর 
কপালে ছোট ছোট নীল শিরা । তার মুখে ৰোকা-বোকা সরল মানুষের 
ছাপ; দেখলেই ঈস্টার-কেকের উপরকার চিনির তৈরি সাদ। মেষ-শাবকের কথা 
মনে পড়ে । সে প্রাণবস্ত, অস্থির, কৌতুহলী, সব ব্যাপারে নাক গলায়, 
সকলের কথায় সায় দেয়, সকলের আগে তার কানেই সব খবর পৌঁছয়, আর 
খন সে কথা বলে তখন এমন থরথর করে যে ছোট ছেলেমেয়ের মত তার লাল 
ঠোঁট থেকে লাল! গড়ায় 


ইয়াম। : একটি নরককুগ্ড ৫০৯ 


রাস্তার ও-পাশে একটি চাকর বীয়ারের দোকান থেকে বেরিয়ে ছুটে পাশের 
শুঁড়িখানাক্স চুকে গেল ॥ চাকরটা। যুবক, মাথায় কৌকড়ানো চুল, মাতালের 
মত মুখ, ঘোলাটে চোখ । 

নিউর। চেঁচিয়ে ডাকল, “প্রোথর আইভানিচ, হেই প্রোখর আইভানিচ,. 
কূর্যমুখীর ফল খাবি ?” 

লিউব.কা বলে উঠল, “আয় না, দেখে যা 1” 

দম-আটকে-আসা হাসি হাসতে হাসতে নিউরা নাকি স্থরে বলল £ 

“তোর পা ছুটো৷ গরম করে দেব ।” 

তাদের পিছনে সদর দরজাট। খুলে গেল; বড় বাড়িউলির ছুর্জয় কঠোর 
মৃতিটা চৌকাঠের উপর দেখ। দিল। 

জোর গলায় আদেশের সুরে সে বলল “কী লজ্জার কথা! কতবার" 
তোমাদের বলতে হবে ষে দিনের বেলা কখনও রান্ভায় যাবে না, আর-*.ধিক 
তোমাদের ! তাও এই পোষাকে ! তোমাদের কি লঙ্জাসরম নেই? ভাল' 
মেয়ে বা, ষাদের আত্মসম্মানের জ্ঞান আছে, তারা কখনও সদরে এসে এ রকম 
ব্যাভার করে না! তোমাদের মনে রাখতে হবে যে, তোমরা সৈনিকদের 
পাকড়াও করবার মত সম্তা বাড়িতে থাক না, তোমরা! খাছ একটা অভিজাত; 
বাড়িতে । মালয়] ইয়াম্স্কায়াতে নয় !” 

মেয়েরা বাড়ির ভিতরে ঢুকে সোজা! রান্নাঘরে চলে গেল । সেখানে একটা 
টুলের উপর পা ঝুলিয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে খিটখিটে রাধুনি প্রাস্কোভিয়াকে 
দেখতে লাগল আর নিঃশব্ধে সুর্ধমুখীর ফল চিবুতে লাগল । 

কয়েকটি মেয়ে ছোট মাংকার ঘরে জমেছে । তাকে কুৎ্সা-কুটনি-মাংকা 
এবং ছোট লাদা মাংকা বলেও ভাকা হয় । মাংকা এবং জোয়া নামে আর 
একটি মেয়ে বিছানার এক কোণে বসে তাসের “ছেষটি” খেলছে । জোয়া লম্বা, 
স্ন্দরী, তুরু ছুটি বাকানো, কিছুটা ঠেলে-ওঠা ধূসর চোখ, আর মুখট! রুশ 
বেশ্টাদের মতই কিছুটা বিবর্ণ ও দয়ালু । মাংকার ঘনিষ্ঠ বন্ধু জেনি তাদের 
পিছনে নিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। ধূমপান করতে করতে সে দুমা-র 
“রাণীর নেকলেস (10156 (30656795 .ব৬০11০০ )” নামক একটা! ছেঁড়া বই 
পড়ছে । এ বাড়িতে একমাত্র সেই পড়তে ভালবাসে, এবং ঘ। পাঁয় তাই 
নিবিচারে একনাগাড়ে পড়ে । কিস্তু এ অবস্থায় ষে রকমটা আশা কর! যায় 
তাহয়নি। অনবরত ছুঃসাহসিক উপন্যাঁস পড়া সত্বেও তার মনে কোন রকম 
ভাবালুতা জন্মে নি, আর তার কল্পনাকেও উদ্দাম করে তোলে নি। উপন্যাসের 
মধ্যে তার সব চাইতে ভাল লাগে খুব কৌশলে পাকিয়ে তোলা, দীর্ঘস্থায়ী 
ষড়যন্ত্র, আবার দক্ষতার সঙ্গে সে রহস্যের উন্মোচন ; সেই সব দ্বৈত-যুদ্ধ যেখানে 
ভাইকাউণ্ট প্রথমেই এমন ভাবে জুতোর ফিতে খুলে ফেলবে যাতে মনে হবে 
যে তার জায়গা থেকে সে এক পাও নড়বে না, আর মাকুইস তার তলোয়ারের 


১৫১৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


'ফলাট! কাউন্টের শরীরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে তার সুন্দর নতুন ওয়েস্টকোটটা 
ফুটো করার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করবে । তার ভাল লাগে, উপন্যাসের নায়কর! 
খলি-ভতি মোহর নিয়ে ডাইনে-বায়ে ছড়িয়ে দেবে; চতুর্থ হেনরির প্রেমের 
ব্যাপার ও সরস কথাবার্তা--এক কথায়, ফরাসি ইতিহাসের সোন। ও লেস-ঘটিত 
ঘত রাজ্যের বীরত্ব-গাথা। কিন্ত প্রাত্যহিক জীবনে জেনির মাথা বেশ ঠাণ্ডা, 
লোককে ব্যঙ্গ করতে একটু ভালবাসে, বাস্তববুদ্ধি আছে, আর কিছুটা! 
ঈর্যাপরায়ণও বটে। অন্য মেয়েদের সঙ্গে তার সম্পর্ক অনেকটা বোডিং স্কুলের 
সব চাইতে শক্তিমান ছেলে, বা একই ক্লাসে পিছিয়ে থাক! ছেলে, অথবা ক্লাসের 
সব চাইতে সুন্দরী মেয়েটির মত-_তার হ্বেচ্ছাচারিতাকে সকলেই ভালবাসে । 
তার চেহারা লম্বা, একহার ; পিঙ্গলবর্ণা, ছুটি সুন্দর বাদামী চোখে অগ্রিজবাল।, 
ছোট, গধিত মুখে উপরের ঠোঁটে ঈষৎ গৌঁফের আভাষ, গালের গাঁ লাল বঙে 
অস্স্থতার ইঙ্গিত। 

সিগারেটটা মুখ থেকে না নামিয়ে, ধোয়া থেকে চোখছুটোকে বাচিয়ে ভেজা 
আঙুল দিয়ে সে বইয়ের পাতা উল্টে চলেছে ; ঠ্যাং ছুটো হাটু পর্ধন্ত খোলা, 
আর প্রকাণ্ড বড় কুৎসিত ছুটে পায়ের বুড়ে। আঙুল থেকে খানিকটা কদাকার 
কিস্তৃতকিমাকার মাংসপিগ্ড ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । 

বিছানার উপর আর বসে আছে তামারা ; পা ছুটো৷ ভেঙে মাথা নীচু করে 
সেলাই করছে। মেয়েটি শান্ত, সুন্দরী, মিশুক; মাথার গাঢ় লাল চুল 
শীতকালীন শেয়ালের পিঠের লোমের মত চকচক করছে । লোকে বলে, তার 
আসল নাম ছিল গ্রিকেরিয়া বা লুকেরিয়া । কিম্তু পতিতালয়গুলিতে প্রচলিত 
নিয়মানুসারে মাত্রেনা, আগাফিয়া, সাইক্লিতিনিয়। প্রভৃতি সাধারণ নামকে 
আরও শ্রতিমধুর, এবং সম্ভব হলে বিদেশী নামে বদলে দেওয়া হয়। তামারা 
আগে সন্রাসিনী ছিল; হয়তো কোন মঠে শিক্ষানবীশ ছিল; তার বিবর্ণ 
ঘোলাটে মুখে এখনও অল্পবয়স্ক সন্যাসিনীদের মত একট ভীত, সতর্ক, শান্ত 
ভাব আছে। সে একা-একা থাকে, অন্ত মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায় না, 
অতীত জীবনের গোপন কথাও কাউকে বলে না। সম্ভবত সন্াসিনী হওয়া 
ছাড়াও অতীত জীবনের আরও অনেক কীর্তি তার আছে। তার দ্রুত কথা 
বলা, দৃঢ় সন্গিবদ্ধ সোনালি চোখের দীর্ঘ আনত পল্লব, এবং একটি বিন অথচ 
অধঃপতিত বাকসর্বন্ব সাধ্বীর মত দন্তাবিকাশ ও উচ্চারণ-ভঙ্গী-_এ সব কিছুর 
মধ্যে একটি রহস্যময়, শ্বল্লবাক অপরাধীর আভাষ হেন পাওয়া ঘায়। একদা 
ঘটনাচক্রে মেয়েরা সশ্রদ্ধ আতংকে অভিভূত হয়ে তামারাকে গড়গড় করে 
ফরাসি ও জার্মান ভাষায় কথা বলতেও শুনেছিল। তামারার ভিতরে একটা 
স্থসংহত শক্তি আছে । তার বাইরেকার ঠাণ্ডা মেজাজ ও সকলকে মেনে চলার 
স্বভাব সত্বেও এ বাড়ির সকলেই তাকে সম্মানের চোখে দেখে-_মালাকন, 
'মেয়েরা, দু'জন বাঁড়িউলি, এমন কি সেই দরোয়ানটি পর্যস্ত যে এই পতিতালয়ের 


ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড ৫১১ 


"আসল স্থলতান--এখানকার পবিত্র আতংক ও নায়ক । 

যে তুরুপের তাসট। উল্টো! করে পাতা ছিল সেটাকে তুলে নিয়ে জোয়া বলে 
উঠল, “এই চেপে দিলাম, আর চষ্লিশ ফেললাম । তারপর খেললাম ইক্কাবনের 
টেক্কা; অতএব মানিচ্কা, আমাকে দশ-করাট। দিয়ে. দাও বাপু । আমি 
'বেরিয়ে গেলাম ! মাতান্ন, এগারো, আটষট্টি । তোমার কত আছে ?” 

অভিমানক্ষু্ষ আহত গলায় মাংকা জবাব দিল, “ত্রিশ। তুমি তো খুব 
ভাল খেলছ। প্রতিটি চাল তোমার মনে থাকে । ঠিক আছে, তাস বেটে 
দাও। তারপর কি হল তামারচকা1?” সে বন্ধুকে ডেকে বলল, “তুমি বলে 
যাও, আমি শুনছি ।” 

জোয়। পুরনো তেলচিটে তাসগুলি শাফল্‌ করে দিলে মাংকা কেটে দিল 
«এবং আঙুলে থুতু লাগিয়ে সে তাসটা বেটে দিল । | 

এদিকে সেলাই থেকে চোখ ন৷ তুলেই তামারা নীচু গলায় মাংকার সঙ্গে 
কথা বলতে লাগল । 

“জড়ির মোটা সেলাইর সাহায্যে আমর! বেদীর আসন, পানপাত্রের ঢাকনা, 
আর্কবিশপের পোষাক--সব কিছুতে নক্সা করে দিতাম । ছোট ছোট ঘাস, 
ফুল ও ক্রুশ-চিহ্ের নক্সাও আকতাম । শীতের সময় আমরা জানালার পাশে 
বসতাম। জাফরি-বসানে। ছোট ছোট জানাল! দিয়ে রেশী আলো ঢুকত না; 
ঘরটা! তেল, ধুনে! ও সাইপ্রেসের গন্ধে ভরা থাকত । আমাদের কথা বলতে 
দেওয়া হত না; বড় মাতাজ্জি ছিল ভারী কড়া । তাই আমাদের মধ্য থেকে 
একজন কেউ “লেস্তেন” মন্ত্রের প্রথম কলিটা গেয়ে উঠত :"হে স্বর্গবাসী, 
আমার স্তব ও গান তুমি শোন। আমরা ভাল গাইতাম, হন্দর গাইতাম; 
জীবন ছিল শান্ত, গন্ধ ছিল মনোরম, আর জানালার বাইরে পড়ত বরফ--"ঠিক 
যেন স্বপ্নের মত-**” 

জেনি ছেঁড়া বইটা পেটের উপর রেখে জোয়ার মাথার উপর দিয়ে একটা 
সিগারেট ছুড়ে দিয়ে ঠাট্টা করে বলে উঠল £ 

“তোমার শান্ত জীবনের সব কথাই আমর] জানি! বাচ্চাগুলোকে তোমরা 
আানের ঘরে ছু'ড়ে ফেলে দিতে ! তোমাদের ওই সব পুণাস্থানে শয়তান সর্বদাই 
ঘুরে বেড়ায় |” | 

«আমি চল্িশ দিয়ে শর করলাম । আমার ছেচল্লিশ ছিল! এ খেলায়ও 
আমার জিত 1” উত্তেজনায় হাততালি দিয়ে মাংকা বলে উঠল । “এবার 
আমি তিন দিয়ে শুরু করছি ।” 

জেনির কথায় তামার! একটুখানি মৃছ হাসল; তাতে তার ঠোঁট ছুটিও 
নড়ল না, শুধু তার “মুখের কোণে এমন কতকগুলি ছোট, লাজুক, রহস্যময় 
টোল পড়ল বা লিওনার্দো দা ভিঞ্চির জাকা মোনালিসা-র . ছবিতেই 


'দেখা যায় । 


৫১২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সে বলল, "সাধারণ মানুষ সন্গ্যাসিনীদের নিয়ে গাল-গল্প বানাতে ভালবাসে ॥ 
আর পাপ যর্দি কিছু ঘটেই থাকে তাতেই বা কি?” 

“যদি পাপ না কর, তাহলে প্রায়শ্চিতও করতে হয় না,” "গম্ভীরভাকে 
কথাগুলি বলে জোয়। আঙুল ভেজাবার জন্য মুখে ঠেকাল । 

“জড়ি দেখতে দেখতে চোখ ব্যথ। না কর! পর্ধস্ত' তোমরা ঠায় বসে সেলাই 
কর, আর সকাল বেলাকার প্রার্থনার সময় ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে তোমাদের পিঠ ও 
পা ব্যথা করে। সন্ধ্যায় আবার প্রার্থনা । বড় মাতাজির দরজায় টোকা দিয়ে; 
তোমরা গাও £ প্রভূ আমাদের সন্ভদের প্রার্থনায় সন্তষ্ট হয়ে "আমাদের কৃপা 
কর!” আর বড় মাতাক্জি তার ঘরের ভিতর থেকেই গম্ভীর গলায় বলে "আ- 
মেন !” | 

জেনি এক দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর মাথা নেড়ে 
জোর গলায় বলল £ 

“তুমি একটি অদ্ভুত মেয়ে তামারা। তোমাকে দেখে আমি অবাক হচ্ছে, 
ঘাই। নসোংকার মত মেয়েরা কোন প্রেমে পড়ে সেটা আমি বুঝতে পারি । 
তার কারণ তারা বোকা । কিন্তু আমি তো! জানি, তোমাকে আগুনে, 
পোড়ানে। হয়েছে, ক্ষারজলে ধোয়া হয়েছে, তথাপি তুমি এ রকম বোকার 
মত কাজ করছ? এই শার্টটায় তুমি ফুল তুলছ কেন ?” 

তামারা ধীরে স্স্থে কাপড়টা আবার হাটুর উপর রাখল, অঙ্গুলিত্রান দিয়ে 
সেলাইয়ের জোড়টাকে ভাল করে সমান করল, এবং ঘাড়টাকে সামান্য বেঁকিয়ে 
ছোট চোখ ছুটে! না তুলেই কথার জবাব দিল । 

“কিছু একটা তো করতে হবে । নইলে ঘষে বড়ই একঘেয়ে লাগে । আমি; 
তাস খেলি না । খেলতে ভালও লাগে না।” 

জেনি মাথা নাড়তে লাগল । 

“তুমি একটি অদ্ভূত. মেয়ে তামারা। সব সময়ই ভূমি খদ্দেরদের কাছ. 
থেকে আমাদের চাইতে বেশী পাও। কিন্ত সেটাকা না জমিয়ে বোকার মত 
তুমি এক বোতল সাত রুবল দামের আতর কিনে সে টাকা খরচ কর। কেন 
কর? তাছাড়া, পনেরো! রুবল দিয়ে সিক্ক কিনেছ । সেটা তো তোমার সেংকার 
জন্য, তাই না?” 

“সেনেচকার জন্য তো বটেই |” 

“তুমি কি গুধ্$ধন পেয়েছ ? একটা ছিচকে চোর । এখানে আসে যেন 
প্রধান সেনাপতি ! তোমাকে যে সে মারধোর করে না৷ সেটাই আশ্চর্য । এই স্ব 
চোররা তো তাই করতে ভালবাসে । অবশ্য, সে তোমাকে ভালই দোহন 
করে ।” 

দাঁতে সুতো কাটতে কাটতে সে শাস্তভাবেই বলল, “আমার ঘা ইচ্ছা হয় 
শুধু তাই তাকে দেই ।” 


ইনাম: একটি নরক ২... 4১৬ 


“তাতেই তো আমি অবাক হুই। তোমার, মত বুদ্ধি, তোমার মত চোখ 
ঘদি আমার থাকত তাহলে আমি তে। এমন একটি ধনী দক্চেলকে পাকড়াও 
করতাম যে আমাকে অুখে-ন্বাচ্ছন্দ্ে রাখত । তাহলে আমান, নিষ্জের গাড়ি 

থাকত, হীরে-জহরৎ থাকত ।” 

"ওটা যার বার রুচির ব্যাপার জেনিচ.ক1। তুমিও তো সুন্দরী, ভাল 
মেয়ে। €তোমার একটা ম্বাধীন সাহসী সত্বা আছে! তবু আমরা, তুমি আর 
আমি, এখানে আম! মার্কভ্‌নার মাটি কামড়ে পড়ে আছি ।” 

জেনি জলে উঠল; ভিক্ত গলায় জবাব দিল । 

“হ্যা, ঠিক তাই! তোমার কপাল ভাল । ভাল খদ্দেরগুলোই তোমার 
জোটে । তাদের নিয়ে তোমার ঘ। ইচ্ছা তাই কর। আর আমার বেলা_ হয় 
কোন বুড়ো, নয়তো! কোন খোকা । আমার কপালই খারাপ । কারও নাক 
দিয়ে সিকনী ঝরছে । অন্যগুলোকে দেখলেই হলুদ-মুখ মুরগির ছানার কথ! 
মনে পড়ে । দেখ, আমার সব চাইতে খারাপ লাগে তরুণ বয়সের ছেলেগুলোকে ৷ 
ছোকরার ভয়ে-ভয়েই ঘরে ঢোকে, তাড়াহুড়ো করে, ভয়ে কাপে, .আর কাজ 
সারা হলে এতই লঙ্ম। পায় ষে চোখ তুলে তাকাতে পর্বস্ত পারে ন। মনে হয় দেই 
' একটা চড় কমিয়ে । রুবলট! দেবার আগে সেটাকে পকেটের মধ্যে এমন শক্ত 
করে মুঠোর মধ্যে ধরে রাখে ঘে কুবলট! গরম হয়ে যায়, ঘাষে চটচট করে । 
বোলোগনামশল! লাগানো! একটা ফরাসি কুটির জন্ত মা হয় তো! তাকে দশ 
কোপেক দিল; তার থেকেই টাকা বাচিয়ে সে মেয়েদের কাছে আসে । লেদিন 
একটি শিক্ষানবীশ সৈনিক এসেছিল । তাকে বললাম £ «দেখ ভিয়ার, তোমার 
জন্য মিছরি এনে রেখেছি £ এটা খেয়ে সৈনিক-বিষ্যালয়ে ফিরে যাও ।” প্রথমটা 
সে গোস। করল, কিস্ত তারপরই সেট। হাতে নিল ।--উপর থেকে তাকে আমি 
লক্ষ্য করেছিলাম । বাইরে বেরিয়েই মে একবার চারদিকে তাকাল, তারপর 
তড়িঘড়ি মিছরিট। গপ, করে মুখের মধ্যে ফেলে দিল | শুয়োরের বাচ্চা 1” 

“দেখ, বুড়োদের ব্যাপার আরও বাজে.।” নরম গলায় কথাটা বলে মাংকা! 
কোৌতুকভরে জোয়ার দিকে তাকাল । “তুমি কৃ বল জোয়া ?” 

খেলা শেষ করে জোয়া তখন একটা হাই তুলছিল। মাঝপথেই হাইট: 
ভেডে গেল। সে বুঝতে পারল না, রাগবে না হাসবে । তার একজন বাধা 
খঙ্দের আছে, একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারি; বেশ বুড়ো ; তার কতকগুলি 
' বিকত রতি-রীতি আছে । বাড়ির সকলেই তাকে নিয়ে মজা! করে । 

শেষ পর্ষস্ত জোয়! হাইট! শেষ করল । 

হাই তোলার দরুন কর্কশ গলায় বলল, “আঃ, থামো। তো । নরকে পচে 
মরুক, ব্যাটা জারজ 1. 

জেনি গম্ভীর গলায় বলল, “আর এসব থেকে-জেংকা, তোমার বুড়ে। 
ভিরেক্টারের চেয়ে, আমার শিক্ষানবীশ সৈনিকের চেয়েও খারাপ হল তোমার, 
নিষিক্ক--২-৩৩ 


বট ১৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্ঠাস 


'আাঁগর | মদ খেয়ে আসে, হৈ-হজ্সা করে, টিটকফিরি দেয়, বড়লোফের ভাব 
দেখায় _কিস্ত আসলে ঠন্ঠন্‌। হারের হা-ঘরে, নোংরা, পচা, শরীরময় খা, 

খাকার মধ্যে আছে শুধু তামারার দেওয়া সিক্ষের শার্টটা ! গ্রসেই শাপ-মন্তি 
শুরু করে, গালাগাল করে, ব্যাটা কুকুরীর বাচ্চা! একটা ঝগড়া পাকাবার 
তালেই আছে। উঃ! না!” হঠাৎ সে উত্তেজিত খুশির স্থুরে বলে উঠল, 
“আামি ঘাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সত্যি ভালবাসি, চিরদিন ভালবাসব, নে 
আমার মানেচ.কা. লাদ। মাংকা, ছোট মাংকা, আমার কুৎসা-কুটনি-মাংক। 

অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ সে দুই হাতে মাংকার গল। জড়িয়ে ধরে তাকে 
কাছে টেনে নিল, তারপর তাকে বিছানায় ফেলে তার চুলে, চোখে, ঠোঁটে 
লমানে চুমু খেতে লাগল । মাংকা অনেক কষ্টে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল ; তাঁর 
পরিপাটি বকঝকে চুল এলোমেলো হয়ে গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল, হতবুদ্ধি হয়ে 
হাসতে হাসতে তার আনত চোখ ছুটি ভিজে উঠল । 

“থাম জেনিচকা, আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার হল কি? আমাকে 
€ছেড়ে দাও*।” 

সার। বাড়িতে ছোট মানিয়। হল সব চাইতে শান্ত ও নরম মেয়ে । সে 
সকলের সঙ্গে সদয় ব্যবহার করে, সকলের কথা শোনে, কারও অনুরোধ অমান্ঠ 
করে না; তাই সকলেই তাকে খুব ভালবাসে । যে কোন তুচ্ছ ব্যাপারেই 
তার চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে; তখন যে কোন নীল-নয়ন। সুন্দরীর মতই সে 
মনোরম! হয়ে ওঠে। কিন্তু তার প্রিক্প পানীয় “বেনেভিক্টাইন” তিন-চার গ্লাস 
খেতে দাও, অমনি আর তাকে চেনা যাবে না; এমন হৈ-হজা বাধিয়ে বসবে 
ঘষে বাড়িউলিরা ছুটে আবে, দরোয়ান ছটে আসবে, এমন কি পুলিশ পর্যন্ত 
ছুটে আসবে । যে কোন খদ্দেরের মুখে থাগ্গড় বসানো, বা তার চোখে এক গ্লাস 
মদ ছিটিয়ে দেওয়া, ব! বাড়িউলিফে শাপ-শাপান্ত করা তার কাছে কিছুই ন|। 
তথাপি জেনি তার প্রতি অদ্ভুত নরম ব্যবহার করে, আদিম সরলতায় তাকে 
ভালবাসে । 

করিভর দিয়ে ছুটে ঘেতে ঘেতে বাঁড়িউলি জোশিয়া হাক দিতে লাগল, 
“ওগো মেয়ের ! খাবার দেওয়1 হয়েছে, খাবার 1” ছুটতে ছুটতেই সে মাংকাঁর 
সবরের দরজা খুলে সংক্ষেপে জানাল £ 

“খাবার, ওগে| মেকেরা, খাবার দেওয়। হয়েছে ।” 

সেই রকম স্বল্লবাসে, হাত মুখ না ধুয়েই কেউ চটি পায়ে, কেউ বা খালি 
পায়ে গিয়ে রামা-ঘরে ঢুকল । 

প্রথমে পরিবেশন করা হুল শুয়োরের চবি ও টোমাটোর একটা সুস্বাছু 
ঝোল, তারপর মাংসের বড়া ও মাখন ভতি বিস্কুট । কিন্ত একে তারা সারাদিন 
সয়ে বসে কাটিয়েছে, তার উপর ছ্াটির দিনে বোডিং-ম্কলের ছাত্রদের মত 
'"্ধিকাংশ মেয়েই দৌকানে লোক পাঠিয়ে তুর খাবার, ধাধাম, চাঁটিনি ও মাখন- 


ইয়াম! : একটি -নরককুওড : ৪১৫ 


ব্মছরি আনিয়ে পেট ভরিয়েছে ১ কাঁজেই এখন কাঁরওই ক্ষিধে নেই। শুধু 
' 'নিনা বলে একটি ছেটিখাট খাদ! নাফ, নাঁকি: নাঁকি-র চাষীর মেক্জে চারজনের 
সাবার একাই খেয়ে নিল। .মাস ছুয়েক আগে একটি জাম্মান সেলসম্যান 
মেয়েটিকে ভূলিম্বে এনে একট। পতিতালয়ে বেচে দিয়েছে । সাধারণ খাস্ুষের 
অপরিষিত, বিবেচনাহীন ক্ষ্ধ। এখনও তার পেট থেকে চলে যায় নি। 

জেনি সবে মাংসের বড়াটা একটুখানি ঠুকরে খেয়েছে আর অর্ধেকটা পিঠে. 
খেয়েছে; নকল আদরের স্থরে সে বলল, “দেখ নিনা, আমার মাংসের বড়াটীও 
তুমি খাবে । খাও বাছা, খাও । লজ্জ! করে৷ না, তোমাকে আরও শক্তসমর্থ 
হতে হবে । কেন এ কথা বলছি জান কি মেয়েরা ?” সঙ্গীদের দিকে মূখ 
কিরিয়ে সে বলতে লাগল, "আমাদের নিনার পেটের মধো নিশ্চয় ফিতে-ককমি 
আছে। পেটে ফিতে-ক্রিমি হলেই লোকে দু জনের মত খায়, নিজের জন্য আঁর 
ফিতে-ক্রিমির জন্ত |” 

নিনা ভীষণ রেগে গিয়ে এমন গভীর নাকি স্থরে কথার জবাব দিল যেটা 
তার মত চেহারার মানুষের পক্ষে খুবই বিস্ময়কর ! 

“ফিতে-ক্রিমি আমার নেই, আছে তোমার ; তাই তোমার ও রকম শুটকি 
চেহারা ।” ৃ 

সে কিন্ত নিবিকারভাবে খেতে লাগল । খাবার প্র অজগর সাপের মতই 
তার ঘুম পেয়ে গেল। সে ঢেকুর তুলল, জল খেল, হেচকি খেল । তারপর 
যখন দেখল কেউ আর তার দিকে তাকিয়ে নেই তখন অভ্যাস মত মুখের উপর 
একটা ক্রুশ চিহ্ন আকল । 

কিন্ত ততক্ষণে করিডরে ও ঘরে ঘরে জোসিয়াঁর কন্বর ধ্বনিত হতে লাগল £ 

“মেয়েরা, সাজগোজ কর, সাজগোজ কর"".আর বসে থেকে। না'".এবার 
কাজে যাও 1” 

কয়েক মিনিট পরেই সেই বাড়ির প্রতিটি ঘর ভিজে চুল, বোরিক সাবান 
আর সন্ত! প্রসাধন-সামগ্রির গন্ধে ভরে উঠল। মেয়েরা সন্ধার জন্য সাজগোজ 
করছে। ৃ্‌ 


৪ 

বিলম্বিত গোধূলি নেমে এসেছে পৃথিবীর বুকে । তারপর নামল উষ্ণ গাঢ় 
অন্ধকার । তবু আকাশে তখনও একটা গাঢ় লাল রঙের ঝলকানি বয়ে গেছে, 
বুঝি বা মাঝ রাত পধন্তই সে রং ধিকিধিকি জ্বলতে থাকবে । বাড়ির দরোয়ান 
সাইমিয়ন বশবার ঘরের দেয়ালের সবগুলো আলো জেলে দিয়েছে ; ঝাড়্- 
লঠনটা এবং ফউকের উপরকাঁর লাল লঠনটাও জেলে দিয়েছে । সাইমিয়ন 
লোকটি ঈবৎ কুঁন্ছো, ব্বশ্লভাবী ও কড়া প্রক্কৃতির ; তার কাধ ছুটে চওড়া, চুল 
কালো, মুখে বসম্তের দাগ। তার ভুরু ও গৌঁফের মাঝে মাঝেও ফাক-_লেও 
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বসস্ত রোগেরই চিহ্ন; বড় বড় চোখ ছটি কালে! ও ঘোলাটে । সারাদিন তাঁর. 
কোন কাজ থাকে না, পড়ে-পড়ে ঘুমোক়্ £ কিন্ত রাত হতেই সামনের হুল্সে: 
ঝকঝকে আলোর নীচে সে খাড়া পাহারায় থাকে ; খন্দের এলেই তাদের কেটি 
খুলতে সাহায্য করে$ কোন গোলযোগ হলে তাতে হাত লাগায় ৷ - 

পিয়ানো-বাদক আগেই এলেছে- লম্বা, হ্থদর্শন যুবক, তুরু ও চোখের পঞ্পৰ 
শনের মত প্রায় সাদা, ভান চোখে ছানি পড়েছে । খদ্দের এসে পড়বার 
আগেই মে আর ইসায়া াব্বিচ একটা স্পেনীয় নাচের গৎ মহলা দিতে 
লাগল; এ-নাচটা সে সময় খুব চলতি হয়েছে । খদ্দের! যে কোন নাচের 
বাজনার করমাস করলেই তার। হাক্ক! নাচের জন্য ত্রিশ কোপেক আর 
কোয়্াড্রিলের জন্ত পঞ্চাশ কোপেক করে পায় । সে টাকা অর্ধেক যায় মানকিন 
আম্ন। মার্কভ্নার হাতে, আর বাকি অর্ধেকটা তাদের ছু জনের মধ্যে ভাগ 
হয়। এইভাবে পিয়ানো-বাদকটি পায় উপার্জনের মাত্র সিকি ভাগ; সেটা 
মোটেই সঙ্গত নয়, কারণ ইসায়! সাবি্বিচ নিজে নিজে শিখেছে, তাছাড়া সুরের 
কানও তার নেই। পিয়ানো-বাদক বাধ্য হয়ে অনবরতই তাকে নতুন নতুন সুর 
শিখিয়ে দেয়, তার তল শুধরে দেয়, এবং সজোরে বাজিয়ে সে সব ভূল চাপা 
দিয়ে দেয়। মেয়েরা খদ্দেদের কাছে গব করে বলে ষে পিয়ানোবাদক 
স্কুলে বাজনা শিখত, আর ক্লাসে সব সময় প্রথম হত, কিন্তু ষেহেতু সে ইহুদি, 
আর যেহেতু সেই সময় তার চোখের গোলমাল হল, তাই সে বাজনার কোর্সটা 
শেষ করতে পারে নি। সকলেই তার প্রতি সদয় ব্যবহার করত, তার ছুঃখে 
সহাঙ্ছভূতি দেখাত। এই সব কুখ্যাত বাড়ির ভিতরকার পশ্চাৎমঞ্চে এ দৃক 
হামেসাই দেখ! যায়; সেখানকার বাহ্িক কর্কশত। ও উদ্ধত অগ্গীলতার 
অন্তরালে বয়ে চলে সেই মধুর, উচ্ভৃসিত আবেগের ধারা যেমনটি দেখ ঘায় 
মেয়েদের প্রতিষ্ঠানে আর কঠোর শ্রম-কেন্দ্র কারাগারে ৷ 

আমা মার্ভনার বাড়ির সব মেয়েই সেজেগুজে খদ্দের ধরবার জন্য ঠতরি 
হয়েছে । যদিও সাধারণতই তার! পুরুষদের সম্পর্কে খুবই উদাসীন, তবু 
প্রতিটি সন্ধ্যার প্রথম দিকে তাদের বুকও অস্পষ্ট আশায় জীবন্ত হয়ে ওঠে । 
তার কেউ জানে না কে কাকে পছন্দ করবে; অসাধারণ, হাশ্যকর অখবা 
উত্তেজনাপূর্ণ কিছু ঘটবে কি না; কোন খদ্দেরের উদারতা কি তাদের বিন্মিত 
করে দেবে; অথবা কোন অলৌকিক ঘটন1 কি তাদের জীবনের গতি-পথকেই 
ঘুরিয়ে দেবে? তাদের মনের এই বাসন! ও আশা অনেকট। খেল! শুরু করবার 
আগে পাড় জুয়ারির মনের ভাবনারই অন্গরূপ। তাছাড়া যৌন-প্রেরণা ঘতই 
থাকুক তবু ভার! তে! নারীর প্রধান প্রবৃতিতে কামনাকে হারিয়ে ফেলে নি-_ 
সে কামনা হুল সকলের মনে প্রশংসা জাগিয়ে তোলা । 

সত্যি কথা বলতে কি, এ সব বাড়িতেও মাঝে মাঝে বিচিত্র লব লোকের 
আবির্ভাব ঘটে ; ঘটে অপ্রত্যাশিত সব অভিনব ঘটনা । যেমন, হঠাৎ পুলিশ 
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এল; সঙ্গে সাদা পোবাঁকের লোকজন ; একজন লত্্রান্ত-দর্শন লোককে গ্রেপ্তার 
করে মারতে মারতে নিয়ে গেল। কখনও ব! মানতাল বদমাসদের মধ্যে লড়াছি 
বেধে গেল, আর নব বাড়ি থেকে দরোয়ানর। ছুটে এল সাহাধ্য করতে । এই 
সব জড়াইতে জানালার কাচ ও পিয়ানোর ঢাকনা ভাঙে ; ভাল চেয়ারগুলোর 
পায়! অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা হয় ঃ মেঝে আর সিঁড়ি রক্তে মাখামাখি হয়; 
সদর দরজার সামনে আহত লোকগুলি কাদার মধ্যে গড়াগড়ি ধায় । জেনি 
তখন উল্লসিত জন্তর মত জলন্ত চোখে তীব্রভাবে হাসতে হাসতে সেই 
মারামাত্ির মধ্যে ছুটে যায়, আর ছুই উরু চাপড়াতে চাপড়াতে কুৎসিত সব 
অন্তব্য করে তাদের লড়াইতে উৎসাহ জোগার ৷ বাকি মেয়ের! ভয়ে চেচাতে 
চেঁচাতে বিছানার নীচে লুকিয়ে পড়ে । 

কখনও-সখনও দার্কাসের কোন খেলোয়াড় এসে হাজির হয়। নীচু 
সিলিং-এর ঘরগুলিতে তাকে শোবার ঘরে ঘোড়ার মতই বড়ই বেমানান লাগে। 
কখনও বা আসে নীল কুর্তা, সাদা মোজা ও লম্বা বেশী ঝোলানো কোন 
চীনাম্যান ; কখনও ব1 নাইট ক্লাব থেকে কোন নিগ্রে। আলে ; তার পরণে 
“টুকেনসডো” ও চেক-কাট। ট্রাউজার, বোতামের ঘরে ফুল গোৌঁজ।, মার-দেওয। 
সাদ! শার্ট গায়ে; মেয়েরা দেখে অবাক হয়ে যায় যে, সাদা শার্টটা! কালো 
চামড়ার ছোয়া লেগে নোংর! হয়ে ধায় না, বরং সাদা রংটা আরও ঝবকঝক 
করে । 

এই সব বিরল খন্দেরর! বারবনিতাদের পরিতৃপ্ত কল্পনাকে উদ্দীপিত করে, 
তাদের অপস্থত যৌন-ক্ষ্ধ! ও বৃত্তিগত কৌতুহলকে উত্তেজিত করে, আর প্রায় 
মোহাচ্ছন্ধের মত তারা সকলেই ঈর্ষান্বিত হৃদয়ে এদের পিছনে পিছনে ছোটে । 

একদিন নাইমিয়ন বসবার ঘরের দরজা! খুলে দিলে শহরের লোকের মত 
সাদাসিদে পোষাক পর! একটি বয়স্ক লোক ঘরে ঢুকল । তার চেহারায় বৈশিষ্ট্য 
কিছু ছিল না; একটা কড়া সরু মুখ, চোয়ালের শক্ত হাড় ছুটো ছুষ্ট লোকের 
মত ঠেলে বেরিয়েছে, নীচু কপাল, পেনার মত আকারের দাড়ি, ঘন তৃরু, একট! 
চোখ আরেকটা চোখের তুলনান্ব উপরে বসানো । ঘরে ঢুকেই সে ক্ষুশ-চিন্ 
আকবার জন্ত তিনটে আঙ্ল কপালে তুলল, কিন্ত ঘরের কোণগুলিতে চোখ 
ফেলে কোন দেব-সৃতি না! দেখতে পেয়েও মোটেই বিচলিত বোধ করল ল1। 
হাতি নামিক়ে থুতু ফেলল । এবং কাজের লোকের মত পতিতালয়ের সব চাইতে 
মোটা মেয়ে কাত্‌কার দিকে এগিরে গেল । 

“এস, * সংক্ষেপে নির্দেশ জানিয়ে মাথা হেলিয়ে সে দরজাটা দেখিয়ে ছিল । 

কিন্ত তার বঅন্ুপস্থিতিতে ' সর্বঘটে বিরাজমান সাইমিক়ন রহস্যময় গর্ধিত 
ভঙ্গীতে তার বর্তমান লক্ষী নিউরাকে সাত তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিল যে এই 
লোকটির নাম ভ্ভাদডেংকো * ফাসির জল্লাদ অনুপস্থিত থাকায় স্বেচ্ছায় এগারো ' 
জন ঘাঞ্গাকারীকে ফানি দেবার দাত্রিস্ব গ্রহৰ করেছিল এবং মান্র ছটি সক্কালেই 
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নিজের হাতে তাদের সকলকে ফাঁলিতে ঝুলিয়েছিল । লিউরাও শজে নঙে যর 
স্বেস্বের কাছ থেকেই কথাট। গোপন রাখবান প্রতিঙ্রতি আদাম্ম করে ভয়ে চোখ 
গ্কোল-গাল করে ফিস্ফিস্‌ করে খবরটা সকলবে বলে দিল । আর খুব ভয়ংকর 
ব্যাশার হলেও কাতিকাকে এ জন্য ঈর্বা করল ন1 এবং মাথ। ঘ্বুরিয়ে দেবার মত 
ভীত্তিজনক কৌতুহল অনুভব করল ন। সার! বাড়িটাতে এমন একটা মেয়েও ছিল 
ন)। আধ ঘণ্টা পরে দ্যাদচেংকো। যখন কঠোর, গম্ভীর মুখ করে চলে গেল তখন 
সব মেয়েগুলে। বাক্যহার। হয়ে হা করে সদর দরজ। পর্যস্ত তার সঙ্গে সঙ্গে গেল 
এবং তারপর জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সে রাস্তা ধরে ছেঁটে 
চন্তলছে। তারপর তার। ছুটে গেল কাত.কার ঘরে ; প্রশ্রে-প্রশ্নে তাকে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলল । সে তখন পোষাক বদলাচ্ছিল | মেয়ের1 সবিস্ময়ে তাঁর লাল, 
স্বোটা, খোলা বাছ ও ছুমড়ানে। বিছানাটার দিকে তাকিয়ে রইল । কাত্‌কা 
মোজার ভিতর খেকে বের করে একট। পুরনো! তেলচিটে রুবল-বিল তাদের 
দেখাল । তাদের সে বেশী কিছু বলতে পারল না। “যে কোন মানুষের মত, 
অন্ত সব মানুষের মতই একটি মানুষ”-_বিত্রত হয়ে শুধু এইটুকুই সে তাদের 
বলতে পারল । কিন্তু পরে ঘখন সে জানতে পারল ভার এই খন্দেরটি কে ছিল 
তখন হুঠাৎ নিজের অজ্ঞাতেই সে কেদে উঠল । | 

এই লোকটি, সমাঙ্গ-পরিত্যক্ত এই যে লোকটি অকল্পনীয় অধ:পতনের পথে 
নেমে গিয়েছে, এই ন্বেচ্ছাপ্রণোদিত জল্লাদটি তাঁর প্রতি পাশবিক বাবহার করে 
নি; কিন্ত এমন দয়াহীন ব্যবহার করেছে, এত স্বণা ও কাষ্ঠ-কঠিন উদাসীন্ত 
দেখিয়েছে ঘ! কোন মানুষের প্রাতি কেউ করে না, এমন কি কুকুর, ঘোড়। অথবা 
ছাতা, কোট ব। টুপির প্রতিও মানুষ সে রকম ব্যবহার কখনও করে না। লে 
যেন একটা নোংরা জীব, তার জন্য একটি সাময়িক অনিবার্ধ প্রম্নোজন দেখ। 
দিয়েছিল, আর যেই সে প্রয়োজন মিটে গেল অমনি সে হয়ে পড়ল অপ্রয়োজনীয় 
ও বিরক্তিকর । এই চিন্তাজনিত আতংক মোটা কাত্‌কার বুদ্ধির অতীত, 
কারণ তার মন্তিষ্ষটা একটা! যোট! তুকাঁ মুরগির মত ; আর তাই বিনা কারণে 
বিনা উদ্দেশ্টেই সে কাদতে লাগল । 

এমনি আধও অনেক ঘটনাই ঘটে বার ফলে এই সব অসহায়, রুগ্ন, নিবোৌধ 
অন্থত্ী মেয়েগুলোর অন্ধকার জীবনে আলোড়ন দেখা দেয় । অসংঘত ঈধার 
কলে, রিভলবার থেকে গুলি ছোটে, বিষ খাওয়ানো হয় । খুব কদাচিৎ হলেও 
এই গোবরেই কখনও কখনও প্রেমের ফুল ফোটে । কখনও বাঁ কোন মেয়ে 
তার ভালবাসার মানুষের সঙ্গে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, অবশ্ঠ প্রায়ই আবার 
ফিরেও আদে। ছু'তিনবার এমনও হয়েছে যে পতিতালয়ের একটি মেয়ে 
গর্ভবতী হয়েছে; বাইরে থেকে দেখলে ব্যাপারটা হাশ্কর ও নিন্দনীয়, কিন্তু 
তাঁর গ্রন্ডীরেও হয়তে। থাকে হৃদয়স্পার্শা ঘটন। | 

কিন্তু বাই ঘটুক না কেন, প্রতিটি সন্গাছি একটি প্রত্যাশ। নিয়ে আসে 5 


উয়াম। : একটি সরব ৫১৯ 


প্রতিটি সন্ধাই এফন উত্তেজনাপূর্ণ, উতৎকগ ও সরস হয়ে দেখ মেয় যে এক রে 
অন্ত থে কোনি জীবনযাজ্বাই এই সব অলস, হূর্বলচিত্ত মেয়েদের কাছে নিরুত্তাপ ও 
একঘেয়ে লাগে । 


৫ 
রাতের গন্ধে-ভরা অন্ধকার যাতে ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারে সে জন্য: 
জানালাগুলি পুরে! খুলে দেওয়া হয়েছে * জবির পর্দাগুলি ঈষৎ বাতাসে ছুলছে। 
বাড়ির সামনেকার ছোট বাগান থেকে শিশির-ভেজ। ঘাসের গন্ধ আলছে; 
লিলাক-ফুলের স্ব গন্ধ এবং ত্রিমৃতি-দিবন উপলক্ষ্যে ফটকে সাজানে। ছুটে ছোট 
বার্-গাছের শুকনে। পাতার গন্ধও ভেসে আসছে । লিউব! পড়েছে খুব নীচু 
কাটের গাঁড় নীল রঙের ভেলভেটের ব্লাউজ, আর নিউর1 পড়েছে হাটু পর্যন্ত 
ঝোলানে। লাল রঙের পিঠ-খোল ব্লাউজ, জানালার গোবরাটে ৰসে দু জন ছু জনের 
গল! জড়িয়ে ধরে তৎকালে গণিকাদের অত্যন্ত পরিচিত হাসপাতালকে নিয়ে 
রচিত একট। গানের কলি নীচু গলায় গাইছিল। নাকি স্থরে প্রথম গাইছিল 
নিউরা, আর লিউব। তাৰ দোহারকি করছিল £ 
“সোমবার এসেছে আবার, 
সময় হয়েছে হাসপাতাল ছাড়বার, 
কিন্তু ডাক্তার ক্রাস্নভ, অনুমতি দিল না বাবার. 
সবগুলে! বাড়ির জানালাতেই আলে। ঝলমল করছে, নিট মাথায় লাল 
লন ঝুলছে। ঠিক উল্টো৷ দিকে অবস্থিত সোফিয়। ভামসিলিয়েভনা-র বাড়ির 
বসবার ঘরের ভিতরটা ওর! দু'জনই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । ঝকঝকে হলুদ রং- 
করা মেঝে, দরজায় গাড় চেরি-রঙের পর্দা দড়ি দিয়ে বাঁধা, ঝলমলে পোষাক 
পরা মেয়েরা কখনও জানালায় আসছে, কখনও অধৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে, আয়নায় 
তাদের ছায়। পড়ছে । ভান দিকে জেপ্পেল-এর বাড়ির বাকা সদর দরূজ। 
একটা বড় গোলাকৃতি বান্বের নীলাভ বৈছ্যাতিক আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
সন্ধা! বেলাটা শান্ত ও উষ্ণ । অনেক অনেক দুরে, রেল বান্ত] পেরিয়ে, 
কতকগুলি বাড়ির কালো ছাদ ও মাটির উপর নুয়ে-পড়া সরু সরু গাছগুলির ও 
পারে স্ত্ধান্তের একট। সোনালি লাল আভ' গাঢ় নীল কুয্বাশাকে ভেদ করে 
চলে গেছে । শহরের গোলমাল ভেসে আসছে, আঁকভিয়নের শ্রাস্ত ক্র, 
গাভীর ভাক, ফুটপাথের পাথরে কারও পায়ের শব্দ আর লাঠির ঠকঠকানি, কোন 
ড্রস্কি র চাকার মন্থর অসমান ঘড়-ঘড় শব্দঃ সব মিলিয়ে তন্দজ্রাতুর সন্ধার একট? 
বিষ আমেজ । 
“এবার নার্স আসছে, 
রুটি ও চিনি আনছে, 
সমানভাবে সবাইকে তা৷ বাটছে ।” 


২৩. | বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তধন 


বীয়ারের দোকানের ঝাকড়া-চুল চাকরটা এক দৌড়ে রান্যা পার হচ্ছিল । 
নিউর। হঠাৎ তাকে ভাকতে লাগল, “প্রোখর 'আইভানিচ, ছেই প্রোখর' 
'আইভানিচ |” 

কর্কশ গলায় লে জবাব দিল, “কী ঝামেলা । কি চাই তোমার ?” 

“তোমার একটি বন্ধু তোষার কথ! বলেছে । আজই তার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছে ।” 

“কোন্‌ বন্ধু?” 

“ধুব সুন্দর দেখতে | কালে! চুল, বেশ পছন্দসই । রি রা 
কোথায় দেখেছি ।” 

“সত্যি, তাকে কোথায় দেখলে ?” প্রোখর আইভানিচ এক মিনিটের অন্ত 
ধামল। 

“বলছি কোথায়__-পাচ নম্বর  তাকের উপর যেখানে পুরনো টুপি রাখা হয় 
সেখানে গঞ্জাল মেরে আটকে রেখেছি, মরা বিড়ালগুলোকে আমরা তে! 
সেখানেই রাখি 1” 

*উ$, কী ফিচ্‌কে পাঞ্জি !” 

নিউরার কর্কশ হাসির শব্দ রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। জানালার গোবরাটে 
শুয়ে পড়ে সে কালো মোজা পরা পা ছুটো ঠুঁকতে লাগল । তারপরেই হঠাৎ 
বিশ্মিত চোখে চারদিক দেখে নিয়ে ফিসফিস করে কথ বলল । 

“ব্যাপার কি জান? গত বছরের আগের বছর সে একটি মেয়ের গল। 
কেটেছিল--হ্যা, এই প্রোখর ॥ ঈশ্বরের দিব্যি 1” 

“বল কি? মেয়েটা কি মার! গিয়েছিল ?” 

ষেন দুঃখিত হয়েছে এমনিভাবে নিউরা বলল, “না, মার! ঘাক্স নি। লেবে 
উঠেছিল । কিন্তু তাহলেও দু'মাস তাকে এলেকজান্দ্রভ্‌স্কি হাসপাতালে কাটাতে 
ইয়েছিল। ভাক্তাররা বলেছিল, আঁর একটু বেশী কাটলেই সে মরে যেত। 
বুঝলে ?” 

“এ কাজ করেছিল কেন ?" 

“তা আমি কেমন করে জানব ! হয়তো! টাক ধার করে শোধ দেস্স নি, ব! 
তাকে ফাকি দিয়েছিল । সে ছিল মেক্সেটার নাগর, তার কোট.ন11৮ 

“তার কি শান্তি হয্সেছিল ? 

“কিছুই না। কোনরকম প্রমাণই ছিল না। একটা খোল লড়াইয়ের 
ব্যাপার » একশো! জন মিলে লড়াই করছিল । তাছাড়া মেয়েটা নিজে পুলিশকে 
বলেছে থেকে তাকে মেরেছে ভা সে জানে না। প্রোখরই পরে বুক ফুলিয়ে 
ব্বলেছে-.-“সেদিন ডাংকাকে খুল করি নি, কিন্ত আর একদিন বাগে পেলে শেষ 
করে দেব । আমি ছেড়ে দেব না তার পাওনা তাকে পেতেই হবে ।” 

লিউবার শিরঙগাড়ার ভিতরটা কেপে উঠল । 


ইয়াম! : একটি: নবককুণ্ড ূ তি 


আতংকিত নীচু গলায় সে বলল, “এই কোট্নাতর। বড়ই বেপরোস্বা জীব ।" 

“জান, পুরো একটা বছর আমি সাইমিয়নের অঙ্গে প্রেম চালিয়েছিলাম। 
কী বণ্ড! কী ছুরাচার ! আমার সারা দেছে জায়গা! ছিল না, মেবে-মেরে 
'ধ্রকেবারে লাস করে দিয়েছিল । অথচ তার রাগ করবার মত কিছুই আবি 
কৃরি নি। না না, মজ। করবার জন্যই মেএ রকম করত । সকালে আমার 
স্বরে ঢুকেই দরঅ। বন্ধ করে দিয়ে অত্যাচার শুরু করত । হাত মুচড়ে দিত, মাই 
ধরে টানত, গলা টিপে ধরত। অথব। ভীষণভাবে চুমু খেতে শুরু করত, তারপর 
ঠেট কামড়ে বক্ত বের করে দিত, হ্যা, ফিন্কি দিয়ে রক্ত ঝরত। আমি 
তখন কেঁদে ফেলতাম, আর ঠিক সেটাই সে চাইত। বুনো! পশুর মত সে 
আমার উপর বঝাশিক্ে পড়ত, তার সার! শরীর কাপত। শেষ সেণ্টটি পর্স্ত 
আমার সব টাকা সে নিয়ে যেত! এক প্যাকেট সিগারেট কিনবার পয়সাও 
হাতে থাকত না। সাইমিয়ন লোকটা খুব কঞ্জুস ; সব টাকা জমায়-*'লে ৰলে, 
এক হাজার রুবল জমলেই মঠে চলে যাবে ।” 

“তারপর বল !” 

“ঈশ্বরের দিব্যি । তার ঘরে গিয়ে দেখ, €দব-সুতির সামনে দিন-রাত একটা 
তেলের বাতি জ্বলছে । ঈশ্বরের বাপারে সে খুব সজাগ । কি জান, আমার 
মনে হয় তার পাপের বোঝা বিবেকের উপর চেপে বসছে বলেই সে এরকমটা 
হুয়েছে। দে একট। খুনী ।" 

“কি বলছ তুমি ?” 

“থাক, তার কথা থাক লিউবচক1। এস আমরা গান করি 1” 

গল। তুলে নিউর। গাইতে শুরু করল £ 

“ওষুধের দোকানকে ষাব, 
বিষ কিনব, 
বিষ খাব ।” 

বসবার ঘরে ছুই হাত বুকের উপর ভেঙে দ্েনি ছুলে ছলে হাটছে, আর 
প্রতিটি আয়নায় নিজেকে দেখছে। ছোট মাংক। তাস খেলতে খুব ভালবাসে ! 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সে একটান! খেলতেও রাজী । এখন লে পাশা-র সঙ্গে 
“ছেযট্টি' খেলছে । মাংকার পরনে বাদামী রঙের একটা সাধারণ পোষাক । 
পোষাকটি তার ছোট মাথা ও ছোট শরীরে বেশ মানিয়েছে । তাকে হাই স্কুলের 
উচু ক্লাসের ছাত্রীর মত তরুণী দেখাচ্ছে । 

তার সঙ্গিনী পাশা একটি বিচিত্র ছুঃখী মেয়ে। পতিতালম্ের বদলে অনেক 
আগেই তাকে কোন হাসপাতালের মানলিক রোগীদের ওয়ার্ডে পাঠানো উচিত 
ছিল, কারণ এমন একট! ভয়ানক ত্বায়বিক রোগে সে ভুগছে ধার ফলে ম্বে কোন 
পুক্রুষের কাছে, এমন কি অত্যান্ত বিরক্তিকর কোন পুরুষের কাছেও সে অকাতরে 
“নিজেকে সমপ্থ করে দিতে বাধ্য হয়। সঙ্গিনীর! এ নিয়ে তাকে ঠাট্টা করত, 


এ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্তাল 


এমন ফি এই দোষের জন্ত তাকে স্বণা করত; তার নে করত, পক্ষ জাতের 
প্রতি তাদের ঘে সমবেত বির্ূপত। আছে এট! তার প্রতি বিশ্বাঘাতিকভাম্বক্কপ । 
শোন। যায়, প্রয়োজন, লোভ অথব। কারও প্রলোচ্ডনে পরে পাশ! পতিতালস্ষে 
আসে নি, এসেছে স্ষেচ্ছায়, নিজের ভয়াবহ অতৃপ্ত প্রবৃত্তির তাড়নায় | বাড়ির 
মালকিন এবং ছুই বাছ্িউলি পাশার প্রতি খুব সদয়; তার এই ভয়াবন্থ 
দুর্ধলতাকে তার! প্রশ্রয় দেয়। কারণ তার ফলে পাশার চাহিদ। খুব বেশী; 
অন্য যে কোন মেয়ের চাইতে সে চার-পাচ গুণ বেশী উপাজন করে । আসলে 
সে এত বেশী উপার্জন করত বে ছুটিছাটার ভীড়ের দিনগুলিতে অন্থস্থতার 
অজুহাত দেখিয়ে সাধারণ খদ্দেরদের তার কাছে ঘে সতেই দেওয়া হত না, কারণ 
সে অন্ঠ মানুষের সঙ্গে রয়েছে একথ। জানালে তার পয়সাওয়াল। বাধা খন্দেরর! 
অসস্তষ্ট হয়। এ রকম বাধ। খদ্দের পাশার অনেক [ছল; কেউ কেউ 
জানোয়ারের মত হলেও সত সত্যি তাকে ভালবাসত ; কিছুদিন আগে তে। 
দুজন লোক একই সঙ্গে তাকে মর্যাদার সঙ্গে সেখান থেকে নিয়ে যেতেও 
চেয়েছিল । তাঁদের একজন জজিয়ার লোক, একট মদের দোকানের করণিক , 
অপর জন রেলপথের এজেন্ট ; ষেষন গবিত তেমনি গরীব এক সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক ; 
লোকটার একচোখ কান], একট। কালে! ঢাকন। দিয়ে চাপা দেওয়া! । একমাত্র 
নৈর্যক্তিক যৌন-কামনা ছাড়া আর সব কিছুর প্রতিই পাশ! সমান উদাসীন, 
কাজেই হয় তে। যে কেউ ডাকলেই তার সঙ্গে যেত, কিন্তু পতিতালয়ের কৃত পিক্ষ 
খুবই সতর্কভাবে তার নিজের স্বার্থ বজায় রেখে চলত । তার আকর্ষণীয় 
মুখের উপর এর মধ্যেই আসন্গ পাগলামির ছায়া পড়েছে, তার আধ-কৌজ। চোখ, 
নরম ভেজা! ঠোঁটের উপর অবিরাম লাজুক হামির বেখা, মাঝে মাঝে বোকার 
মত উচ্ছৃসিত হাসি--সব কিছুতেই পাগলামীর লক্ষ্মণ ফুটে উঠত । অথচ সমাজ 
বাবস্থার এই অসহায় শিকারটি কিন্ত দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সৎ্স্বভাব, টাকার 
প্রতি নিম্পৃহ এবং অত্যধিক যৌন-লালসার জন্য লঙ্জিত। সঙ্গিনীদের সে 
ভালবাসে, তাদের চুমু খায়, অলিঙ্গন করে, তাদের সঙ্গে এক বিছানায় শোয় । 
অথচ তারা কেউ তা পছন্দ করে না । 

মানিয়ার হাত ধরে পাশ। আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, “মানেচ.কা, লক্ষ্মীটি, 
আমার হাতটা দেখে দাও, সোন। আমার | 

মানিয়। ছোট মেয়ের মত ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “আমাদের আর একটু 
খেলতে দাও ।” 

“মনেচ.কা। লঙ্্মীটি, সোনামণি, আদরের ধন আমাবর-""” 

শেষ পধন্ত মাংক। তার কথামত কেখলের উপর তাসগুলি পাততে লাগল ॥ 
হরগ্ঞনের টেক্কা মানে কারও বাড়ি হবে, চিড়িতনের সাছেব মানে কেউ টাকা 
পাবে আর কোন বাড়িতে প্রচুর হৈ-হস্পা হবেঃ লোকজন আসবে । 

পাশ।' আনন্দে দুই হাত তুলে বলে উঠল, “তাহলে আমার লেভান্চিক 


ইয়ামা : একটি এদরকনু রই. 


আলবে! নে কথা দিক্ষেছিল আজ আসবে । নির্থাৎ লেভান্চিক ।” 

“লেই জঙ্গিয়ার মানুষ ?" 

“গো, আমার ছোট জজিয়ার মানুষ । লেকীভাল। তাকে সব সময় 
কাছে রাখতে ইচ্ছ। করে, দূরে ঘেতে দিতে মন সরে না। শেষ বার সেকি 
বলে গেছে জান? সে জোর গলায় বলেছে ঃ "এই খারাপ বাড়িতে তুমি যদি 
এখনও থাক তাছলে আমি তোমাকেও শেষ করব, আমাকেও শেষ করব!" 
তার ছুই চোখে ষেন আগুন জ্বলতে লাগল ।” 

জেনি পাশে দাড়িয়ে শুনছিল ;? এবার উদ্ধত ্বরে বলে উঠল £ পু 

“কে বলেছে এ কখা ?” 

“আমার ছোট্ট জঙ্জিয়ার মাছুম লেভান্‌। “তোমার মরণ আর আমার 
মরু ।' 

“তুমি মুখখু। দে মোটেই জজ্জিয়ার লোক নয়, আর্মেনিয়ার একজন 
সাধারণ মান্ষ। ভূমি তো বোকার ভিম |” 

“না, নাঃ সে জজিয়ার মান্য । কী আশ্চর্য, তুমি কি না.” 

“আমি বলছি সে আধ্েনিয়ার লোক । আমার থেকে বেশী কেউ জানে 
না। তুমি একটা মুখখু।” 

“তুমি নাক গলাতে এসেছ কেন জেনি? আমি. তো তোমার কথাক্ক 
বাই নি।” 

“এসেই দেখ না! নাক গলাও না একবার । তুমি তো মুখখু! সেষাই, 
হোক, তাতে তোমার কি? তুমি কি তার সঙ্গে প্রেমে পড়েছ ?” 

“ঘদি পড়েই থাকি, তাতে কি ?” 

"তাতে ভুমি ঘে বোক। তারই প্রমাণ । আর টুপিতে ফুল গৌজ! সেই 
এক-চোখোটা, ভুমি কি তার প্রেমে পড়েছ ?” 

বেশ তো, তাতে হলো কি? আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। সে কত 
ধীরস্থির ।” : 

“তুমি তাহলে হিসাবরক্ষক কোল্কা-কেও ভালবাস ? আর কণ্ট1কটারকে ?. 
আন্তোশ.কা1--কারতোশ,কাকে ? সেই মোটুকা অভিনেতাকে ? ও, কী 
বেহায়। মেয়েমাঙ্ছষ 1” জেনি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল । “তোমাকে দেখলেও 
স্বণা হয় । তুমি একট কুকুরী! আমি দি তোমার মত হতাম তাহলে 
আঁক্সহত্যা করতাম, করসেটের ফিতে গলাক্ব বেঁধে ঝুলে পড়তাম ৷ জানোয়ার !” 

পাশা নীরবে চোখের পাত। নামাল । তার চোখ জলে ভবে উঠেছে । তার 
পক্ষ নিল মাংকা। | 

“তোমার কি হয়েছে জেনিচ.কা-".ওর পিছনে গেগেছ কেন-'' ?” 

জেনি কড়া গলায় ঝাঁকিয়ে উঠল, “্অধহা ! যানিক-জোড় এলেন ! 
আত্মসম্মান বলে কিছু নেই! রাস্তা থেকে কে-নাঁকে এসেই তোমাদের কিন, 
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নিল- ঘেন মাংসের টুকরো, এক ঘণ্টার প্রেম করার জন্ত বাধ! ঘরে ভাড়া করল 
ষেন ভাড়াটে গাড়ি, আর তোমরাও আহ্লাদে গলে গেলে “আহারে নাগর 
"আমার, সোনার চাদ আমার !' বলে। উঃ” 

রাগে মুখ ঘুরিয়ে জেনি আবার মাজ। দুলিয়ে আয়নায় চোখ ঘুরিয়ে ঘরময় 
পায়চারি করতে লাগন । 

ওদিকে পিয়ানে-বাদক আইজাক ডেভিডোভিচ মাথা-মোটা বেহালাদারকে 
নিয়ে পড়েছে । 

“হচ্ছে ন! ইসাক্সা সাব্বিচ, হচ্ছে না । এক মিনিট বেহালাটা রাখ । আমার 
দিকে একটু কান দাও । ক্ুরটা এই রকম হবে ।* 

এক আঙুল দিয়ে স্রটা বাজাতে বাজাতে গর্দভ-রাগিণ্ণীতে সে সেটা গুন 
গুন করে গাইতে লাগল । সে-গান শুধু ব্যাণ্ড-মাস্টাররাই গাইতে পারে, আর 
তাই সেও একদিন হতে চেয়েছিল । 

«এস্-তাম, এস্-তাম, এস্‌তিয়াম-তিয়াম । নাও, এই প্রথম অংশট। 
আমার মত করে একবার বল ।” 

ছুটি মেয়ে মনোযোগ দিয়ে তাদের মহল। দেখছিল । শিয়ানোতে হেলান 
দিয়ে জোয়া ও ভের! দাড়িয়েছিল । শেষ পর্স্ত অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে ছই 
সঙ্গীত-শিল্পী খন এক স্থরে বাজাতে শুরু করল, তখন বেঁটে ভের! আর ঢ্যাঙ। 
জোয়। পরমানন্দে ঘরময় নাচতে শুরু করে দিল । 

চটপটে নিউর1 সব সময়ই সকলের আগে খবর আনে । হঠাৎ জানালার 
গোবরাট থেকে লাফ দিয়ে নেমে সে উত্তেজনায় হাপাতে হাপাতে চিৎকার 
করে উঠল । 

“জেপ্পেল_ এ গে।---একটা। ঢাউস গাড়ি এসে লেগেছে-*.ইলেকটট্রকের 
আলো! -আহা, মরে ঘধাই আর কি.'-গাড়িতে ইলেকট্রিক জলছে গো---১ 

' জেনি ছাড়া আর সব মেয়েই জানাল। দিয়ে ঝুঁকে পড়ল । নিউর! ঠিকই 
ৰলেছে। ত্রেপ্পেল-এর দরজাস্স একট স্বন্দর গাড়ি ; ঘোড়াটা আরও হ্থন্দর | 
'আনকোরা নতুন স্ুদৃষ্ট “ডুশকি” খান৷ নতুন বানিশের জন্য ঝঝঝক করছে; 
শকট-দগ্ডের ছুই প্রান্তে ছুটো ছোট বৈছ্যাতিক বাতি থেকে হলুদ আলো জলছে ; 
নাকের উপর লাল ফোটাওয়াল। বড় সাদা ঘোড়াট! প ঠুকছে, কান নাড়ছে; 
মোট! কোচস্সানটি ছুই হাটুর উপর হাত রেখে চুপচাপ গাড়ির উপর বসে আছে। 
. জানাল! দিয়ে অনেকটা ঝুঁকে নিউরা বলে উঠল, “আহা, একবারও হঙ্দি 
“গাঁড়িটাকস চড়তে পারতাম! হেই, ও চাচ।, ও মোটা কোঁচয়ান-".বেচাৰি 
মেয়েটাকে একটু গাড়িতে চড়াও না-"'দয়া করে একটি বার চড়াও ন।1” 

কোচয়ান জবাবে একটুখানি ছেলেই আ,লটাকে সামান্ত একট নাড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে সাদা ঘোড়াটা জোর কদমে গাড়ি ও কোচয়ানকে নিয়ে অনৃন্ধ 
হয়ে গেল। 


* শন 
ইয়ামা : একটি নরককুণড ৫২৩ 


খধিক! কী লক্ার কথা!” ঘরের মধ্যে এন্দা এতোদ্বার্ডভ্‌নার ক্ষুক 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল । “কোথায় দেখছ যে সন্ত্রস্ত মেয়ের এভাবে জানাল দিয়ে 
গল! বার করে রাস্তাময় হাকডাক করে । আঃ বড়ই জঘন্ত ব্যাপার 1 নিশ্চয় 
নিউরার কাজ, সাংঘাতিক মেয়ে নিউর। !” 

হল্দে মোটা শরীরে কালো পোষাকে তাকে বেশ ভারিক্কী দেখাচ্ছে । 
মেয়েরা সব চুপচাপ এসে দেয়াল ঘেসে চেম্ারে বসেছে । শুধু জেনি আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখছে । আরও ছু'খান। প্ড্রশকি” এসে উদ্টো দিকের 
সোফিয়া ভাসিলিয়েভ্নার বাড়ির ॥সামনো দাড়াল। ইয়াম৷ জেগে উঠছে। 
তারপর আর একখান। গাড়ি আৰ্ন। মার্কভ্‌নাঁর বাড়ির দরজায় এসে থামল । 

সামনের হলে দরোয়ান সাইমিয়ন একজনকে কেট খুলতে নাহাধ্য করছিল । 
দই হাতে দরজার হাভলটা ধরে জেনি মুখ বাড়িয়ে দেখল, আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
ঘুরিয়ে কাধ ঝাকুনি দিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে ফিরে এল । 

নীচু গলায় বলল, “আমি চিনি নাঃ নতুন লোক , আগে কখনও এখানে 
আমে নি। বেশ মালদার লোক ; মোটাসোটা, সোনালি ফ্রেমের চশমা, 
ইউনিফর্জ পরা 1” 

অশ্বারোহী বাহিনীর বিউগলের মত স্বরে এম্সা এভোয়ার্ডভ্‌নার কঠম্বর 
ধ্বনিত হল। র 

“মেয়েরা সব, বসার ঘরে যাও ! বসার ঘরে যাও মেয়েরা !” 

একে একে সকলেই বসবার ঘরে জড় হল । তামারা, কাত্‌কা, নিনা, অন্ত 
মাংকা-তাকে বড় মাংকা বা কুমীর মাংকাঁও বলা হয়, আর সকলের শেষে 
লোংকা। সোংকা ইহুদি মেয়ে; নাকটা খুব বড় বলে তাকে সকলে “হাল” 
সোংক। বলে ডাকে । তার চোখ ছুটি বড় বড়, কিছুটা ভীরু ও বিষঞ্জ হলেও 
দীপ্ত; এ রকম চোখ শুধু ইহুদিদেরই থাকে । 


তু 

দাতব্য বিভাগের ইউনিকর্ষ-পরা একটি প্রো লোক ধীরে ধীরে, ইতত্তত- 
ভাবে, প্রতিটি পদক্ষেপে শরীরটাকে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়ে ঘরে ঢুকল । 
মে এমনভাবে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত দু'খানি ঘসছিল যেন হাত ধুচ্ছে । মেয়েগুলি 
তখনও তাকে দেখতে পায় নিঃ গন্ভীরভাবে তার! চুপচাপ বসেছিল । লোকটি 
ঘরটা পেরিয়ে লিউবার পাশে গিয়ে বসল। ভত্রতার রীতি হিসাবে মেয়েটি 
তার স্কার্টটা সামান্ত একটু সরিয়ে নিল মাত্র ; এই ভাবে সম্তান্ত ঘরের কোন - 
মেয়ের মতই একটা নিবিকার ও স্বাধীন ভাব দেখাল । 

লোকটি বলল, “কি খবর মেয়ে ?* 

লিউব৷ সংক্ষেপে জবাৰ দিল, “আপনার খবর কি ?” 

“কেমন আছ?” 


৫৬ বিদেশের নিবিদ্ধ উপগ্ঠান 

“ধন্যবাদ, আপনাকে ধন্কবাদ | দয়! করে একটা মিপারেট দিন 1” 

“ছুঃখিত- আমি ধূমপান করি না ।” 

“তাহলে, তাহলে, ভাহলে--'কামাকে একটা লাফিত্তে-লেমনেভ খাওয়।ন । 
লাফিতে-লেমনেড আমি বড় ভালবাসি ।” 

লোকটি চুপ করে রইল | 

“2, কী কিপ্টে দাহ আপনি! কোথায় কথ্জ করেন? ব্দাপনি কি 
সরকারী কর্মচারি ?” 

“না, আমি একজন শিক্ষক । আমি জার্মান ভাষ! শেখাই |% 

“আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি দাছু । মুখটা চেনা লাগছে । কোথায় 
দেখেছি বলুন তে। ?” 

“তা তো। বলতে পারি না। হয়তে। রাস্তায় -*. 

“রাস্তায় হতে পারে। অন্তত একটা রা তো খাওয়াতে পারেন। 
একটা কমলার অর্ডার দেব ?” 

আবার সে চুপ করে চারদিকে তাকাল । তার মুখট! ঘামে চিকচিক করছে, 
কপালের ফুদ্কুরিগুলে। লাল হয়ে উঠেছে । মনে মনে সে মেয়েগুলিকে যাচাই 
করছিল, কোন্‌ মেয়েটি তার পক্ষে মানানসই হবে তাই বেছে নিচ্ছিল, আবার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজে চুপচাপ থাকার জন্য কেমন যেন অন্বস্তিও বোধ করছিল । 
কিন্ত কি কথাই বা! বল! ধায় । লিউবার নিত্বিক্কার গীড়াপীড়িতে সে বিরক্তি বোধ 
করছিল । মোট কাতিয়া-র গরুর মত বড়সড় শরীরটা তার মনকে টানল, কিন্তু সে 
ভাবল, সব শক্ত-পোক্ত মেয়েমান্ধষের মতই সেও ভালবাসার ব্যাপারে নেহাৎই 
আড়ষ্ট হবে। ভেরা-র ছেলের মত মুখ ও সাদ। রঙের ত্বাটোসাটে। ব্রীচেস্‌ পরা 
শক্ত উরুও তাকে উত্তেজিত করে তুলল । আর আছে সরল। স্কুলের মেয়ের মত 
দেখতে ছোট মাংকা এবং সুন্দরী গাল-ফোল। জেনি । একবার তে। জেনিকে 
প্রায় পছন্দ করে সে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই দ্িধাগ্রস্ত হল। তার 
উদ্ধত, উদ্দাসীন ভাব দেখে মনে হল, সে এখানকার সব চাইতে ছু মেসে, 
অতিথিদের অনেক বেশী টাকা খসাতেই সে অভ্যন্ত। সেনিজে মিতব্যয়ী 
লোক? একটা বড় পরিবার তার ঘাড়ে $ তার যৌন দাবী মেটাবার পক্ষে সম্পূর্ণ 
ভগ্রন্বাস্থ্া ও নানাবিধ স্ত্রীরোগে আক্রান্ত স্ত্রী আছে ঘরে। একই সঙ্গে সে 
একটা মেয়েদের হাই স্থলে এবং একটা মেয়েদের সেমিনারিতে পড়ায় ; কলে 
একটা গোপন ঘৌনবিকারে সে সব সময়ই ভোগে; তবু জার্ধানন্থলভ 
সংঘম, তার কপন ও ভীরু স্বভাবের জন্যই তার সেই অবিরাম প্রজ্ৰলিত লালসাকে 
সে সংধত করে রাখতে পারে । অরশ্ট রাতে মনের মত এক গ্লাস বীয়ার থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করে এবং অনেকটা পথ পায়ে হেটে গাড়ি-ভাড়ার খরচ খীচিদ্বে 
কোন রকমে সে তার হুল্প আয় থেকে বছরে ছু তিন বরি করে পাচ-দশ বল 
লে জমাতে পারে । সেই অর্থ সে নারী-সঙ্গের জন্ত সরিয়ে রাখে আদি নিজের 
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স্ছখের জন্ত রসি:য় রসিয়ে কিছু কিছু করে খরচ করে । 

লিউব। ক্ষোভের সঙ্গে বলে উঠল, “অন্তত বাজিয়েদের একটা পল্কাঁর হর 
বাজাতে তো। বলতে পারেন । মেয়ের! তাহলে একটুখানি নাচতে পানে ।” 

কথাটা তার মনে ধরল । তার মনে হুল, এই চুপচাপ বসে থাকা মেয়েদের 
ভিতর থেকে একজন:ক ডেকে নেওয়ার চাইতে সকলে ধখন বাজনার তালে 
তালে ঘুর ঘুর নাত থাকবে তখন একটি মেকেকে নিয়ে সরে পড়া অনেক 
বেন সুবিধাজনক হবে। 

সতর্কতার স.ঙ্গ সে প্রশ্ন করল, “তাতে কত খরচ লাগবে ?” 

“একটা কোম্া ডুল-এবর জন্ত আধা রুবল, আর সাধারণ নাচের জন্য ত্রিশ 
কোপেক । চল.ব তো?” 

:. পতা-নিন্ন্ব"-ঠিক চলবে তাতে আমার আপত্তি নেই...” উদ্দারতার 
_ াণ করে সে সম্মত হল । “কাকে বলতে হবে ?” 

“এ যে বাজনাদাররা রয়েছে, ওদের বললেই হুবে।” 

“কেন বলব না? -আনন্দের সঙ্গে '-মশাইরা, দয়া করে একটু হাক্ষা নাচের 
স্থর বাজান ।” বাজনাদারদের উদ্দেশে কথাগুলি বলে কয়েকটি রৌপ্য মুক্তা 
সে শিয়ানোর উপর রাখল । 

মুদ্রাগুলি পকেটে পুরে ইপায় সাব্বিচ জিজ্ঞাসা করল, “আপনার কি পছন্দ ? 
ওয়াল্জ,, পল্কা» না পল্কা-মাজুররা। ?” 

“হা, হা-"এ রকম ঘে কোন একটা -*-1” 

ভেরা নাচতে খুব ভালবাসে । সে ষেঁচিয়ে উঠল, “ওয়াল্জ, ওয়াল্জ. 1” 

“নী, একটা পল্কা। --একট ওয়াল্জ”, অন্যরাও দাবী জানাতে লাগল । 

খুশি-খুশি গলায় লিউবা রায় দিল, "একটা পল্কাই হোক । ইসায়া 
সাব্বিচ, দয়! করে একটা। পল্কা বাজান ।".ইনি আমার সোয়ামী ; আমার জন্ত 
এটাই ইনি ফরমাস করছেন ।” সে শিক্ষকটির গল! জণ্ডয়ে ধরল । “তাই 
না দাহ? | 

শিক্ষকটি মেয়েটির আলিঙ্গন থেকে নিজেকে, মুক্ত করে কচ্ছপের মত মাথাটা 
ভিতরে টেনে নিল । অগ্তরাও এতে কিছু মনে করল না। লিউবা ও নিউরা 
একসঙ্গে নাচতে লাগল । আরও তিনটি যুগল ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল । নেই 
হুট্রগোলের স্থষোগে শিক্ষকটি ছোট মাংকার দিকে এগিয়ে গেল । 

হাত বাড়িয়ে বলল, “ঘাবে তো ?” 

সে হেসে জবাব দিল, “চলুন ।" 

মেক্সেটি তাকে নিজের ঘবে নিয়ে গেল । একট দ্বিতীয় শ্রেণীর পতিতালয়ের 
শোবার ঘরের মতই ঘরটা সুন্দরভাবে সাজানো । ক্রোচেট-এর কাজ-কক্া 
ডাকনায় ঢাকা একট! দেরাছ-আলমারি, একটা আয়না! একগুচ্ছ কাগজের 

ফুল, বনবন-এর কল্সেকট। খালি বাজ, পাউডারের কৌটো, একটি যুবকের আবছা 
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ফটোগ্রাফ একখানি । লাল কম্বলে ঢাকা বিছানার উপর কতকগুলি ভিজিটিং 
কার্ড ছড়ানেো। । দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানে। তুরস্কের হুলতানের একট 
ছবিও রয়েছে, হারেমে মৌজ করে বসে আছে, মুখে গড়গড়ার নল । পরিচারক 
ও অভিনেতা ধরনের কয়েকজন স্ুলবাবুর ফটোও দেয়ালে ঝুলছে । একট! 
গোলাপি লন মিলিং থেকে শিকল দিয়ে ঝোলানো | হ্ুদৃশ্ত ঢাকন। দিয়ে 
চাকা একটা গোল টেবিল, কাকরুকাধ-করা তিনটে চেয়ার, আর বিছানার 
পিছনে একট) টুলের উপর এনামেলের মুখ ধোবার পাত্র ও একটা কুঁজোও- 
রয়েছে । 

পোষাকের বোতাম খুলতে খুলতে ছোট মাংক| বলল, “নাগর হে, লাফিস্তে, 
-লেমনেডের অর্ডার দাও এবার । সেটাই এখানকার রীতি ।” 

শিক্ষকটি কড়া গলায় বলল, “পরে হবে। সবই তোমার উপর নির্ভর 
করছে ।'""তাছাড়া এখানে কেমন লাফিত্বেই বা মিলবে? নিশ্চয় ভাল কিন্তু 
পাওয়া যাবে না|” 

মেয়েটি আহত হয়ে পাণ্টা জবাব দিল, “এখানে খুব ভাল লাফিত্তে পাওয়। 
যায়। এক বোতলের দাম দুই রুবল। আর তুমি যদি এতই কেপপন হও তো 
নিদেন পক্ষে কিছু বীয়ারই কেনো 1” 

“আচ্ছা--.বীয়ারই ভাল।” 

“আর আমার জন্য লেমনেড ও কমলা । ঠিক আছে ?” 

“এক বোভল লেমনেড, ঠিক আছে, কিন্তু কমলা না। পরে হুয়তে। 
তোমাকে শ্তাম্পেনও খাওয়াতে পারি । বলেছি তো, সবই তোমার উপর নির্ভর 
করছে। তুমি যদি আমাকে খুশি করতে পার ।” 

“তাহলে চার বোতল বীয়্ার ও ছুই বোতল লেমনেড অর্ডার দেই, কেমন ? 
. আর আমার জন্য একটা ছোট চকোলেটের টুকরো । ঠিক আছে ?” 

“দুই বোতল বীয়ার ও এক বোতল লেমনেড, আর কিছুনা । দরাঁদরি 
আমি পছন্দ করি না। কিছু দরকার হলে আমি নিজেই অর্ডার দেব ।” 

“আমার একটি বন্ধুকে ভাকতে পারি কি?” 

“না; দর়্। করে কোন বন্ধু-টন্ধু নয় |”. 

মাংক1 করিডরে মাথাটা বের করে হাক দিয়ে উঠল । 

“ছোট বাড়িউলি, আমার জন্য ছু' বোতল বীয়ার ও এক বোতল লেষনেভ 1” 

সাইমিয়ন ট্রে নিয়ে ঢুকল এবং অভ্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বোতলের কর্কগুলো 
খুলে ফেলল । বাড়িউলি জোসিয়। তার পিছন পিছন ঢুকল । 

“বেশ, তোমরা এখানে বেশ আরামেই আছ দেখছি । তোমাদের শুভ 
বিবাহে অভিনন্দন জানাই ।” 

মাংক। বলল, ““দাছু, ছোট বাড়িউলিকে এক প্লান বীয়়ার খাওয়াও । খাও 
ছোট বাড়িউলি।” 


ইয়াম! : একটি নরিককুও ৫২৯ 


“খুব ভাল । প্রর জন্য তোমাকে ধন্যবীদ । মিষ্টার, আপনার স্বাস্থ্য পান 
করছি । আপনার মুখট! যেন চেনা-চেনা লার্গছে ।” 

বীয়ারে চুমুক দিয়ে জার্খান লোকটি তার গোঁফজোড়া চাটতে লাগল । 
কখন বাঁড়িউলি চলে ঘাঁবে সে জন্য সে অধৈর্ধ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । কিন্ত 
প্লাসটা নামিয়ে রেখে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়িউলি বলল ঃ 

*বীয়ারের দরুন এবং এখানে যতটা সময় কাটাবেন তার দরুন টাকাটার 
জন্য আপনাকে একটু কষ্ট দেব মিষ্টার। ও ব্যাপারটা এখনই মিটিয়ে ফেললে 
আপনার ও আমাদের উভয়ের পক্ষেই স্থবিধ। 1” 

টাক] চাওয়ায় জার্মীন লোকটি চটে উঠল; তার উন্দেস্টের আবেগটাই মাটি 
হয়ে গেল । সে বেগে গেল। 

“এটা কী ধরনের অভদঙ্রতা ! আমি এখান থেকে পালিয়ে যাচ্ছি না । তা' 
ছাড়া, অতিথিদের ঠিকমত চিনতে পারা চাই। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না, 
একজন ইউনিকর্মধারী সন্তান্ত লোক এখানে এসেছে, কোন ভবঘুরে নয় । ও সব. 
চাপাচাপি ছাড় ।৮ 

বাড়িউলি স্থর নরম করল । 

“আপনি রাগ করবেন না মিষ্টার। অবশ্ট বসবার টাকাটা আপনি তো 
মেয়েটিকেই দেবেন ; আশা করি সে ব্যাপারে আপনি অন্দার হবেন না, কারণ 
মেয়েটি বড় ভাল । কিন্ত বীয়ার ও লেমনেভের দামটা দয়! করে আমাকে দিয়ে 
দিন। আপনি তো জানেন, আমাকে এ সবের হিসাব মালকিনকে দিতে হয় । 
পঞ্চাশ কোপেক করে ছু'বোতল বীয়ার__এই হল এক রুবল, আর লেমনেভ ত্রিশ 
কোপেক, তাহলে হল মোট এক রুবল ত্রিশ 1” 

“হা, ভগবান, এক বোতল বীয়ার পর্শাশ কোপেক ?” জার্মানটি ক্ষুব্ধ গলায় 
বলল । “যে কোন বীয়ারের দোকানে তো বারো কোপেকে পাওয়া যায় 1 

“বেশ তো» সম্ভ। হয় তে বীক্ারের দোকানেই যান না|” জোসিয়। বিরক্ত 
গলায় বলল । “কিস্ত একটা ভদ্র জায়গায় যখন এসেছেন তখন আধ রুবলই ন্যাধ্য 
দাম । আমরা কখনও বেশী নেই ন7। ঠিক আছে। ভাঙানি কুড়ি কোপেক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, কেমন ?” 

জার্মান শিক্ষকর্টি জোর দিয়ে বলল, “হ্যা, ভাঙানিটা অতি অবশ্ঠ চাই । আর 
দয়া করে দেখবেন, কেউ যেন আমাদের বিরক্ত না করে ।” 

তাড়াতাড়ি দরজীর দিকে যেতে যেতে জোসিয়। বলল, “সে কি, নিশ্চয়” 
নিশ্চয়--"। যেমন খুশি আরাম করুন, মজা লুটুন । এতো! মজার ক্ষিদে ।” 

মাংকা দরজা বন্ধ করে হুক লাগিয়ে দ্িল। জার্মান লোকটির হাঁটুর উপর 
বসে একটা খোল! হাত দিয়ে সে তার গল জড়িয়ে ধরল । 

বীক্ষারে চুমুক দিতে দিতে সে বলল, “তুমি এখানে কত দিন আছ ?” তাঁর 
মনে হল, ভালবাসার যে প্রহসন এখনই 0০০০০০০০০৪০ 
নিষিদ্ধ_২-৩৪ 
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কিছুটা বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়া, একটু ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক গড়ে ওঠা দরকার । কাজেই 
"অত্যন্ত অধৈর্য বোধ করা সত্বেও সে মামুলি কথাবার্তা শুরু করে দিল। এখানে 
যারাই আসে তারাই এ ধরনের কথাবার্তা বলে থাকে ; তার ফলে মেয়েটি আপন! 
থেকেই সেই আদ্যি কালের ভঙ্গীতে বিছানায় গা এলিয়ে দেয় । 

“বেশী দিন না; এই তৃতীয় মাস চলছে ।” 

“€তোমার বয়স কত ?” 

“ষোল,” মাংক! মিথ্যা করে পাচ বছর কমিয়ে বলল। 

“ওঃ, এত অল্প বয়স!” লোকটি বিম্য় প্রকাশ করল। সে নীচু হয়ে 
সুতার ফিতে খুলতে লাগল । 

«আমাদের দেশের শহরে একজন অফিসার ছিল...আর সেই আমাকে 
ফু'সলেছিল। আমার ম! ছিল ভয়ানক কড়।। সে যদি সব কথ! জানতে পারত 
তাহলে আমাকে নিজের হাতে গল! টিপে মেরে ফেলত । তাই আমি পালিয়ে 
'এসে এখানে উঠেছিলাম |” 

“তোমার প্রথম নাগর সেই অকিসারটিকে তুমি কি ভালবেসেছিলে ?” 

“ভাল না বাসলে তার কাছে যেতাম না। সেই বদমাসট। আমাকে বিয়ে 
করবে বলে কথ! দিয়েছিল, কিস্তু তারপরে সে ঘা! চেয়েছিল তা পাবার পরেই 
আমাকে ছেড়ে গেল-.-” 

“প্রথমবার কি তোমার খুব লঙ্জা-লজ্জা করেছিল ?” 

“নিশ্চয় করেছিল । আচ্ছ। দাছু, তোমার কোন্টা পছন্দ, আলো জ্বালিয়ে 
না আলো ছাড়।? আমি লঠনটা একটু কমিয়ে দিচ্ছি---ঠিক আছে ?” 

“আচ্ছা, এখানে তোমার একঘেয়ে লাগে না?" তোমার নাম কি ?” 

“মাংকা। একঘেয়ে তো লাগেই । এই কি জীবন ?: 

জার্মান লোকটি তার ঠোটে সজোরে চুমু খেয়ে আবার প্রশ্ন করল £ 

“তুমি কি পুরুষ মানুষকে ভালবাস ? তোমাকে স্থখ দিতে পারে এমন পুরুষ 
কি আছে? কারা তোমাকে সখ দেয় ?” 

মাংক1 হেসে উঠল, “নিশ্চয় আছে । আমি সব চাইতে ভালবাসি তোমার 
মত লোককে, তোমার মত মোটাসোট। ভালমাহ্ুষকে |” 

“তুমি তাদের ভালবাস? ত্যা-''কেন তাদের ভালবাস ?” 

“ভালবাসি তাই । তুমি খুব ভাল ।” 

বসে বসে চিন্তা করতে করতেই জার্মান লোকটি বীয়ারে চুমুক দিতে লাগল । 
তারপর আবার সে সেই কথাগুলিই বলতে লাগল ষ৷ প্রায় প্রত্যেকটি লোক 
একটি বেশ্যার দেহকে ভোগ করবার ঠিক আগে বলে থাকে । 

“দেখ মারিচেন, তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । আমি তোমাকে 
উদ্ধার করতে চাই ।” 

তার হাতের আংটিটা দেখিয়ে মেয়েটি বলল, “তুমি তো বিবাহিত ?” 


ইয়ামা : একটি নবককুণড ৫৩১. 


“হ্যা? তবে কি জান, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমি থাকি না। সেকুয় স্ত্রীর 
কোন কর্তব্যই সে পাপন করতে পারে না” 

“বেচারি ! তৃমি কোথায় যাও তা জানতে পারলে সে নিশ্চয় কাদবে।” 

ও কথ! থাক । দেখ মারিচেন, তোমার মত একটি মেয়েকেই আমি 
খুঁজছি--তোমার মতই নরম ও স্থন্দরী। আমার কিছু সামর্থ্য আছে; আগুন 
ও আলোর ব্যবস্থা-সমেত একটা বাসা ও খাবার বাবস্থা আমি তোমাকে করে 
দিতে পারি । তুমি কি যাবে?” 

“কেন যাব না? নিশ্চয় যাব 1” 

লোকটি তীব্রভাবে তাকে চুমু খেল। সঙ্গে সঙ্গে তার ভীরু মনের মধ্যে 
একটা গোপন ভয় ঝলসে উঠল । 

কাপ। গলায় সে জিজ্ঞাস! করল, “তোমার শরীর নীরোগ তো ?” 

*অবশ্ট নীরোগ । এখানে প্রতি শনিবার ভাক্তারি পরীক্ষা হয় ।৮ 

পাচ মিনিট পরে সে বিছান। ছেড়ে উঠল । বাইরে যেতে যেতেই উপার্জনের 
টাকাটা মোজার ভিতরে গুজে রাখল ; কিন্ত সেটাই তার প্রথম খদ্দেরের কাছ 
থেকে পাওনা! বলে এখানকার সংস্কার মত টাকাটা রেখে দেবার আগে তার উপর 
থুতু ছিটিয়ে দ্িল। সে যে সুন্দরী বা জার্মানটি ঘে তাকে রক্ষিতা রাখতে চায় 
এ সব বিষয়ে আর কোন কথাই হল না। মাংকার ঠাণ্ডা ভাব দেখে লোকটি 
অসস্তষ্ট হয়েছে । সে বাড়িউলিকে ডেকে দিতে বলল । 

বসবার ঘরে এসে আয়নার সামনে চুল ঠিক করতে করতে মাংক। বলল, 
“ছোট বাড়িউলি, আমার সোয়ামি তোমাকে ভেকেছে |” 

জোসিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আবার তখনই ফিরে এসে পাশাকে 
ডেকে নিয়ে করিভরে ঢুকল । তারপর আবার সে একাই ফিরে এল । 

হাসতে হাসতে বলল. “এটা কি করে হল ছোট মাংকা যে তোমার খদ্দেরকে 
তুমি খুশি করতে পারলে না? সে তো তোমার নামে নালিশ করল । সে বলল, 
“ও তো! মেয়েমান্ষ নয়, যেন একটা কাঠ, একখণ্ড বরফ 1, আমি পাশাকে তার 
কাছে পাঠিয়েছি ।” 

“উঃ | বিরক্তিকর পুরুষ ।” মাংকা মুখ বেঁকিয়ে খানিকটা থুতু ফেলল। 
“কথা বলে বলে পাগল করে দিয়েছে । খালি কথাঃ “চুমু খেতে তোমার 
কেমন লাগল ? তোমার কি বেশ স্থখ-স্থখ বোধ হল ?' বুড়ে ন্তাকা ! বলে কিন! 
“আমি তোমাকে উদ্ধার করতে চাই ।” 

জোসিয়৷ শাস্তভাবে বলল, “ওর ওই রকম বলে থাকে ।” 

জেনি সকাঁল থেকেই মন-মর1 হয়ে ছিল | এবার সে জ্বলে উঠল। 

“উঃ, নরকের কুত্তা। অসহা বাউগুলে 1” মুখ লাল করে পাছায় থাপ্পড় 
মারতে মারতে সে চেঁচাতে শুরু করে দিল। “আমি হলে সেই অথর্ব চারপেয়ে- 
বউাকে কান ধরে টানতে টানতে আয়নার কাছে নিয়ে তার বদনখান। একবার 


€৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


দ্বেখিয়ে দিতাম । কিগো, তোমাকে খুব সুন্দর দেখতে, নয় ? আর খন একটা) 
মেয়ের বুকের উপর পড়ে তোমার মুখ দিয়ে লাল! গড়ায়, এবং নিঃশ্বাস আটকে 
গিয়ে হাপাতে হাপাতে টে রা হয়ে যাও তখন তোমাকে আরও সুন্দর দেখায় । 
আর একট! কুবল ছুড়ে দিয়ে তুমি আশা কর যে প্যানকেকের মত আমি 
আমার চোখ ছুটে মুখের ভিতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসবে । কেন? ওর 
ওই থেতা৷ মুখটাকে ভোতা করে দাও, জোর পিটুনি লাগাও, মেরে রক্ত বের 
করে দাও ।” 

জেনির অশ্রাব্য ভাষায় বিরক্ত হয়ে এন্মা এভোয়ার্ডভন। তাকে থামিয়ে দিতে 
বলল, “ও জেনি চুপ কর ।” 

সেও পাল্টা জবাব দিল, “আমি চুপ করব না।” তবে আর কোন কথা ন! 
বলে সক্রোধে সে চলে গেল; তখন তার নাসারন্ধ থেকে আগুন ছুটছে, ন্বন্দর, 
ছুটি কালো চোখ আগুনের মত জলছে। 


ণ 

একে একে বসবার ঘরটা ভরে যেতে লাগল । অন্যদের সঙ্গে রলি-পলিও 
এসে হাজির হয়েছে । সারা ইয়ামাতে সে সুপরিচিত । বুড়ো লোকটি ঢ্যাঙা, 
শুটকো, পাকা চুলে ভি মাথা, নাকটা৷ লাল, বন-রক্ষকের পোষাক পরা, পায়ে 
উচু বুট। তার পাশ-পকেট থেকে সব সময়ই একটা গঞ্জ-কাঠি বেরিয়ে থাকে । 
দিন-রাত মে বৈঠকখানার বিলিয়ার্ড-রুমের চারধারে ঘুরঘুর করে, ঠাট্টা-মস্করা 
করে, ছড়া কাটে, চুটকি বলে; সব সময়ই আধা মাতাল হয়ে থাকে । এসব 
জায়গায় সে দরোয়ান, বাড়িউলি ও মেয়েদেরই সমগোত্রীয় । এই সব 
প্রতিষ্ঠানের মালকিন থেকে দাসী পর্যন্ত সকলেই তাকে স্বণা করে-ৃছ দ্বণা. 
বিতৃষ্ণা, কিন্তু বিদ্বেষ নয় । অনেক সময় তাকে দিয়ে কাজও হয়-_-সে মেয়েদের 
চিঠি বা সংবাদ তাদের ভালবাসার মানুষদের কাছে পৌছে দেয়; বাজারে বা 
ওষুধের দোকানে যায় । প্রায়ই দেখা ঘায় আত্মসম্মীনের বালাই ন। থাকায় এবং 
সেই সঙ্গে বাকপনুতার গুণটির জন্য সে একদল নবাগত লোকের সঙ্গে. ভিড়ে গেছে, 
এবং এই ভাবে শুধু ষে তাদের খরচের বোঝ বাড়াচ্ছে তাই নয়, তাদের কাছ: 
থেকে বেশ কিছু ধারও বাগিয়ে নিচ্ছে। সেই সব টাকার কিছু খুচরে! 
সিগারেটের জন্ত রেখে বাকিটা সে এখানেই মেয়েমান্ষদের জন্য খরচ করে ।, 
কাজেই অভ্যাসবশতই সকলে তাকে মোটামুটি সহ করে চলে । 

মাথার টুপিট। বেপরোয়াভাবে বেকিয়ে পরা তার ঢ্যাঁড চেহারাটা দরজায় 
হাজির হতেই নিউর]1 বলে উঠল, “এই যে রলি-পলি এলেন । সবে সে দরোয়ান 
সাইমিয়নএর সঙ্গে বন্ধুভাবে কর-মর্দন করেছে অমনি নিউর। বলল, ““রলি-পলি” 
সরু করে দাও ।” 
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: আমরিক কাদায় অভিবাদন জানিক্সে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে লে সঙ্গে সজে 
শুরু করে ধিল। “নিজেকে পরিচিত কযাবার সৌভাগ্য আমি পেয়েছি । 
শ্থামীক়-প্রমোদ প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শনে জন্য আমি অবৈতনিক প্রিভি- 
কাউন্দিলর নিযুক্ত হয়েছি ।” তারপর নান। রকম ব্যঙ্গ-কৌতুক করতে করতে 
সব মেয়েগুলোর কাছে ঘুরে ঘুরে শেষটায় মে মোটাকাতিয়ার পাশেগিয়ে বল । 
কাতিয়া তার মোটা পাট! তার পাকের উপর চাপিয়ে দিয়ে হাটুর উপর কক্ছইটা 
রেখে ছুই হাতে থুতনিটা ধরে রূলি-পলির সিগারেট পাকানে। দেখতে লাগল । 

একটু রাতের দিকে একদল নাপিত এসে হাজির হল; আজ তাদের ছুটির 
দিন। এসেই তার! হৈ-হল্লা শুরু করে দিল। কষ্ট করে উপার্জন কর! টাকার 
থাঁসস্ভব সঘ্যবহার করবার জন্য তাব। স্থির করেই এসেছে ঘে ইয়ামার সবগুলে। 
বাড়ি তারা ঘুরবে ; শুধু ব্রেপ্পেল-এ ঢুকতে সাহস করে নি-_ সেটা! তাদের পক্ষে 
অনেক উচু দরের বাড়ি। কিন্ত এখানে এই আনা! মার্কভ্‌না-য় তারা বেশ 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে । একটা কোয়াডিল বাজনার ফরমাস করে তারা বেশ মৌজ 
করে নাচল। কিন্তু তার! মেয়েদের কাছে থাকল না, সবগুলে। বাড়ি ঘুরে 
আবার ফিরে আসার প্রতিশ্র্তি দিয়ে চলে গেল । 

কিছু সরকারী করণিক এল, আবার চলেও গেল; কিছু ছাত্র এল 
এখানকার সকলের চোখে কৌলিন্ত হারাবার ভয়ে ভীত কিছ অফিসারও এল । 
ক্রমে ঘরের অবস্থা এতই গোলমেলে ও তল্জাতুর হয়ে উঠল ঘে সকলেই বেশ 
স্বস্তি বোধ করতে লাগল । একজন স্থায়ী খদ্দের এল-__সোংকার প্রেমিক । 
প্রায় প্রতিদিন সে আসে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রিক্নার পাঁশে বসে থাকে, অগ্নিগর্ভ 
করে, আবার সঙ্গে সঙ্গে তার এই গণিকা-জীবনের জন্য তর্জন-গর্জনও করে । 

এ রকমটা প্রায়ই ঘটে। বাড়িউলি জোসিয়া তখন তার কাছে গিয়ে 
ঠোঁট ছুটো প্রায় না নেড়েই বলে £ 

“কিসের জন্য তুমি এখানে বসে আছ মিষ্টার? পাছা গরম করতে ? উঠে 
গিয়ে তোমার ভালবাসার মেয়ের কাছে সময় কাটাও না কেন ?” 

তার! দু'জনই ইছদি । ছিল গোমল-এর অধিবাসী । পরস্পরকে প্রাণ-মন 
দিয়ে ভালবাসার জন্যই ঈশ্বর তাদের স্ষ্টি করেছিল; কিন্তু ঘটনাচক্রে তাদের 
শহরে যড়ক দেখ! দিল; সেই সঙ্গে দেখা দিল দারিদ্র্য, গোলমাল, আতংক ; 
ছু'জন দু'জনের কাছ থেকে কিছু দিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ছেলেটির নাম 
নীম্যান; একজন শিক্ষানবীশ ওষুধ প্রস্ততকারক ৷ তার প্রেম এতই দুর্জয় যে 
অনেক চেষ্ট। করে, বনু লাঞ্ছনা সয়ে স্থানীয় ওষুধের দোকানে একটা চাকরি 
যোগাড় করে নিল এবং শেষ পর্যস্ত মেয়েটিকেও খুঁজে পেল । মে ছিল প্রকৃত 
গোড়া ইন্ছদি, প্রায় ধর্মোন্সাদ । সে জানতে পেরেছিল, তার মা সোংকাকে 
লাদা যাচুষদের ক্রীতদাসী হিসাবে বিক্রি করে দিয়েছে । তার বিক্রি ও 


৫৩৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


পুনঃবিক্রির অনেক কুৎসিত শোচনীয় কাহিনী সে শুনেছে, আর তাঁর পবিত্র» 
একনিষ্ ইহুদি আত্ম! সে সব কথা ভেবে ব্যথায় কুঁকৃড়ে উঠেছে, শিউরে উঠেছে। 
কিন্ত তাঁর ভালবাস! ছিল সে সব কিছুর উধ্র্বে। প্রতি সন্ধ্যায় নে আম! 
মার্কভনার বসবার ঘরে হাজির হত। তার ঘযতসামান্য উপার্জন থেকে যদি 
কখনও অতি কষ্টে একটি রুবল বাচাতে পারত, তাহলে সোংকাঁকে তার ঘরে 
নিয়ে ষেত? কিন্তু তাতে দু'জনের কেউই আনন্দ পেত না দৈহিক মিলনের 
ক্ষণস্থায়ী স্থখের পরেই দু'জন কাদতে শুরু করত এবং নাটকীয় ভঙ্গীতে একে 
অপরকে তিরস্কার করত | এই সব ক্ষণিক মিলনের পরে চোখের পাতা ফুলিয়ে 
লাল করে সোংক। বসবার ঘরে ফিরে ষেত । 

অবশ্য অধিকাংশ দিনই তার কাছে টাকা-পয়সা কিছু থাকত না; দীর্ঘ 
সন্ধ্যা সে তার প্রেমিকার পাশে শুধু বসে থাকত; যখন কোন খদ্দের তাকে 
পছন্দ করে নিয়ে ঘেত, তখনও সে মনে মনে ঈর্ধায় জললেও ধৈর্য ধরে তার 
ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করে থাকত । তারপর মেয়েটি ফিরে এসে তার 
পাঁশে বসলে আবার এমনভাবে তার দিকে ন তাকিয়েই তাঁকে বকাবকি করত 
যাতে অন্য কেউ তা৷ টের ন৷ পায় । সেই সব মুহূর্তে মেয়েটির সুন্দর, ভীরু ছুটি 
ইনুদ্দি-চোখ অনেক ছুঃখেও কেমন খুশি-খুশি দেখাত । 

ইতিমধ্যে জনৈক চশমাওয়ালার কর্মচারি একদল জার্মান এসে হাজির হুল। 
এল কেরেশ.কভ.স্কির মন্ডতবড় মনিহারী দোকানের কয়েকজন করণিক ; এল 
ইয়ামাতে অত্যন্ত পরিচিত ছুটি যুবক; ছু জনেরই মাথায় টাক, চারদিক ঘিরে 
সরু একসারি চুল; এই সব পতিতালয়ে তার! হিসাব-রক্ষক কল্কা আর গায়ক 
মিশ.কা! নামে পরিচিত । চশমার দোকানের কার্শ কার্লোভিচ ও মনিহারী 
দোকানের ভলদ্‌কাঁর মতই তাদের ছু জনকেও মহাসমারোহে হৈ-চৈ করে চুমু 
থেয়ে অভ্যর্থনা! করা হল। তারাও এই সাদর সম্মানে আত্ম-মর্ধাদায় ফুলে 
উঠতে লাগল । প্রাণ-চঞ্চল! নিউর্কা সারাক্ষণ ছটফট করে ছুটে বেড়াচ্ছে আর 
নতুন কাউকে আসতে দেখলেই উত্তেজিতভাবে চেঁচিয়ে উঠছে ঃ 

“জেংকা, ওই তোমার নাগর এল ।” 

“ছোট মাংকা* তোমার প্রিয়তম এল |” 

গায়ক মিশ.কা মোটেই গাইতে পারে না। নে একটা ওষুধের দোকানের 
মালিক। তবু ঘরে ঢুকেই সে থেমে থেমে কাপা-কাপা গর্দভ-রাগিণীতে গান 
শুরু করে দিল £ 

“স-তোো-র আ-লো।-ও-- 

ও-ই প-ড়-লো-ও-ও !” 

আন্ন। মার্কভ্নার বাড়িতে এলেই এ-কাজটি সে নির্ধাৎ করবে। 

বাজনাদাররা একটান! বাজিয়ে চলেছে-__কোয়াডিল, ভাল্সে, পল্কা সব” 
'আর অন্ত সবাই একটানা নেচে চলেছে । তামারার প্রেমিক সেংকাও এসেছে», ; 


ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড ৫৩৫. 


কিন্ত অন্ত দিনের মত আজ সে “দিল-দরিয়া” হাতে টাকা ওড়াল না, মেয়েদের 
চকোলেট দিল না-*-ব! ইসায়া লাব্বিচকে শোক-ঘাত্রার সুর বাজাতে বলল 
না। সেখানে না থেমেই লে মাথা নেড়ে তামারাকে ইসারা করল এবং দু'জনে 
তার ঘরে চলে গেল। অভিনেতা এগমস্ত্‌ লাভ্রেতস্কিও হাজির হয়েছে । 

কয়েকট! পতিতালয়ে ছু”তিনটে লড়াইও হয়ে গেল । একটা লোক গায়ে- 
মুখে রক্ত মেখে শাপ-শাপাস্ত করতে করতে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছে, আর আঘাতের, 
কথ। ভুলে মারামারির সময় হারিয়ে ষাওয়। টুপিটার খোজ করছে । মালয়া! 
ইয়ামৃক্কায়াতে সেনাবিভাগের কিছু করণিক একদল নাবিকের সঙ্গে লড়াই শুরু 
করে দিল। ক্লান্ত বাজনাদাররা অভ্যাসবশতই যেন বেপরোয়াভাবে তখনও 
বাজিয়েই চলেছে । রাতি শেষে হতে চলেছে । 

এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে সাতটি ছাত্র, একজন সরকারী অধ্যাপক ও 
স্থানীয় সংবাদপত্রের একজন প্রতিবেদক আন্না মার্কভনার পতিতালয়ে 
এসে ঢুকল। 


১ 

একমাত্র প্রতিবেদকটি ছাড়া আর সকলেই ভোর থেকে তাদের পরিচিত 
মেয়েদের নিয়ে একসঙ্গে মে দিবসের উৎসবে কাটিয়েছে ।' তার! নীপার নদীতে 
নৌকো চালিয়েছে, নদীর ওপারে ঘন সুগন্ধ ' জঙ্গলে বিশেষ ধরনের পরিজ রানা 
করেছে, ছেলেরা এবং মেয়েরা আলাদা আলাদ! ভাৰে গরম শ্রোতের জলে স্নান 
করেছে । তারা ঘরে-তৈরি মদ খেয়েছে, ইউক্রেন-এর স্থ্মধুর সঙ্গীত গেয়েছে । 
তারপর একটু রাত করেই নৌকোর গায়ে চল্কে পড়া জলের ছলাৎ্-ছলাৎ হ্থর 
শুনতে শুনতে, উপরে আকাশের তার আর নীচে জলের বূপোলি ঢেউয়ের 
উপর বৈছাতিক আলোর ঝিলমিল ও অন্ধকারে ভাসমান বয়াগুলি দেখতে 
দেখতে তার! নৌকো চালিয়ে ফিরে এসেছে । যখন তীরে এসে নেমেছে তখন 
বৈঠার ঘসায় হাত জ্বলছে, হাত-পায়ের মাংসপেশীগুলি ব্যথায় টন্টন্‌ করছে, 
সারা শরীরে কেমন একটা সুখকর ক্লান্তির আমেজে 

তারপর মেয়েদের বাড়ি পৌছে দিয়েছে, সদর দরজায় অনেকক্ষণ ধরে 
সাদরে তাদের বিদায় জানিয়েছে, আর এত জোরে কর-মর্দন করেছে যে কলে 
চাপ দিয়ে জল তোলার কখা তাদের মনে পড়ে গেছে । 

সারাটা দিন হৈ-চৈতে কেটেছে ; কিছুটা ক্লাস্তিকর হলেও স্থখকর, যৌবনের 
নির্দোষ আনন্দে সিঞ্চিত । কেউ মাতাল হয় নি, কেউ ক্ষ বা ঈর্ষান্থিত হয় নি, 
কারও মনে কোন অভিযোগ নেই । সুর্যের আলো নদীর তাজা বাতাস, ঘাস 
ও জলের মধুগন্ধ, সাঁতারে ও নৌকো চালনায় নিজের নিজের শক্তি ও দক্ষতার 
আনন্দময় অনুভূতি, আর বন্ছদিনের পরিচিত মধুর শ্বভাব মেয়েদের বুদ্ধিদীপ্ত 
সংবমের প্রভাব সব কিছু মিলিয়ে তাদের মন আনন্দে ভরে উঠেছে । 


১০৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্াল 


তবু কোন মেয়ের আকম্মিক একটু হাতের ছোয়া, নৌকোন তুলতে বা 
নামাতে গিয়ে কোন মেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরা, রোদে শুকোতে দেওয়। 
মেয়েদের পোষাকের স্ব সৌরভ, সামোভারকে ঘিরে সবুজ ঘাসের উপর 
এলোমেলে। পোষাকে শুয়ে থাক মেয়েদের এক পলক দেখা_-এক কথায় কোন 
বন-ভোজনে, প্রমোদ-ভ্রমণে বা নৌকা-বিলালে অপরিহার্য ছোটখাট সব ঘটন। 
নিজেদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই তাদের ইন্দরিয্পপরতা, কাল্পনিক ইন্জিয়পর্তা নয়, 
তরুণ মনের স্বস্থ, স্বাভাবিক, প্রবৃত্তিগত ইন্ড্রিয়পরতা, অতি সংগোপনে তাদের 
বুকের গভীরে সেই চিরকালের শৃংখলহীন সুন্দর জন্তকে জাগিয়ে তোলে ঘা 
প্রায়ই আতংকের স্্টি করে, বিকৃত করে । ূ 

সেই জন্যই সকাল ছুটে। বাজলে ছাত্রদের নিরাল। রেস্তোর1 “দি স্প্যাবোজ” 
যখন বন্ধ হয়ে গেল তখন আটটি পুরুষ মদে ও প্রচুর খাদ্যে উত্তেজিত হয়ে 
ধেোৌয়াটে ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এল । তারা বেরিয়ে এল আকাশে ও 
মাটিতে মনোরম আলোয় সঙ্জিত রাতের মধুর কাপা অন্ধকারে ; বুক ভরে 
টানল গরম নেশা-লাগা বাতাস আর নাদেখা বাগান ও ফুলের বন থেকে 
ভেসে-আসা স্থগন্ধ। আটজনেরই মাথায় দেখ। দিল জ্বর-জ্বর ভাব, বুকের মধ্যে 
জাগল অস্পষ্ট কামনা । ক্ষণেক বিশ্রামের পরে আনন্দে ও গর্বে তাদের মন ভরে 
উঠল মাংসপেশীর নতুন শক্তিতে, ফুসফুসের গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসে, শিরায় শিরায় 
লাল রক্তের প্রবাহে আর দেহের কাছে শ্বাভাবিক আত্মবনিবেদনে । আর-_ 
কোন কথা না বলে, কোন চিন্তা-ভাবনা ন! করে, একান্তই অচেতনভাবে__ 
হঠাৎ তাদের মনে হল তন্দ্রাতুর বনের মধ্যে বিবস্ত্র হয়ে সারা রাত কাটিয়ে 
দেবে, শিশির-সিক্ত ঘাসের বুকে আর কারও উপস্থিতির সন্ধানে বাতাসের গন্ধ 
শুরুবে; নির্ভীক কহে কোন সঙ্গিনীকে কাছে ভাকবে। 

তাই তারা কেউ কাউকে ছেড়ে যেতে পারে নি। সারাটা দিন এক সঙ্গে 
কাটিয়ে তারা যুখবদ্ধ হয়ে পড়েছে । মনে হচ্ছে, একজন কেউ দল ছেড়ে কেটে 
পড়লে সমস্ত দলটারই স্থুর কেটে যাবে, সে স্থুরকে আর ফিরিয়ে আন! ধাবে 
না। তাই তারা রেস্তোরর সামনে পথের উপর দ্রাড়িয়েই সময় কাটাতে 
লাগল । বেশ গুরুতরভাবেই ভাবতে লাগল, বাকি রাতটা কোথায় কাটানে। 
যায়। পতিভোলি গার্ডেন” এখান থেকে অনেকটা দূরে । তাছাড়া সেখানে 
ঢুকতে হলেই দর্শনী লাগে; মদের দামও অত্যন্ত চড়া; সেখানকার গান- 
বাজনাও অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে । ভলদ্য়! পাভলতভ প্রস্তাব করল সকলে 
তার বাড়িতে ষেতে পারে_ সেখানে ভজ্জনখানেক বীয়ারের বোতল ও কিছুটা! 
পকুগনাঁক” আছে । কিন্ত সকলেই একবাক্যে জানাল যে, কারও বাড়িতে গিয়ে 
ধা টিপে টিপে সিড়ি দিয়ে ওঠা আর সারাক্ষণ ফিসফিস করে কথা বল! 
€য়াটেই পোষাবে না। ূ 

“তাহলে কি করবে বল বাছাধনর1 ॥ বরং ইয়ামাতে চন, মেয়েদের 
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কাছে...সেটাই মোক্ষম হবে,” একটি পুরনে ছাত্র লিখোনিন বলল ছেলেটি 
'ল্বা, দাড়িওয়ালা, ঈষৎ কুঁজো, বিষ । মতবাদের দিক থেকে সে নৈরাজ্াবাদী, 
কিন্তু পেশায় পাড় জুয়ারি-_বিলিয়ার্ড, ঘোর দৌড়, তাস, সর্বত্রই নে একজন 
পাক্ক। জুয়ারি। 'মাজ্জ আগের দিনই ক্মাশিয়াল ক্লাবে দে এক হাব্জার রুবল 
'জিতেছে। সে টাকা এখন তার পকেটে যেন ছণাক। দিচ্ছে । 

একজন সায় দিয়ে বলল, “আপত্তি কি? সেই ভাল। চল হে বাছার!।” 

বিজ্ঞতার ভাণ করে একজন বলল, “কিন্ত মজুরি পোষাবে তো ? সারা 
রাতের ব্যাপার হবে ঘে !” 

তৃতীয় জন একটা হাই তুলতে তুলতে বলল, “তার চাইতে বাড়ি চল 
মশাইরা-""আ-আ-আ।---বাই-বাই"--আ-আ-আ1। একদিনের পক্ষে অনেক 
হয়েছে !” 

লিখোনিন মুখ বেঁকিয়ে বলে উঠল, “ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে কোন কাজ হয় না । 
হের প্রফেপার, আপনি ষাচ্ছেন তো ?” 

সহকারী অধাঁপক ইয়ারচেংকো৷ একগুঁয়ে লোক ; সে সত্যি রেগে গেছে; 
"অবশ্য তার মনের অন্ধকার কোণে কোন্‌ কথা উকি দিচ্ছিল ভা হয় তো সে 
নিজেই জানে ন।। 

“আমাকে বাদ দাও লিখোনিন । বন্ধুগণঃ আমি মনে করি, তোমর! যে 
প্রস্তাব করেছ সেটা অত্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়। সারাটা দিন আমরা 
চমৎকার একটা খুশির মেজাজে কাটিয়েছি । কিন্তু, না, এখন তোমরা মাতাল 
জানোয়ারদের মত কাদায় ডুব দিতে চাইছ। আমি ওতে নেই !” 

শান্ত অথচ তীব্র ব্যঙ্গের শ্বরে লিখোনিন বলল, “আমার স্বতি-শক্তি ঘদি 
ক্ষুপ্ন না হয়ে থাকে তাহলে আমার মনে পড়ছে যে, এই তে। গত বারেই একজন 
হবু অধ্যাপককে নিয়ে আমরা কোন একটা জায়গায় পিয়ানোটাকে বুরিয়াতদের 
দেবতা মনে করে তার উপর বরফের সরব ঢেলেছিলাম, পেট ছুলিয়ে নেচে- 
ছিলাম এবং আরও কত কি করেছিলাম "--।” 

লিখোনিন ঠিকই বলেছে । ছাত্র জীবনে এবং পরে সে খন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করত তখন ইয়ারচেংকো অত্যন্ত উচ্ছ.ংখল জীবন াপন করত । 
শহরের শু'ড়িখানায়, ক্যাবারে নাচের আসরে, অন্য যে কোন আমোদ-প্রমোদের 
জাক়গায়ই তাকে সব সময় দেখা ঘেত। 

তার শহকর্মারা বুঝতে পারত না! সে পড়াশুনার সময় পেত কখন। অথচ 
'বেশ কৃতিত্বের সঙ্গেই সে পরীক্ষায় পাশ করল | প্রতিবারেই সর্বোচ্চ নম্বর পেল 
এবং প্রথম সেমেস্টার থেকেই অধ্যাপকদের নজরে পড়ল | অবশ্য সম্প্রতি মে 
“একটু একটু করে পুরনো বন্ধু ও বোতল-সঙ্গীদের কাছ থেকে সরে যেতে শুরু 
“করেছে । অধ্যাপক ও তাদের পরিবারবর্গের মধ্যে সে তার পরিচয়ের গণ্ডীটাকে 
প্রলারিত কত্বে চলেছে । আগামী বছর রোমের ইতিহাসের উপর কতকগুলি 
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বন্তৃতা দেবার আমন্ত্রণও সে পেয়েছে । বিভিন্ন *আলাপ-আলোচনাক্স তার 
মুখে এখন ঘখন-তখন সহকারী অধ্যাপকদের মধ্যে প্রচলিত একটা কথা প্রায়ই, 
শোনা যায় £ “আমরা বিজ্ঞানীর! 1” ছাত্রদের অসংঘত অশোভন জীবনষাত্র।, 
নিজের অপছন্দ সঙ্গী-সাথী, ছাত্রদের সব সভা-সমিতি, প্রতিবাদ ও বিক্ষোভে 
যোগদান_-এ সব আর তার ভাল লাগে না। সে সবই এখন অস্থবিধাজনক ও, 
একঘেয়ে মনে হয়। কিন্ত ছাত্রদের মধ্যে জনপ্রিয় হবার মূল্য সে বোঝে, 
কাজেই হঠাৎই আগেকার সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করতে সে চায় না। 
যা হোক, লিখোনিন-এর কথাগুলো তার কানে খু করে লাগল । 

ইয়ারচেংকো তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, “ছেলেবেলায় আমর! কি করেছি ন৷ 
করেছি তা৷ ঈশ্বরই জানেন; মিছরি চুরি করেছি, প্যান্ট নোংরা করেছি, গুবড়ে 
পোকার পাখা ছি'ড়েছি। কিন্তু সব কিছুরই একটা সময় আছে, একটা সময়- 
সীমাও আছে। অবশ্য আমি তোমাদের উপদেশ ব। জ্ঞান দিতে চাই না, কিন্ত 
আমাদের কাব্জের মধ্যে একটা সামপ্রস্ থাক চাই । আমরা সকলেই জানি, 
গণিকাবৃত্তি মানব সমাজের সব চাইতে বড় পাপ; আমরা আরও মানি, সে জন্য 
দায়ী নারীর! নয়, আমরা পুরুষরা, কারণ চাহিদাই সরবরাহের জনক | স্থতরাং 
গ্লাসের পরগ্নাস মদ গিলে আমি যদি আমার দৃঢ় বিশ্বাস সত্বেও বেশ্টাবাড়ি 
যাই তাহলে আমি ত্রিবিধ পাপে লিপ্ত হই ঃ প্রথম পাপ একটি ভাগ্যহীন। নির্বোধ 
স্ত্রীলোকের প্রতি, ধাকে আমার রুবলের বিনিময়ে নিকষ্টতম ক্রীতদাসীত্বের পথে 
আমি ঠেলে দিয়েছি । দ্বিতীয় পাপ মানবতার বিরুদ্ধে, কারণ আমার কুৎসিত 
বাসনা পরিতৃপ্তির জন্য এক বা দু'ঘণ্টার জন্য একটি বেশ্টাকে ভাড়া করে আমি 
গণিকাবৃত্তিকেই সমর্থন করছি । আর শেষ পাপ আমার বিবেকের বিরুদ্ধে 
আমার বিশ্বাসের বিরুদ্ধে । এবং যুক্তির বিরুদ্ধে 1” 

“তথাপি সমাজের জৈব প্রয়োজন মেটাবার কোন পথ তো খোলা রাখা 
চাই ।” বরিস সোবাশ. নিকভ নামক একটি লম্বা, উদ্ধত যুবক গম্ভীরভাবে কথাগুলি 
বলল । তার পরনের খাটো! জুতা ( তাতে তার মোটা পাছাটা ভালভাবে ঢাকাও 
পড়ে নি), মিলিটারি-কাটের আধুনিক ট্রাউজার, চওড়া কালে ফিতেম়্ 
ঝোলানে। পি'স-নে, আর প্রুশীয় ধরনের টুপিতে একটা ফুলবাবুর আভাস ফুটে 
উঠেছে । “নিজের দাসীর সঙ্গে প্রেম করা, বা অন্ত কারও স্ত্রীর সঙ্গে লুকিয়ে 
ব্যাপার শ্যাপার চালানো! কি এর চাইতে ভাল ? মেয়েমাচ্ষ যখন চাই-ই, তখন 
এ ছাড়া উপায় নেই 1” 

ইয়ারচেংকে। বিরক্তির ভঙ্গী করে বলল, “উপায় আছে। এট যেন ক্ষুধার 
ব্যাপার নয় । এটা একটা খেয়াল-খুশির ব্যাপার মাত্র ।” 

এই সময় রামসেস্‌ ভাক-নামের একটি ছাত্র কথা বলল । মিটমাটের স্থুরে 
সে বলল, “গাভ্রিল! পেত্রভিচ, জোর করে কেউ তো তোমাকে পাপ করতে 
বলছে না। ও রকম করুণ বিষপ্ল সয়ে কথা বলছ কেন? ব্যাপারটা তো খুবই 
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সাধারণ £ একদল.রুশ ভত্রলোক বাকি রাতটা মিলেমিশে কাটাতে চায় ; তারা৷ 
ফুতি করবে, গান করবে, কয়েক গ্যালন মদ ও বীয়ার গিলবে । কিন্ত এ ধরনের: 
কয়েকটা বাড়ি ছাড়া আর সব বন্ধ হয়ে গেছে । স্থুতরাং !* 

তার প্রশ্ন দিয়েই তাকে ব্যঙ্গ করে ইয়ারচেংকো বলল, “অতএব ফুক্তি 
করবার জন্য আমাদের যেতে হবে বেশ্তার কাছে? বেশ্যাবাড়িতে ?” 

“তাতে কি হল? একবার হয়েছিল কি, একজন দাঁশশনিককে অসম্মান করার" 
জন্য খাবার টেবিলে তাকে একেবারে শেষ প্রান্তে বাজনাদারদের পাঁশে বসতে 
দেওয়! হয়েছিল । সেখানে বসতে বসতে আক্ষরিক অর্থে টেবিলটাকে ঘুরিসে, 
দিয়ে সে বলে উঠল £ “দর্বশেষ আসনটিকে সর্বপ্রথম আসনে পরিণত করার এই 
হল নিশ্চিত উপায়। সেই রকম আমিও বলি £ তোমার কথামতই কোন 
স্ত্রীলোককে পয়সা দিয়ে কেনাট। যদি তোমার বিবেকে বাধে, বেশ তো, তুমি 
সেখানে চলে ধাও এবং তোমার ফুটস্ত ফুলের মত নিষ্পাপ চরিজ্রকে অক্ষ. 
রেখেই সেখান থেকে চলে এস ।” 

ইয়ারচেংকো। বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি বাড়াবাড়ি করছ রামসেস্‌্। সেই 
শহুরে লোকদের কথ তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিলে যার একটি মৃত্যুদণ্ড. 
দেখার জন্য রাত থাকতে এসে জড় হয়ে বলাবলি করছে £ “আমর। এ সবেতে 
নেই, আমরা মৃত্যুদণ্ডের বিরোধী ! সরকার পক্ষের আাটনি আর জল্লাদই এ. 
জন্য দায়ী ।” 

“চমৎকার বলেছ গাভ্ভিল! পেত্রভিচ, আর কথাটা আংশিক সত্যও বটে । 
কিস্ত তোমার উপমাটা আমাদের বেলায় মোটেই প্রযোজ্য নয় । রোগীকে না 
দেখে কখনও কোন খারাপ রোগের চিকিৎসা করা যায় না। আমরা যার. 
এখানে পথে ছাড়িয়ে আছি কখনও না কখনও তাদের এই ভয়ংকর পতিতাবৃত্তির 
সম্মুখীন হতেই হবে__বিশেষ করে রাশিয়ার পতিতাবৃত্বির ! লিখোনিন, আমি” 
বোরিয়া সোবাশ.নিকভ ও প্রাতনভ জুরী হিসাবে, পেত্রভক্কি ও তল্পিগিন ভাক্তার 
“হুসাবে । এ কথ! ঠিক যে ভেল্ত্‌মান-এর একটা বিশেষ দিক আছে--গণিত । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে তো প্রচারকই হবে, একজন 'যুবনেতা, চাই কি গুরুও হতে 
পারে। তখন লোকজনদের অকারণে জুজুর ভয় না দেখিয়ে নিজের চোখে এখন 
সেট! দেখে নেওয়া ভাল নয় কি। আর তুমি গাভ্রিল! পেত্রভিচ, তুমি তো! স্বৃত 
ভাষা বিশেষজ্ঞ, প্রত্বতাত্বিক কবর-খনন কার্ষের ক্ষেত্রে ভবিষ্যতের একটি উজ্জ্বল. 
জ্যোতিফ । স্থানীয় কুখ্যাত বাড়িগুলির সঙ্গে, ধরো, পম্পাইয়ের কোন গণিকা লম্ম, 
অথব। থিবিস ও নিনেভে-র কোন পবিত্র পতিতালয়ের তুলনা করাট। কি. 
তোমার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও শিক্ষাপ্রদ হবে ন! ?” 

লিখোনিন গজন করে উঠল, “সাবাস রামসেস্‌, চমৎকার । বাজে কথাক্স- 
আর সময় নষ্ট করো না বাছাধনরা। অধ্যাপককে জোর করে ধরে গাড়িতে 


তুলে নাও ।” 


৫৪ বিষবেশের 'নিষিদ্ধ' উপস্কাস 


ছাত্ররা হাসতে হাসতে ঠেলাঠেলি করে ইয়ারচেংকোকে ছিরে ধরল এরং 
“গ্যাংদোলা করে তুলে নিল। নারী-দঙ্গের ইচ্ছা সকলেরই আছে, কিন্তু 
লিখোনিন ছাড়া আর কারওই এগিয়ে ঘাঁবার সাহস নেই । কিন্তু এখন সমস্ত 
ব্যাপারটাই একট ঠাট্টা-তামাপার রূপ নিল। ইয়়ারচেখকো। বাধ। দিল, রাগ 
করল, আবার তাদের হাত থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা করতে করতে হাসতেও 
লাগল । ঠিক সেই মুহূর্তে একটি ঢ্যাডা কালো! গৌকওয়াল! পুলিশ ছাদের 
দিকে এগিয়ে এল। তীক্ষ প্রতিকূল দৃষ্টিতে সে অনেকক্ষণ থেকেই তাদের উপর 
নজর রেখেছিল । 

“ছাত্রবাবুরা, দয়া করে ভিড় করবেন না। সেটা নিয়ম নয়। এগিয়ে 
চলুন ।” 

সকলে দল বেঁধে এগিয়ে চলল | ইয়ারচেংকো কিছুটা নরম হয়েছে । 

“দেখ ভাই সব, আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে রাজী আছি। মনে করে৷ 
না যে তোমাদের এই মিশরের ফারাও রামসেস্-এর বাণী শুনে আমি মত 
বদলেছি। তবে আমি দলট! ভেঙে দিতে চাই না। কিন্তু একটা শর্ত- আমর 
অল্প-সল্প পান করব, অল্প-সল্প হাসব, কিছু বাজে কথাও বলব'*.কিস্ত তার বেশী 
কিছু নয়, কোনরকম নোংরা কাজ নয়। রাশিয়ার বুদ্ধিজীবীদের পুষ্প ও 
অলংকারত্বরপ আমরাও পথের পাশে প্রথম যে ঘাঘরাটি দেখব তার কাছেই 
মাথা নীচু করব, তাকে দেখেই আমাদের জিভে জল আসবে, সেটা ভাবতেও 
আমি লজ্জা ও অপমান বোধ করছি 1” 

হাত তুলে লিখোনিন বলল, “আমি শপথ করছি ।” 

“আমিও কথা দিলাম,” রামসেস্‌ বলল | 

“আমিও ! আমিও । আমর! সকলেই প্রতিজ্ঞা করছি । ইয়ারচেংকে! ঠিকই 
ৰলেছে ?” সকলেই সায় দিল । 

অনেকক্ষণ ধরেই এক সারি গাড়ি তাদের পিছন-পিছন আসছিল । ছাত্রর! 
দু'জন তিনজন করে গাড়িতে চেপে বসল | গাড়ি চলতে লাগল । 

প্রথমে তার] সারারাত খোলা দরশেংকো। রেস্তোরণতে থামল । ভিতরে 
ঢুকে বার*এর সামনে ভিড় করল । কিন্তু খাবার বা পান করবার ইচ্ছ। তাদের 
ছিল না। প্রত্যেকেরই মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট ধারণা জন্মেছিল ষে সে এমন 
একটা কিছু করতে যাচ্ছে ঘেটা অপ্রয়োজন ও দ্বণা ; এমন কিছু কিম হৈ-হল্লা 
করতে যাচ্ছে যেটা সত্যিকারের আনন্দ নয়। প্রত্যেকেই নেশা করে এমন 
একট! আচ্ছন্ন ও মনোমুগ্ধকর অবস্থায় উপনীত হতে চাইছে যেখানে কিছুতেই 
কিছু যায়-আসে না? যেখানে হাত-পা কি করছে এবং জিভ কি বলছে তাও 
মাথাট। জানতে পারে ন। | 

ছাত্ররা ঘখন কগনাক, বীয়ার ও ভদ্কা খাচ্ছিল তখন রামসেস্‌ ঘরের 
একেবারে এককোণে তাকিক্ে দেখতে পেল, ছুটি লোক বশে আছে। একটি 


ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড ৫৪১. 


বুড়ো, তার মাথায় এলোমেলো! সাদ! চল । আর তার উদ্টোদিকে বার-এর 
দিকে পিঠ'দিয়ে বসে আছে ছোট করে চুল ছাট ধূসর সুট পরা একটি লোক । 
টেবিলের উপর কই ছড়িয়ে ছুটি মুষ্টিবন্ধ হাতের মধ্যে খুতনি বেখে সে পিঠটা 
কুঁজো করে বসে আছে। বুড়ো লোকটি একটি তারের ষস্ত্রেরে উপর আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে কর্কশ অথচ মনোরম কণ্ঠে ধীরে ধীবে গান করছে । 

“আরে, এ ষে আমাদের সংবাদপত্রের প্রতিবেদক,” এই কথ! বলে রাম্সেস. 
ধূসর সুটস্পরা লোক্ষটির দিকে এগিয়ে গেল। পরমুহূর্তে বার-এর কাছে নিয়ে 
গিয়ে সঙ্গীদের কাছে তাকে পরিচয় করিয়ে দিল । 

“ভদ্রমছোদয়গণ, সংবাদপত্রের কাজে আমার সহকর্মী সেরগেআইভানিচ. 
প্লাতনভকে আপনাদের সামনে উপস্থিত করছি । ইনি সাংবাদিকদের মধ্যে 
সব চাইতে অলস এবং সর্বাপেক্ষ। প্রতিভাবান ব্যক্তি |” 

সকলেই তার নাম উচ্চারণ করে তার সঙ্গে করমর্দন করল । 

“এবার সকলে একটু পান কর! যাক,” লিখোনিন প্রস্তাব করল। 

সকলেই মদ খেল । আধ ঘণ্টা পরে লিখোনিন ও ইয়ারচেংকে| কিছুতেই 
সেই প্রতিবেদককে যেতে দিল না; তাকে টানতে টানতে ইয়ামা-য় নিয়ে চলল । 
সেও অবনত খুব একটা আপত্তি করল ন।। 

“আপনাদের অন্থবিধ। না হলে আমি আনন্দের সজেই যাব,” শুধু এই 
কথাটুকুই সে বলল । “দৃনিপ্রভক্কো শ্লোভে” পত্তিক আমাকে কাজের জন্য 
অনেক টাক! দিয়েছে । ক্ষম। করবেন, আমি আসছি 1” 

সে বুড়ো লোকটির কাছে ফিরে গেল। তার হাতের মধ্যে কিছু টাকা. 
গুজে দিয়ে ভদ্রভাবে তার কাছ থেকে বিদায় নিল। 

“আমি যেখানে যাচ্ছি আপনি সেখানে যেতে পারবেন ন৷ দাদু । কিন্ত 
কাল আবার ঠিক একই জায়গায় দেখা! হবে । বিদায় ।” 


৪ 

আম্মা মার্কভ্‌নার পতিতালয়ের সদর দরজায় পৌছে ইয়ারচেংকো। আপতি- 
জানাল। “দেখ ছেলেরা, এটা খুব বাজে চাল। এখানে আসাই যখন সাব্যস্ত 
হল তখন এই আস্তাকুড়ে না এসে অস্তত একট] ভাল জায়গায় তো৷ আমর 
ষেতে পারতাম । চল, পাশের ত্রেপ্পেল-এ যাই ; সেটা অনেক পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন 
আর আলোকোজ্জল |” 

দরবাবী কায়দায় মাথা নীচু করে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সহকারী অধ্যাপকের 
সামনে দরজাটা! খুলে দিয়ে লিখোনিন বলল, “দয়! করুন, দয়া করুন সিনর 3. 
দয়া করে ভিতরে ঢুকুন 1” 

“এট বাজে জায়গা ।---জেঙগ্গেল-এ মেয়েগুলো অন্তত দেখতে স্থন্দরী |” 

রামসেস্‌ পিছনেই ছিল । সে ব্যঙ্চভরে হেসে উঠল । 


৫৪২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান 


“ঠিক আছে, ঠিক আছে গান্রিলা পেত্রভিচ । নীতি হিসাবে এটাও মেনে 
'নাও। এফরিওয়ালার থালা থেকে যে ক্ষুধার্ত ছি'চকে চোর আধখানা রুটি চুরি 
'করেছে তাকে শান্তি দাও, আর ষে ব্যাংক-পরিচালক পাঁচ লক্ষ রুবল চুরি করে 
'ঘোড়-দৌড় আর চুরুট খেয়ে উড়িয়ে দিল তার প্রতি সদয় হও ।” 

“আমি ছুঃখিত, কিন্ত তোমার এ উপমার মানে আমি বুঝতে পারলাম 
-না1৮ ইয়ারচেংকো৷ সংঘযতভাবে জবাব দিল । “যাক সে কথা.*-ভিতরে চল ।” 

ইয়ারচেংকোকে পথ করে দিয়ে এক পাশে সরে লিখোনিন বলল, “ঠিক 
বলেছ ! এই বাড়িটার অনেক এঁতিহানিক এঁতিহা আছে বলেই কথাটা আরও 
'ঠিক। কমরেভগণ, এ হাট-র্যাক থেকে অনেক যুগের ছাত্ররা! আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে; তাছাড়া, শিশু ও ছারা এখানে মাত্র অর্ধেক মুল্য দিয়ে 
থাকে। তাই নয় কি নাগরিক সাইমিয়ন ?” 

বড় বড় দলের অতিথি সমাগম সাইমিয়ন পছন্দ করে না--বড় দল মানেই 
অদূর ভবিষ্যতে গোলযোগ । বিশেষ করে ছাত্রদের বড় বড় কথ।, হাক্কা ঠাট্টা 
তামাসা, এবং সরকার ও সব রকম প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অবিরাম বিদ্রোহের 
জন্য তাদের সে ত্বণাই করে । যেদিন কসাকরা, কসাইর1! আর ময়দা-ব্যবসায়ীর৷ 
মিলে ছাত্রদের বেসারাভস্কি স্ট্রাটে ঠেঙানি দিয়েছিল, সেদিন সাইমিয়ন সে 
সংবাদ শুনবার সঙ্গে সঙ্গে একটা ““ড্রশ.কি”-তে লাফিয়ে উঠে পুলিশের বড় 
কর্তার মত গাড়িতে খাড়৷ দাড়িয়ে থেকে ঠেঙানিতে অংশ নেবার জন্ত 
ঘটনাস্থলে ছুটে গিয়েছিল | যে সব মালদার বয়স্ক বা মোটাসোটা লোক এখানে 
' একল৷ সন্তর্পণে আসে, প্রথমেই বসবার ঘরে ঢুকে চারদ্দিক ভাল করে তাকিয়ে 
দেখে পরিচিত লোকজন কেউ আছে কি না, তারপর খুব তাড়াতাড়ি এখান 
থেকে চলে যায়, আর যাবার সময় মোটা বকশিস দেয় সাইমিয়ন তাদেরই 
সমাদর করে, সব সময়ই “ইয়োর একেসলেনম্সি” বলে তাদের সম্বোধন করে। 

স্থতরাং হয়ারচেংকোর হাক্ক। ধূসর রঙের ওভারকোটটা নিয়ে লিখোনিন-এর 
ঠাট্রার জবাবে সোজা বলে উঠল, “এখানে আমি নাগরিক নই । একটু লাফ- 
সাপ করি মাত্র।” 

“এই উক্তির জন্য আপনাকে অভিনন্দন জানাতে পারি কি? লিখোনিন 
বিনীতভাবে মাথা নীচু করল । 

বসবার ঘরটা লোকে ভন্তি। অনেকক্ষণ ধরে নাচের ফলে সকলেই পরিশ্রাস্ত 
হয়ে বসে পড়ে হাতের রুমাল নেড়ে নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে । গায়ক মিশকা ও 
তার বন্ধু হিসাবরক্ষক তখনও শ্বেত পাথরের টেবিলের উপর কনুই রেখে 
মুখোমুখি বসে গল! মিলিয়ে গান করবার চেষ্টা করছে। . 

কিছু কিছু ছাত্রকে চিনতে পেরে মেয়েরা তাদের দিকে ছুটে গেল। 

“তাঁমারচ.কা, এই তো তোমার নাগর ভলোদেংকা। আর এই তো আমার 
নাগর মিশ.কা!” ঢ্যাঙা, লম্বা-নাক গম্ভীর মুখ পেত্রভস্কিকে জড়িয়ে ধরে 
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নিউর! চেঁচিয়ে উঠল । “আরে, মিশেংকা। কতকাল যে এদিকে যাড়াও নি। 
কতদিন যে তোমাকে দেখি নি ।” 
ইয়ারচেংকো৷ হতভম্ব হয়ে চারদিক তাকাচ্ছিল। 

এম্না এভোয়ার্ডভ্ন তার কাছে এলে সে আন্তে আন্তে বলল, “আমরা 
চাই-..তুমি তো জান'..একট। প্রাইভেট ঘর» বা এ রকম কিছু". 'আর কিছুটা 
লাল মদ"--আর স্বিধ! হলে একটু কফি-."তুমি তো জানই...' 

ইয়ারচেংকোর ভদ্র বিনীত ব্যবহার ও দামী পোষাক সকলকেই আকষ্ট 
করেছে । এম্মা এভোয়ার্ডভনা সঙ্গে সঙ্গে সার্কামের বুড়ো! ঘোড়ার মত ঘাড় 
নাড়তে লাগল ॥ 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় '-ভদ্রলোকরা সব এদিকে ড্রয়িং-রুমে আস্থন। সব কিছু 
করব, ঘা চাইবেন সব...কিছু ভাল মদ চাই তো? আমাদের অবশ্য শুধু 
“বেনেডিক্টাইন-ই আছে" তাতে চলবে তো? খুব ভাল-*মেয়েরাও এসে 
আপনাদের সঙ্গে বসবে তো ?” 

“তা, যদি একান্তই আসতে চায়**” ইয়ারচেংকো হাত বাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 

তৎক্ষণাৎ মেয়েরা! একে একে সার বেধে ছোট ড্রয়িং-রুমটাতে ঢুকল । ঘরটা! 
স্থন্দর আসবাবপত্রে সাজানো, নীল বাতি জলছে। ঢুকেই পর পর প্রত্যেকের 
দিকে হাত বাড়িয়ে তারা চুপি চুপি সংক্ষেপে নিজেদের নামগুলো বলতে লাগল 
-_-মাংকা, কাতিয়া, লিউবা। তারপর ছেলেদের কোলের উপর বসে তাদের 
গলা জড়িয়ে ধরে অভ্যাসমত মিষ্টি মিষ্টি কথ। বলতে লাগল । 

্ছাত্রবাবু, তুমি কী স্বন্দর-একটি কমলা খাওয়াও না ?” 

ভলোদেংকা, আমাকে মিছরি কিনে দাঁও-*-কেমন ?” 

“আর আমার জন্য চকোলেট--” 

ইয়ারচেংকোর কোলে চড়ে জকির মত পোষাক-পরা ভেরা আছুরে গলায় 
বলল, ““শোন মটু, আমার একটি সখী আছে, অন্থস্থ বলে এখানে আসতে পারে 
নি। তাঁর জন্ত কিছু আপেল আর চকোলেট দেবে কি? কি বল?” 

“সপী-টখী সব বাজে কথা । তাছাড়া, এ সর ধাস্টামো আমি পছন্দ করি 
না। লক্ষ্মী মেয়ের মত এই চেয়ারটাতে বস আর হাত ছুটো নামাও |” 

আরও বেশী আদর করে গল। জড়িয়ে ধরে চোখ পাকিয়ে ভেরা! বলল, “তাই 
কিপারি! তুমি কি জানন। তুমি কত বড় রসের নাগর আমার...” 

এ সবই মেয়েদের অবশ্ঠ কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে । শুধু বাঁড়িউলির একটু 
'উদ্দারতা বা মালকিনের একটু আদরের ঘাড় নাড়া ছাড়া এতে তাদের কোন 
বাড়তি লাভই নেই, তবু অলস দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমি কাটাবার জন্যই 
"তারা এসব করে । 

সাইমিয়ন কফির পাক, কাপ, বেনেডিক্টাইন-এর বোতল, ফল ও মিছরি 


৫৪৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


নিয়ে হাজির হল। অনায়াসে সে বীয়ার ও মদের বোতলের কর্কগুলি খুলতে: 
লাগল । 

ইয়ারচেংকে। প্রতিবেদক প্লাতনভকে বলল, “আপনিও কিছু পানীয় দিন।. 
টির রা কা রানার সের্গে আইভানিচ ?” 

€€. 12, 

“এক কাপ কফি চলবে কি লেরুগে আইভানিচ? অথব। এক গ্লাস, 
লাফিত্তে ?” 

“লা, ধন্যবাদ---যদি কিছু মনে না করেন আমি আমার ব্র্যাগুটাই নিচ্ছি ।-- 
সাইমিয়ন, দাও তো1-**” 

নিউর] চেঁচিয়ে বলল, “কগনাক ।” 

“এই দিচ্ছি” বলে সাইমিয়ন কগনাক-এর বোতল খুলল । 

লিখোনিন সবিল্ময়ে বলল, “এখানে কগনাক পরিবেশন' করতে এই প্রথম; 
দেখলাম 1” 

সোবাশ.নিকভ বেশ জোর দিয়ে বলল, “সেটা হয়তো সের্গে আইভানিচের 
বিশেষ সম্মানে ।” 

ঘাড় না ঘুরিয়ে বাক! চোখে সোবাশ.নিকভ-এর দিকে তাকিয়ে প্রতিবেদক 
জবাব দিল, “আমি ঘোড়ার মত মদ গিলেও মাতাল হই না, ঝগড়া করি না, 
বা কাউকে খোচাই না; এর জন্য আর কত সম্মান দেখাবে? হয়তো আমার 
এই সব গুণের কথ! এখানে সকলেই জানে, আর তাই তারা আমাকে 
বিশ্বাস করে |” 

লিখোনিন সানন্দে বলে উঠল, “থুব ভাল কথা দাঁদ1!” লোকটি কম কথা 
বলে, চাল-চলন একটু অদ্ভুত, আল্সে, উদাসীন, অথচ আত্ম-বিশ্বাসে অটুট |, 
“আপনার কগনাক-এর একটু ভাগ আমি পেতে পারি কি ?” 

“আনন্দের সঙ্গে” সাদরে জবাব দিয়েই প্রাতনভ হঠাৎ ছুই ঠোটে শিশুর মত 
উজ্জ্বল হাঁসি ফুটিষ্ষে তার দিকে তাকাল । “আপনাকে দেখে আমারও ভাল 
লেগেছে । দরচেংকোতে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, আপনাকে 

দখতে যেমন কড়! আসলে আপনি তা নন |” 

“ভাল, এবার তে প্রীতি-বিনিমক় শেষ হল 1” লিখোনিন হেসে উঠল । 
«আমার কাছে খুব আশ্চর্য লাগছে ঘে এর আগে এখানে আমাদের দেখা হয় 
নি। আন্ন। মার্কভনার এখানে আপনি তো মাঝে মাঝেই আসেন, তাই 
নয় কি?” 

“ছ্্যা, প্রায়ই আমি ।” 

নিউরা খোলাখুলি বলে ফেলল, “সেরগে আইভানিচ আমাদের একজন বড় 
অতিথ। সেরগে আইভানিচ আমাদের দাদার মত ।” 

“তুমি একটা বোকার ডিম 1” তামারা তাকে বকুনি লাগাল। 
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লিখোনিন তার কথাই বলতে লাগল, “সেই জন্তই আশ্চর্য লাগছে । আমিও 
এখানকার নিয়মিত খদ্দের । সেযাই হোক, আপন্যার জনপ্রিয়ত। ঈর্বার বস্ত |” 

গ্লাস দিয়ে টেবিলের উপর গোল-গোল দাগ কাটতে কাটতে প্রাতনভ বলল, 
“আপনি কি ভাবতে পারেন, চার মাস ধরে প্রতিদিন আমি এই বাড়িতেই 
ভোজনটা সারি 1” 

“সত্যি বলছেন ?” বিন্দয়ে হানতে হাসতে ইয়ারচেংকো। বলল । 

“নিশ্চয় । কি জানেন, এর! খাবারটা বেশ ভাল দেয়। খুব বেশী 
যশলাদার হলেও খাবারটা প্রচুর ও সুন্বাছু ।” 

“কিস্ত আপনি এখানে ---” 

“দেখুন, এই বাড়ির মালকিন আম্। মার্ভ্নার মেয়েকে হাই স্কুলের 
পরীক্ষার জন্য পড়াতেই আমি এখানে আসি । তখনই আমি ব্যবস্থা করে নেই 
ধে আমার মাইনের কিছুট। দ্বিয়ে আমি এখানে খাওয়াটা সেরে নেব ।” 

ইয়ারচেংকো| বলল, “বিচিজ্ম খেয়াল !...আপনি কি ম্যেচ্ছায় এই ব্যবস্থা 
করেছিলেন না কি'''মাফ করবেন কথাটা একটু ব্যক্তিগত হয়ে ষাচ্ছে-..তবে 
আপনি কি সে সময় খুবই অভাবে পড়েছিলেন ?” 

«মোটেই না । একটা ছাত্রদের খাবার ঘরে আমার ঘতট। খরচ হতে পারত 
আন্না! মার্কভূনা তার তিন গুণ আমাকে দোহন করে থাকে । লে জন্য নয়» 
আসলে আমি চেয়েছিলাম এই ছোট আলাদ। অগৎটাকে কাছে থেকে দেখতে, 
মানে ভাল করে জানতে, আরও ঘনিষ্ঠভাবে" --* 

ইয়ারচেংকোর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । “আহা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি । 
আমাদের নতুন বন্ধুটি--নতুন বন্ধু বলে ডাকায় আপনি কিছু মনে করলেন ন। 
তো ?...আমাদের বন্ধুটি তাহলে কিছু মাল-মশল সংগ্রহ করছেন। কয়েক 
বছরের মধ্যেই আমরা পড়তে পারব--.* 

“পতিতাল্ে ট্রটাজিভি 1” সোবাশ.নিকভ্ভ অভিনেতার মত উচ্চ করুণ কণ্ঠে 
কথাটা বলে উঠল । ৃ্‌ 

প্রতিবেদক ঘখন ইয়ারচ্েংকোর কথার জবাব দ্রিচ্ছিল তখন তামার আক্তে 
উঠে টেবিলট। ঘুরে গিয়ে সোবাশ.নিকভ-এর কানে কানে বলল £ 

“লোন বন্ধু আমার, এ তন্ত্রলোককে তুমি ছেড়ে দাও। তাতে তোমারই 
ভাল হবে ।” 

ছাত্রটি রাগতভাবে তার দিকে তাকিয়ে ছুই আঙুলে পি'স-নেটা ঠিক করে 
নিল) “সে আবার কি? সেকে? তোমার প্রেমিক ? তোমার ইয়ে?” 

“দিবি করে বলছি, নে কখনও আমাদের কারও সঙ্গে থাকে নি। তবু 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি । ওকে চটিও না।” 

সোবাশনিকভ পান্টা জবাব দ্বিল, “কেন বল তো! চটালে কি হবে! 
সমস্ত বেশ্াপাড়াটাই ওর পক্ষ নিয়ে লড়বে !. ইয়ামস্কাপার সব গুণ্ডাবদমাশরাই, 
নিষিদ্ধ _২-০৫ 
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বুঝি ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু!” | 

তামারা তবু চুপি-চুপি বলতে লাগল, “সে কথা আমি বলি নি। আনি 
বলছি, নে তোমাকে কলার ধরে তুলে একটা কুকুরছানার মত জানাল। দিয়ে 
ছ'ড়ে দিতে পারে । ও রকম লড়াই আমি দেখেছি । ঈশ্বর করুন, সে রকমটা। 
যেন আর না ঘটে । ওটা খুবই লজ্জার কথা, আর স্বাস্থ্যের পক্ষেও খারাপ |” 

কমই তুলে ভয় দেখিয়ে সোবাশ.নিকভ চেঁচিয়ে বলল, “ভাগে হিয়া সে!” 

“আমি চলেই যাচ্ছি প্রিস্বতম,” নরম ক্থবে কথাগুলি বলে তামার! ধীরে 
ধীরে পা ফেলে চলে গেল। 

সেই মুহূর্তে সকলেই ছাত্রাটির দিকেই নজর দিয়েছিল । 

লিখোনিন তার দিকে তর্জনী তুলে শাসি:য় দিল, “ওহে কাটাওয়াল। 
ন্যাসপাতি, ভালভাবে চলতে শেখ'।” তারপর প্রতিবেদকের দিকে ফিবে 
বলল, “ঠিক আছে, বলে ধান । শুনতে খুব ভাল লাগছে ।” 

শান্ত গাস্ভীর্ষের সঙ্গে প্লাতনভ বলতে লাগল, "আমি কোন মাল-মশল। সংগ্রহ 
করছি না। কিন্ত প্রচণ্ড মাল-মশল! এখানে আছে; আগাগোড়। দুর্দমনীক়্-.. 
ভয়ংকর'-"নারী-ব্যবসা, সাদ। চামড়ার দাসত্ব, বেশ্ঠাবুত্তি বড় শহরের ক্ষতস্বব্ধপ, 
প্রভৃতি বড় বড় কথ। নয়...না, না, সে সব তো! পুরনে। গল্প, সে একঘেয়ে গান 
শুনতে শুনতে লোকের কান পচে গেছে.-.আসলে যেটা ভয়ংকর সেট। হল 
রাটন-বাধা দনন্দিন জীবন, ঠদনন্দিন ব্যবসাস্ষিক হিসাব-নিকাশ, ভালবাসার 
কাল-জীর্ণ সব প্রথা-পদ্ধতি, অনাদ্ধি কাল থেকে প্রচলিত সব ব্যবস্থা । সে বই 
ভয়ংকর । এই সব জায়গা! থেকে অপমান, আঘাত, লঙ্জ্বাকে ধুয়ে-মুছে নিশ্চিহ্ন 
করে দেওয়া হয়েছে । শ্তধু পড়ে আছে একট! একঘেয়ে ব্যবসা, চুক্তি, স্থীক্কৃতি, 
অন্য আর যে কোন ব্যবসার মত একটা বাবসামাত্র, তার চাইতে বেশীও নয়, 
কমও নয় । আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না যে এদের মধ্যে কোন আতংক 
নেই-_ শুধু একঘেয়ে কাজ, আর কিছু না1” 

“ঠিক কথা,” লিখোনিন তার কথায় সায় দ্বিল। গতিবেদক চিস্তিতভাবে 
প্লাসের উপর চোখ রেখে বলতে লাগল । 

“খবরের কাগজে ও পত্রিকাম্ম কিছ কিছু যন্ত্রণাদীর্ণ আত্মার আর্তনাদ আমর! 
পড়েছি ।  নারী-চিকিৎসকরাও এ ব্যাপারে কিছু কাজ করছেন -বরং কিছুট। 
বাড়াবাড়িই করছেন ॥ কিন্ত এ সব হৈ-চৈতে তো! কিছু হবে না। কথার 
চাইতে অনেক বেশী ভয়ংকর হয়ে দ্বেখ! দেবে--একশ' গুণ বেশী ভয্ংকর- যদি 
কেউ তুলির টানে জীবনের নেই দিকটা ফুটিয়ে তুলতে পারে ঘা আপনার মাথায় 
আঘাত হেনে আপনাকে অচৈতন্ত করে ফেলবে । দৃষ্টান্তস্বরূপ, দরোয়ান 
সাইমিয়ন-এর কথাই ধরুন । দেখে মনে হবে এর চাইতে নীছে মানুষ নামতে 
পারে না, লে একট! কুখ্যাত বাড়ির দরোয়ান, একটা অন্ত, হুয় তে বা একটা 
খুনীও। সে বেষ্তাদের পয়সা লুট করে; তাদের চোখে কাজন পরিস্ে দেয়-- 
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এটাই এখানকার ভাষা-_তার অর্থ সে মেয়েদের ঠেচানি দেয়। কিন্ধু আপনি 
কি জানেন, সাইমিয়ন ও আমি পরস্পরের কাছাকাছি এলাম কেমন করে ? 
আমর! আলোচনা করি আর্কবিশপের পরিচালনায় অনুষ্ঠিত প্রার্থনা-অনুষ্ঠানের 
বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে ; ক্রীট দ্বীপের পাদরি সাধু আাগ্ু-র বিধানাবলী নিয়ে; 
বাব! জন-এর গ্রস্থাবলী নিয়ে । সাইমিয়ন ধর্াত্বা লোক-_-অসাধারণ ধর্মাত্বা । 
আমি ইচ্ছ! করেই একটু উস্কে দেই, আর অমনি সাধারণ মানুষের সৎকার- 
অনুষ্ঠানের গান গাইতে গাইতে তার ছুই চোখে জল ঝরতে থাকে । ভাবুন 
তে! ! একমাত্র কোন রুশ আত্মার মধ্যেই একসঙ্গে এই দুই বিরুদ্ধ ভাব 
পাশাপাশি থাকতে পারে 1” 

“ঠিক । এ ধরনের মানুষ প্রার্থনা করার পরেই একজনের গলা কাটতে 
পারে, এবং তারপরেই হাত ধুয়ে ধীশুর মৃতির সামনে মোম্বাতি জালাতে 
পারে ।” রাম্সেস মন্তব্য করল । 

“ঠিক তাই । এই যে একান্ত ভক্তি-চিত্ততা এবং অপরাধপ্রবণতার সংমিশ্রণ 
এর চাইতে ভয়াবহ আর কিছু আমার জানা নেই। জ্বীকার করতে দ্বিধা নেই 
ষে, যখন আমি সাইমিয়ন-এর সঙ্গে কথ! বলি-__ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে 
গোপনে আলোচন। করি-_-তখনই আমার তীব্র ভয় জাগে, মনে হয় সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটা পচ। পাতকুয়োর উপরে পাতা একটুকরে। পাতলা ঝরঝরে 
কাঠের উপর আমি দাড়িয়ে আছি, আর সেই কুয়োর মধ্যে বিষধর সাপের 
কিলবিল করছে । আমি জানি, সাইমিয় যাই করুক না বেন আসলে সে 
ধর্মপরায়ণ ; আমি বিশ্বাস করি, একদিন সে মঠে চলেযাবে। মে উপোস 
করবে, একটান। প্রার্থনা করবে । তার সেই সত্যিকারের ধর্মায় আবেগ যে 
কেমন করে তার এই ঠক-বৃত্তি, নিষ্ঠুরতা, ঘ্বণ্য কামন। বা অন্রূপ সব মনোবৃত্তির 
সঙ্গে খাপ খাবে তা একমাত্র শয়্তানই বলতে পারে 1” 

চোখের ইসারায় মেয়েদের দেখিয়ে ইয়ারচেংকে। বলল, “তোমার পর্যবেক্ষণের 
এই বিষয়বস্তদের তুমি নিশ্চয় রেহাই দাও ন1” 

"তাতে কিছু ঘায় আসে না। সাইমিয়ন আর আমি ঘতখানি বন্ধু ছিলাম 
এখন আর ততটা নেই ।” * 

. আলোচনার শেষ কথাটা কানে যেতে ভলোদ্য়া জিজ্ঞাসা করল, “সেটা 
কেন হল ?” 

“১ দেখুন...সেটা। বলবার মত কিছু নয়---” প্রশ্বটা এড়িয়ে যাবার জন্য 
প্রতিবেদক হেসে বলল। তুচ্ছ ব্যাপার । আর এক গ্লাস দিন মিঃ 

' ইয়ারচেংকো 1” : ৃ 

কিন্ত নিউর। কোন কথ। চেপে রাখতে পারে না। সে বকবক কবে উঠল £ 
। “তার কারণ সেরুগে আইভানিচ তার নাকে এক ঘুনি মেরেছিল-.এঁ 
1 ন্লিন্কার জন্ত-"-একটা বুড়ো এসেছিল নিন্কার কাছে-_রাতট। রয়েই গেল... 
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কিন্ত নিন্কা তখন লাল নিশান উড়িয়ে বসেছে-''বুড়োটা তাকে জ্বালাতন শুরু 
করল--.নিন্কা কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল--"” 
মুখ বিকৃত করে প্র্যাতনভ বলল, “থাম নিউরা-''সেই এক গল্প--.” 
কিন্ত একবার শুরু করলে নিউরাকে থামানো অসম্ভব । 
সে বলেই চলল। নিন্কা বলল, “কোন কিছুর জন্যই ওর কাছে আমি 
থাকব না। আমাকে কেটে টৃকরো টুকরো করতে পাঁর, কিন্ত আমি যাব 
না-..মুখের লাল! ছিটিয়ে আমার সারা শরীর ভিজিয়ে দিয়েছে । ও অবস্থায় 
বুড়োট। শ্বভাবতই দরোয়ানের কাছে নালিশ করেছে আর দরোয়ানও যথারীতি 
নিন্কাকে ঠেডিয়েছে। সেরুগে আইভানিচ তখন আমার দেশের লোকজনদের 
কাছে আমার হয়ে একট! চিঠি লিখে দিচ্ছিল । নিন্কার টেঁচানি শুনে.” 
“জোয়া, ওর মুখট! বন্ধ করে দাও,” প্রাতনভ বলল । 
“সে লাফিয়ে উঠে...” জোয়া তার মুখটা চেপে ধরায় নিউরার কথার 
শ্বোত থেমে গেল । 
রাম্সেস-এর কৌতৃহল হুল । “কোন্টি নিন্কা ? সে এখানে আছে কি?” 
- “না, সে এখানে নেই। একটি ছোটখাট, নাক বৌচা, সরল মেয়ে, কিন্ত 
ভারি রগ-চটা”” বলতে বলতেই প্রতিবেদক হঠাৎ হো-হো। করে হেসে উঠল । 
“মাফ করবেন, নিজের কথা ভেবেই আমি হাসছি ।-..সেই বুড়ো তখন ভীত- 
সন্ত্রস্ত হয়ে জামা-জুতো! হাতে নিয়ে ঘে ভাবে করিডর দিয়ে ছুটে গিয়েছিল সেই 
ছবিটা হঠাৎ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে মনে পড়ে গেল। এমন একজন শ্রেয় বৃদ্ধ 
মানুষ, ধর্-প্রচারকের মত মুখখানি । কোথায় কাজ করে তাও জানি। 
আপনার! সকলেই তাকে চেনেন । সব চাইতে মজার ব্যাপার হল বসবার 
ঘরে পৌছে তবে সে নিরাপদ বোধ করল। সে কী দৃশ্ত- বুড়ো লোকটি 
চেয়ারে বসে প্যাণ্ট পরবার চেষ্ট। করছে, কিছুতেই পা গলাতে পারছে না, আর 
বাড়ি ফাটিয়ে চিৎকার করছে । “অত্যাচার ! মহা অনাচার 1.".আমি দেখে 
নেব'-"কালই- চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই বুঝতেই পারছেন, সকরুণ অসহায়ত৷ 
আর ভয় দেখিয়ে এই ঠেঁচামেচির সংমিশ্রণ এতই হাম্তকর লাগল যে গম্ভীর 
সাইমিয়নও হাসতে লাগল । সে যাই হোক, সাইযিয়ন-এর কথা বলছিলাম । 
আগেই বলেছি, জীবনের এই বিচিত্র সামঞ্জম্তহীনতা দেখে আমি বিশ্মিত, 
বিষুড় হয়ে গিয়েছিলাম । হাজার হাজার বড় বড় কথ! দিয়ে নান৷ বিচির 
চরিত্রের মাহষের বর্ণনা দেওয়। যায়, কিন্তু সাইমিয়ন-এর মত একটা লোককে 
কল্পনাও করা যায় না। জীবন এতই বিচিত্র ও বহুরূপী । এই পতিতালয়ের 
মালকিন আন্না মার্ভনার কথাই ধরুন না। রক্তলোভী হায়েনার মত এই 
ব্যাপিকা নারীই আবার পরম স্সেহময়ী জননী । তার একটি মেয়ে আছে-_ 
বার্থা, হাই স্কুলে পড়ে । কত চেষ্টায়, কত সতর্কতার সে, সব দিক বাচিয়ে সে 
যে তার ব্যবসার ম্বব্ষপটা মেয়ের কাছ থেকে ঢেকে রাখে তা ঘদি দেখতেন ! 


ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড ৫৪৯ 


সব কিছুই বার্থার জন্য, ঘা কিছু করা হয় সবই তার জন্ত । পাছে নিজের আজে- 
বাজে কথাবার্তার জন্য ধরা পড়ে যায় এই ভয়ে আন্না মার্কভ্‌না মেয়ের সঙ্গে 
প্রাণ খুলে কথা বলতে পর্যন্ত ভরসা করে না। বার্থ কখন কি চায় সে আগে 
থেকেই বুঝতে পারে; পুরনো দাসীর মত, বিশ্বস্ত বুড়ি নার্সের মত, অনেক 
দিনের পোষা কুকুরের মত সব কিছু তাকে এনে দেয় । অনেক আগেই তার 
অবসর নেওয়া উচিত ছিল। টাক আছে, আর কাঁজটাও কঠোর ও শক্ত । 
তার বয়সও হয়েছে । কিন্তু সে অবসর নিতে পারছে না, কারণ বার্থার জন্ত এক 
হাজার রুবল বেশী দরকার, তারপর আর এক হাজার, আরও এক হাজার । 
সবই বার্থার জন্য । বার্থার একটা ঘোড়া আছে, ইংরেজ শিক্ষযিত্রী আছে, 
প্রতি বছর সে বাইরে বেড়াতে যায় । চল্লিশ হাজার রুবল দামের হীরে-মুক্তে। 
বার্থার আছে- সেগুলো যে কার হীরে তা শয়তানই জানে ! কিন্ত একটা কথ 
আমি নিশ্চিতভাবেই জানি যে, বার্থার সুখের জন্ত__না, কথাটা ঠিক মত বলা 
হুল না_বরং বলা যাক, বার্থার কড়ে আঙুলে যদি আঙ্গুল-হার] হয় তাহলে 
সেটাকে তুলবার জন্য দরকার হলে আন্না মার্কভূনা আমাদের লব বোন ও 
মেয়েকে গণিকাবৃত্তির জন্য বেঁচে দিতে, আমাদের ও আমাদের ছেলেদের রক্তে 
সিফিলিসের বাঁজান্ছ ঢুকিয়ে দিতেও রাজী হবে, তাতে তার চোখের পাতা 
এতটুকু কাপবে না । কী? আপনি বলছেন সে রাক্ষুসী ? হয় তো তাই, কিন্ত 
আমি বলছি, যে তর্কাতীত, অন্ধ স্বার্থপর অথচ মহৎ হৃদয়-বৃত্তি দিয়ে আমাদের 
মায়ের আমাদের ভালবাসে, যার জন্য তাদের আমরা “সাধবী নারী” বলে 
থাকি, সেই একই হৃদয়-বৃত্তি তাকেও পরিচালিত করে 1” 

দাতের ফাক দিয়ে সোবাশ.নিকভ বলে উঠল, “চালিয়ে ঘান, জোরসে 
চালিয়ে যান ।” 

“আমি ছুঃখিত। তুলনাটা করতে আমি চাই না। আমি শুধু হৃদয়-বৃত্তির 
গোড়াকার কথাটাই বলতে চেয়েছি । প্রাণী-জগতের নিঃস্বার্থ মাতৃ-ন্েহের 
ৃষ্টান্তও আমি দিতে পারতাম । কিন্তু আর নয়, এ কথা৷ থাক 1” 

লিখোনিন বলল, “না, বাঁকিটাও টিভি মনে হচ্ছে, এ সব বিষয়ে 
আপনার রেশ পুরো ধারণা আছে ।”? 

“অতি সাধারণ ধারণা । একটু আগেই অধ্যাপক জানতে চেয়েছিলেন, বই 
লিখবার অভিপ্রায় নিয়ে এখানে আমি জীবনকে দেখে বেড়াচ্ছি কি না। 
'আমি বলতে চাই, আমি সব কিছু দেখতেই পারি, পর্যবেক্ষণ করতে পারি না। 
দৃষ্টাস্ত হিসাবে আমি পাইমিয়ন ও মাল্কিনের উল্লেখ করেছি । কেন করেছি ত৷ 
জানি না, তবে এটা বুঝি যে, একটি ভয়ংকর ছুর্জয় জীবন-সত্য তাদের মধ্যে 
লুকিয়ে আছে । অথচ সেটাকে কি করে বোবাব, কি করে দেখাৰ তা আমি 
বানি না। সে-সত্যকে আমার নিজের মধ্যে আমি খুঁজে পাই নি। একটি 
তুচ্ছ ঘটনা, চরিত্রের একটি সাধারণ করুণ বৈশিষ্ট্যকে ঘদ্দি এমনভাবে ব্যাখ্যা 


৫৪০ বিদেশের নিশিদ্ধ উপন্তাঁস 
করতে হয় যাতে তার অস্তরালবতী ভয়ংকর ও ভীতিপ্রদ সতাটি উদঘার্টিত 
হয়ে পড়ে, তাহলে তার জন্য আরও অধিকতর ক্ষমতা থাক। চাই ।” ৰ 

প্লরাতনভ এতক্ষণ অনিচ্ছাসত্বেও ধরে ধীরে কথা বলছিল । এবার সে হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে উঠল £ 

“এই যে সব মেয়েদের নিয়ে আপনারা শোবার ঘরে ঢোকেন, তাদের দিকে 
তাকান । মন দিয়ে তাদের দেখুন। দেখুন, তারা তো! সব শিশু, দেখলে মনে 
হবে তাদের বয়স এগারে। বছর । ভাগ্য তাদের গণিকাবৃত্তির পথে ঠেলে 
দিয়েছে । সেই থেকে তারা একটা অদ্ভূত, অবান্তব জীবনের মধ্যে যেন একটা! 
পুতুল-ঘরে বাস করছে । তারা কোনদিন বড় হয় না, অভিজ্ঞত1 তাদের সম্বদ্ধ 
করে না, তারা ছেলেমান্ষই থেকে যায়, আধ ঘণ্টা পরে তারা কি করবে বা 
বলবে তাও জানে না। অত্যন্ত ঘ্বণিত, জরাজীর্ণ, হ্যুজদেহ্‌ বুড়ি বেশ্টাদের মধ্যেও 
এই উজ্জল কৌতুককর ছেলেমান্থষের ছবি আমি দেখেছি। কিন্ত নির্যাতিত 
মানুষের প্রতি অকারণ সহানুভূতি, অসহায় সমবেদন। তাদের মন থেকে কখনও 
মুছে যায় না-..দৃষ্টান্ত্বরূপ'"-” 

প্লাতনভ ধীরে ধীরে চারদিকে তাকাল । তারপর হাত নেড়ে ক্লান্ত কে 
বলে উঠল, “এ সব কথার মাথায় বাড়ি'-.আজ একদিনে এত কথা বলেছি যে 
তাতে আমার দশ বছর চলে যাঁবে.-.আর তাতে কোন ফায়দাই হল ন1।” 

ইয়ারচেংকে। বলল, “কিন্তু দেখুন সেরগে আইভানিচ, আপনি এ নিষে 
লেখেন না কেন? এ সমশ্তার প্রতি তো আপনার ভীষণ আগ্রহ ।” 

মুখ বেঁকিয়ে প্রাতনভ বলল, “চেষ্টা করে দেখেছি ! কিন্তু কিছুই হয় নি। 
বিবরণগুলিকে মনে হয়েছে অকিঞ্চিংকর, কথাগুলিতেও কোন উত্তাপ নেই। 
কিন্ত আমি বিশ্বাস করি, একদিন, এখন নয় বা খুব শিগগির ও নয়, হয়তে। পধশাশ 
বছর পরে, কোন প্রতিভাধর লেখকের আবির্ভাব হবে । এই জীবনের যন্ত্রণা ও 
পাপিষ্ঠতাকে সে বুঝবে, তার সঙ্গে একাত্ম হবে, এবং সরল, সু্ক চিত্র-কল্পের 
সাহায্যে সব কিছু আমাদের বুঝিয়ে বলবে । আর তখন আমরা বলব, 'সে কি, 
এসবই তো আমরা দেখেছি, জেনেছি, শুধু ভাবতে পারি নিষে এটা এত 
ভয়ংকর 1, সমস্ত অন্তর দিয়ে এমন একজন শিল্পীর আবির্ভাবে আমি বিশ্বাস 
করি ।” 

“আঁমেন,” লিখোনিন গম্ভীরভাবে বলল, "আন্বন, তার উদ্দেশে আমরা 
পাঁন করি ।” 

“ভ্যাল! কথা,” ছোট মাংক]1 হঠাৎ বলে উঠল, “আমাদের মত হতচ্ছারী 
বেশ্ঠাদের জীবনের সব কথ! নাকি কেউ আবার লিখতে পারে !”, 

দরজায় একটা টোকা পড়ল । কমলা-রঙের পোশাকে ঝলমল করতে করতে 
ঞ্জেনি ঘরে ঢুকল । 


ইন্মাষা : একাটি নয়কবুঃ ৫৫৯ 


৩ 

শ-বাড়িতে তার মর্ধাদাক্সি গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন ৰলেই সে সহজ আত্ম- 
প্রতাযের সঙ্গে সকলকে অভ্যর্থনা জানাল এবং তারপরে সেরগে আইভানিচ-এর 
পিছনে বসে পড়ল । দ্াতবা বিভাগের সেই ইউনিফর্মধারী জার্শানটির সঙেই 
পে ছিল ঘে একটু আগে ছোট মাংকাকে পছন্দ করে তারপরে বাড়িউলির 
পরামর্শে তার বদলে পাশাকে নিয়েছিল । কিন্ত জেনির উত্তেজক ও আত্ম- 
প্রত্যয়িত রূপ দেখে তার কামুক মন হয়তো ভয় পেয়ে গিয়েছিল । তাই প্রায় 
ঘণ্টা তিনেক বিভিন্ন বীয়ারের দোকানে ও রেন্তর1তে ঘুরে দ্বুরে সাহস সগয় 
করে তারপর আন্। মার্ষভনার বাড়িতে ফিরে এসেছিল । জেনির স্থায়ী খদ্দের 
(চশমার দোকানের কার্প কার্পোভিচ ) চলে না৷ যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে 
তারপর তাকে নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। | 

তামারার চোখে একটা নি:শব্দ প্রশ্ন ঝিলিক দিয়ে ওঠায় জেনি বিরক্তির 
সঙ্গে মুখ খিচিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলল £ 

“সে চলে গেছে--বাস ।” 

প্রাতনভ এক দৃষ্টিতে জেনির দিকে তাকিয়েছিল। জেনিকে সে অন্ত 
মেয়ের তুলনায় আলাদ। চোখে দেখত ; কঠিন, উদ্ধত, অনবনত চরিত্রের জন্য 
তার সম্পর্কে প্রতিবেদকের একা উঁচু ধারণ ছিল । মাঝে মাঝে তার দিকে 
তাকিয়ে জেনির জ্বলন্ত, সুন্দর চোখ, গালের উজ্জ্বল লাল দাগ ও দাতে কামড়ানে। 
শুকনো ঠোট দেখে সে অনুমান করে নিয়েছিল যে একটা দীর্ঘ-সঞ্চিত তীব্র, 
তিক্ত বিদ্রোহ তার বুকের মধ্যে জ্বলছে. তার শ্বাসরোধ করে দিচ্ছে । তার 
মনে হল (পরবর্তীকালেও অনেকবার কথাটা তার মনে হয়েছে ), জেনিকে এর 
আগে আর কখনও সে এত সুন্দর দেখে নি। সে'লক্ষ্া করল, একমাত্র 
লিখোনিন ছাড়া আর সকলেই তীব্র আগ্রহের সঙ্গে তাকে দেখছে, কেউ 
প্রকাশ্টে, কেউ বা লুকিয়ে । এই নারীর সৌন্দধ এবং তার সহজপ্রাপ্যতার 
চিন্তা সকলের কামনাকেই জাগিয়ে তুলেছে । 

শীচু স্বরে প্লাতনভ বলল, “তোমার যেন কিসের অন্থবিধ। হচ্ছে জেনি 1” 

জেনি পরম আদরে আইভানিচ-এর হাতে আঙুল বুলোতে লাগল । 

“ও নিয়ে ভাববেন না । ওটা মেয়েদের ব্যাপার । আপনার শুনতে ভাল 
লাগবে না।” 

পরমূহুর্তে তামারার দিকে তাকিয়ে সে তীব্র আবেগের সঙ্গে অত্যন্ত ভ্রুত 
হিক্রু, রোমর্ক ও কুমানীয় ভাষার একটা জগাখিচুড়ির সঙজে এই কালে। 
জগতের কিছ বকুনি মিশিয়ে ' পতিতালয়ের প্রচলিত ভাষায় কথা বলতে শুরু 
করল। 

চোখের ইসারাক্স প্রতিবেদককে দেখিয়ে ভাষার! তাকে বাধা দ্বিল। 

সত্যি জেনির কথাগুলি প্লাতনভ বুঝতে পারছিল । তীব্র ক্ষোভের সঙ্গে সে 


৫৫২ বিদ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


পাশার কথাই বলছিল । সেদিন রাতে সস্তা খদ্দেরদের ভিড় জমে গিয়েছিল, 
আর তাই ভিন্ন ভিন্ন লোক নিয়ে ছশ বারেন্বও বেশী পাশাকে ঘরে ঢুকতে 
হয়েছিল। কয়েক মিনিট আগে সে বিকারগ্রস্ত হয়ে মৃছ্ছিত হয়ে পড়েছিল । 
তাকে চাঙ্গা করে তুলবার জন্ত কৃম্মেক ফোটা বলদাস্বক আরক খাইয়ে দেবার পরে 
সবে সে একটু সুস্থ হয়েছে অমনি এম্মা এভোয্ার্ডভ্ন। আবার তাকে বসবার 
ঘরে পাঠিয়েছে । জেনি তাতে আপত্তি করায় তাকে বকাবকি করেছে এবং 
শান্তির ভয় দেখিয়েছে । 

ভালভাবে বুঝতে না পেরে ইয়়ারচেংকে | ভ্িজ্ঞানা করল, "লে কি বলছে ?” 

কাপা গলায় জেনি ভ্ববাব দ্বিন, “ও নিস্ে মাথ। ঘামাবেন না-"-ও কিছু ন। 

“আমাদের ভিতরকার ব্যাপার-*-সের্ণে আইভানিচ, আপনার মদ একটু 
গেতেরানিকি 

নিজেই আধ গ্লাস কগনাক ঢেলে নিয়ে সবটা! সে গিলে ফেলল; তার সরু 
নাকের ফুটো ছুটি ফুলতে লাগল । 

প্লাতনভ শান্তভাৰে উঠে ঘরম্ার দ্রিকে গেল । 

“এ নিয়ে ৰ্চলিত হবেন না! সেরে আইভানিচ-..ষেতে দিন,” জেনি তাকে 
থামাতে চেষ্টা করল । 

প্রতিবেদক পাশ্টা জবাব দিল, “কেন বিচলিত হব না? যেমন করে হোক 
পাশাকে এখানে নিষ্বে আসব; ঘরকার হুলে..-ঘা টাক লাগে দেব। সে 
এখানে এসে কোচে শুস্তে বিশ্রাম নিক ।-*-নিউবা, ঘাও তো! দৌড়ে একটা 
বালিশ নিয়ে এস।” 

তার ধূসর স্থট-পরা৷ চওড়া দেহটার পিছনে দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বরিস সোবাশ.নিকভ তীব্র স্বণার সঙ্গে কথা বলে উঠল । 

“এ লোকটার সঙ্গে আমরা ভিড়ে গিস্বেছি কেন 1? এই সব আজে-বাজে 
লোককে নিয়ে আমাদের এত মাথাব্যথ। কেন £ শয়তানই জানে দে কি। সে 
তো! পুলিশও হতে পারে । কেতার জামিন হবে? এ সবই তোমার কাজ 
লিখোনিন ।--” 

লিখোনিন ভালমাহুষের মতই বলল, “পুলিশকেই বা! আমাদের ভয্ব কিসের 
বরিয়। ?” 

রাম্সেস বলল, “আমি তাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি । আমি 
আনি, সে খুব ভাল লোক, একজন ভাল সঙ্গী ।” 

“হম! বাজে কথা ! অন্তের ঘাড় ভেঙে মদ টানতে পারলে সকলেই ভাল 
সঙ্গী হতে পারে ! তোমর] কি দ্বেখতে পাচ্ছ না. সে এখানকার নিয়মিত খদ্দের ! 
খুব সম্ভব সে একট দালাল; তার উক্কানিতে খন্দেরর৷ ষত মদদ আর খাবারের 
অর্ডার দেয় সে তার একট শতকরা কমিশন পেয়ে থাকে 1: * 

ইয়্ারচেংকো। তিরস্কারের সুনে বলল, প্ৰবান্জে কথা বলো৷.না বিয়া! ।” 


ইয়াম! : একটি নরককুণ্চ ৫৫৩ 


কিন্ত বরিয়া থামল না। তার দুর্ভাগ্য, মদ খেলে ভার মাথ! বে-চাল হয় ন!, 
পা টলে না, কথা কাপে না ঃ ৰরং সে বিষঞ্র, স্পর্শকাতর ও ঝগড়াটে হয়ে ওঠে 

“আর আমাদের সঙ্গে কথা বলার কী ভঙ্গি1” সোবাশ.নিকভ বকেই 
চলল । “কী আত্মবিশ্বাস! কী ক্ৃপাপ্রদর্শন ! অধ্যাপক যেন ছাত্রদের 
পড়াচ্ছেন! ব্যাটা হাড়-কঞ্জুস !” 

জেনি একদৃষ্টিতে সব কিছু দেখছিল । হঠাৎ সে হাততালি দিসে উঠল । 

“ঠিক হয়েছে ! লাবাস ছাত্রবাবু! সাবাস, সাবাস, সাবাস! বলে ঘান! 
আচ্ছ। করে লাগান ! সত্যি, এটা অপম্মানকর। উনি ফিরে আমা পধস্ত 
অপেক্ষা করুন। আমিই বলব, মুখের উপর বলে দেব !” 

“যাও, চ-চলে যাও! ব-বল ষা তো-মার ই-ইচ্ছা 1” চাপা ঈাতের ফাক 
দিয়ে পাকা অভিনেতার মত সোবাশ.নিকভ কথাগুলি বলল । 

জেনি আনন্দের সঙ্গে বলে উঠল, “এই তো! চাই! সাবাস! প্যাঁচা চিনি 
উড়াল দেখে, আর ভালমাহুষকে চিনি তার বাত, শুনে !” 

সাদা মাংকা ও তামারা সবিন্বস্বে জেনির দিকে তাকিয়েছিল; কিন্ত 
তার চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক ও স্ফুরিত নাসারজ্জ দেখে তার কৌশলটা বুঝতে 
পেরে হাসতে লাগল। 

সাদ! মাংক1 হাসতে হাসতে মাথ! নাড়তে লাগল । জেনির উস্কে দেওয়। 
ঝগড়া যখনই বেশ পেকে ওঠে তখনই তার মুখে ওই ধরনের ভাব ফুটে ওঠে । 

লিখোনিন বলল, “অত মেজাজ দেখিও ন! বরিংকা, এখানে আমরা সকলেই 
লমান |” 

নিউরা বালিশ এনে কোচের উপর রাখল । 

সোবাশ.নিকভ তার দিকে তাকিস্ে চেঁচিয়ে উঠল, “ওটা দিয়ে কি হবে? 
'এখুনি ওটা নিয়ে যাও । এটা কোন বাজে জায়গা নয় ।” 

তামারার পিঠের নীচে বালিশটা বসিয়ে দিয়ে জেনি মিষ্টি করে বলল, “এস 
-নাগর। ওর কথা এখন থাক। একটু দ্বাড়াও গো, আমি তোমার পাশে 
বসছি |” 

টেবিলটা ঘুরে গিয়ে সে জোর করে 'বরিসকে বসিয়ে দিয়ে তার কোলের 
উপর বসে পড়ল। ছুই হাতে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে তার ঠোটে এত 
বেশীক্ষণ ধরে এমন জোরে চুমো! খেতে লাগল যে তার দম বন্ধ হবার উপক্রম 
হল। তার চোখের খুব কাছে একটি স্ত্রীলোকের বড় বড়, কালো, জ্লম্ত, 
আবছা, নিশ্চল দুটি চোখ সে দেখতে পেল ॥ একটি সেকেগ্ডের ভগ্রাংশের জন্য 
তার মনে হল, এই ছুটি নিশ্্রাণ চোখে ষেন তীব্র স্বণার আগুন জলছে। অনেক 
কঞ্টে নিজেকে দ্েনির বান্-বন্ধন থেকে মুক্ত করে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, 
হাসতে হাসতে আরক্ত মুখে ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে সে বলে উঠল £ “মনে 
'হুচ্ছে তোমাকে ওরা জেংকা বলে ডাকে ।. তুমি একটি কথার পুটুলি।” 
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' 'পাশাকে নিয়ে প্লাতনভ ফিরে এল। পাশীকে দেখলে যুগপৎ করুণ ও বিরক্তি 
যোধ ন। ্রে পার! যায় না। তার বিব মুখে কালসিটে দাগ ফুটে উঠেছে ;. 
আধ-বোজা চোখে কেমন একট! আচ্ছন্ন অর্থহীন হাসি; তার ঠেটি ছুটি ফুলে. 
ভেজা লাল কম্বলের মত দেখাচ্ছে ; ভীত ব্থলিত পায়ে সে হেটে এল ; মনে: 
হল মে একবার বড় করে ও একবার ছোট কার পা. ফেলছে । নির্দেশ মত সে. 
কোচের কাছে গেল এবং বালিশে মাথাট। রেখে শুয়ে পড়ে অস্পষ্ট উন্মাদের 
হাসি হাসতে 'লাগল। দূর থেকেই বোবা যাচ্ছিল ঘে তার শরীরটা ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। 

“তোমর। কিছু মনে করো। না, আমি কোটটা খুলে ফেলছি,” এই কথ! বলে 
লিখোনিন পাশার কাধের চারদিকে সেটাকে জড়িয়ে দিল। “তাঁমারা, ওকে 
খানিকটা চকোলেট ও মদ খেতে দাও ।” | 

বরিস সোবাশনিকভ আবার একটা পোজ নিল; ঘরের কোণে হেলান 
দিয়ে প। দুটোকে আড়াআড়ি রেখে মাথ উচু করে দ্লাড়াল। হঠাৎ নিস্তককতা 
ভঙ্গ করে সরাসরি প্রাতনভকে লক্ষ্য করে বলে উঠল, “ছেই'--শুনুন.-.আপনার 
নাম কি-.ও আপনার মেয়েমানুষ, তাই না?” জুতোর ডগ দিয়ে সে পাশাকে 
দেখিয়ে দিল । 

-“কী-ই-ই ?” ভূরু কুঁচকে প্লাতনভ টেনে টেনে বলল। 

“আর না হয়তো আপনি ওর প্রেমিক--"একই কথা"-এ বকম অবস্থাকে 
এখানে কি বলে আপনি জানেন, যে পুরুষদের জন্য মেয়েরা শা্টে স্থচের কাজ 
করে দেয়, ঘাদের নিজেদের উপাজনের ভাগ দেয়-_ত্যা ?” 

ভূরু দুটোকে আরও ক1ছে এনে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে প্রাতনভ 
ধীরে ধীরে প্রতিটি শব্দের উপর জোর দিয়ে বলতে লাগল : 

“আন রাতেই ঘষে প্রথম আপনি আমার সঙ্গে একটা ঝগড়া পাকিয়ে তুলতে 
চাইছেন ত! নয় । যাই হোক, আখনাঁকে স্বাভাবিক দেখালেও আমি জানি 
যে আপনি মাতাল ৷ সেটাই প্রথম কথা । দ্বিতীয় কথা, আপনার সঙ্গীদের 
জন্তই আপনাকে ছেড়ে দিতে চাই। কিন্তু আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, 
আর কখনও আমার সঙ্গে এভাবে কথ। বলবার আগে চোখের চশমা খুলে 
ফেলবেন ।” 

কাধ ঝাকুনি দিয়ে বরিস চেঁচিয়ে বলল, “রাবিশ ! চশম] খুলব কেন ?” 

প্রতিবেদক নিধিকারভাবে বলল, “কারণ আমি যখন আঘাত করব তখন 
ভাঙা কাচ লেগে আপনার চোখের ক্ষতি হতে পারে 1” 

“সে ঘখন হবে তখন দেখা যাবে! আঘাতের বদলে পাল্টা আঘাত করতে 
আঁমিও জানি, আর সেটা আপনার ভাল লাগবে না।” সোবাশ.নিকভ একট? 
বখাটে ছোট ছেলের মত চেঁচাতে লাগল । “তবে হাত ময়লা করে যে 
€কোন-_” আরও একটা অপমানস্ুচক শব যোগ করতে গিয়েও সাহসে কুলোশল 
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নাঁ“যধে কোন--। ধাকগে, দেখ কমরেডরা, আমি আর এখানে থাকতে 
চাই না। এই সব লোকের সঙ্গে দহরম-মহরম করার মত শিক্ষা-সহবৎ 
জামার নয়।” 

উদ্ধত ভঙ্গীতে সে ভ্রত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

প্লাতনভ-এর একেবারে পাশ দিয়েই তাকে যেতে হুল। মার্জারস্থলভ 
একা গ্রতায় প্রাতনভ চোখ কুঁচকে তাঁর সব গতিবিধিই লক্ষ্য করছিল। মুহূর্তের 
জন্য ছাত্রটির মনে হল, পাশ থেকে হঠাৎ প্রতিবেদককে একঘ। মেরে লাফ দিসে 
সরে পড়বে । তাছাড়া, সে জানত সঙ্গী-সাথীরা৷ তাদের ছাড়িয়ে দেবে, লড়াই 
করতে দেবে না । কিন্ত প্রাতনভ-এর দিকে না তাকিয়েও মনে মনে সে বুঝতে 
পারল, এ যে চওড়া হাত ছুটি টেবিলের উপর শান্ত হয়ে পড়ে আছে, এ ষে 
চওড়া কপালের উপর শক্ত মাথাটা, এঁ যে সদাসতর্ক শক্তিশালী দেহটা! আরাম 
করে চেয়ারে বসে আছে। ওগুলো যে কোন মুহূর্তে অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে একটা! 
মোক্ষম আঘাত হানতে সর্বদাই প্রস্তত হয়ে থাকে । দরজ্ঞাটা সশব্দে বন্ধ করে 
দিয়ে সোবাশ.নিকভ করিডর ধরে হাটতে লাগল । 

“বাচা গেল,” জেনি ঠাট্টার সুরে বলে উঠল । “তামারচকা, দয়। কৰে ' 
একটু কগনাক ঢেলে দাও ।” 

ঢ্যাঙা ছাত্র পেত্রভক্কি আসন থেকে উঠে সোবাশ নিকভ-এর পক্ষ সমর্থন 
করে কথা বলতে লাগল । 

“বন্ধুগণ, এটা আপনাদের ব্যাপার, আপনাদের ব্যক্তিগত মতামতের 
ব্যাপার, কিন্ত নীতিগতভাবে আমিও বরিস-এর সঙ্গে চলে খাচ্ছি । তার তৃল 
হতে পারে । আমরা তাঁকে সে জন্য আড়ালে শাসন করব, কিন্তু আমাদের 
একজন কমরেডকে যখন অপরিচিত লোকদের সামনে অপমান কর। হয়েছে তখন 
আমি এখানে থাকতে পারি না। আমি চললাম ।” 

অস্বস্তিকরভাবে মাথা চুলকোতে চুলকোতে লিখোনিন বলে উঠল, “হার 
ভগবান, আঙ্গ সারাটা সন্ধ্যাই বরিস ইতর ও বোকার মত ব্যবহার করেছে । 
আমাদের সকলেরই সম্মান তাতে ক্ষুণ্ন হয়েছে! তুমি কি সম্পাদকীয় আপিন 
থেকে, রাজনৈতিক সভা থেকে এবং পতিতালয় থেকে *ওয়াক-আউট'-এর মহলা 
দিচ্ছ? আমরা তে সামরিক অফিসার নই যে আমাদের প্রতিটি কমরেড-এর' 
বোকামিকে ঢেকে চলতে হবে ?” ূ 

“সে ঘাই হোক, সংহতি রক্ষার জন্যই আমি চলে যাচ্ছি,” গুরুত্বের সঙ্গে এই 
কথ। বলে পেত্রভ্‌স্কি চলে গেল । 

“তুমি শান্তিতে মর গে”, জেনি বিদায়-বাসন! জানাল । 

মানুষের মনের আচরণ অন্ধকার ও জাটিল। উভয়েই আন্তরিকভাবে তাদের 
ক্ষোভকে প্রকাশ করেছে । তথাপি আসলে সৌবাশ.নিকভ আধা আস্তরিক+ 
আর পেত্রভস্কি তারও কম। মাতাল ও ক্রুদ্ধ হলেও সোবাশ নিকভ মনে মনে 
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ভাবছিল যে এক। হলেই জেনিকে ডেকে নিয়ে একট! ঘরে যাওয়া অনেক সহজ, 
হবে। আর পেত্রভক্কি যখন তাকে অন্সরণ করল তখন সেও সেই মেয়েটির 
কথা ভেবেই বন্ধুর কাছ থেকে তিন রুবল ধার করতে চেয়েছিল । বনবার ঘরে 
গিয়ে তারা নিজেদের মধ্যে একট! মিটমাট করে নিল, আর তার দশ মিনিট 
পরেই বাড়িউলি জোসিয়া৷ তার টণ্যারা চোখের ধূর্ত মুখটা বের করে প্রাইভেট 
রুমের খোল! দরজ দিয়ে উকি মারল। 

বলল, “জেনেচকা, তোমার জামা-কাপড় এসেছে, এসে গুণে নাও । আর 
তুমি নিউরা, কিছুটা শ্থাম্পেনের জন্য অভিনেতাটি তোমার সঙ্গে একটু দেখা 
করতে চেয়েছে । সে হেনরিয়েটা ও বড় মানিয়ার কাছে আছে ।” 

প্লাতনভ ও সোবাশ.নিকভ-এর এই ক্ষণস্থায়ী অর্থহীন ঝগড়। নিয়ে কিছুক্ষণ 
আলোচনা হল। এসব ক্ষেত্রে যে রকম হয়ে থাকে, প্রতিবেদকটি লজ্জিত, 
দুঃখিত ও বিবেকতাড়িত বোধ করতে লাগল । সকলে তার পক্ষ সমর্থন করলেও 
সে বলল, “ঈশ্বরের দ্বিব্যি, মনে হচ্ছে আমার চলে যাওয়াই ভাল । আপনাদের 
বন্ধুত্বের ছোট গণ্ডীতে ভাঙন ধরিয়ে কি হবে । আমাদের দু'জনেরই দোষ । 
বিল নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। পাশাকে আনতে গিয়ে সেটা আমি সাইমিয়নকে 
দিয়ে দিয়েছি |" 

হঠাৎ লিখোনিন উঠে দ্রাড়াল । 

“চুলোয় যাক সব, তাকে এখানেই টেনে নিয়ে আসছি । তোমরা তো জান 
বরিস ও ভাস্কা ছু'জনই ভাল মানুষ । কিন্তু তার এখনও ছেলেমান্থষ, তাই 
কুকুরের বাচ্চার মত নিজেদের লেজ দেখেই ভৌ-ভে করে । তাদের ছু'জনকেই 
নিয়ে আসছি । আমি কথ! দিচ্ছি, বরিস ক্ষম। চেয়ে নেবে ।” 

বেরিয়ে গিয়ে কয়েক মিনিট পরেই সে ফিরে এল । 

অসহায়ভাবে হাত ছুঁডতে ছুঁড়তে গোমরা মুখে সে বলল, তারা বিশ্রাম 
করছে । ছু'জনই |” 


২১৩ 
ঠিক সেই মুহূর্তে একট! ট্রে হাতে নিয়ে সাইমন ঢুকল। ট্রে-র উপর 
সোনালি মদপূর্ণ ছটে। পান-পাত্র আর একখানি বড় ভিজিটিংকার্ড । 
চারদিক তাকিয়ে সে বলল, “জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, আমাদের মধ্যে 
মিষ্টার গাভ্রিলা পেত্রভিচ ইয়ারচেংকো কে ?” 
“আমি, ইয়ারচেংকো জবাব দিল । 
“তাহলে দয়া করে গ্রহণ করুন, অভিনেতা ভদ্রমহোদয় এটি পাঠিয়েছেন |» 
জমিদারি-মুকুট-শোভিত ভিজিটিং কার্ডট! তুলে নিয়ে ইয়ারচেংকো। পড়ল £ 
এন্ডমেনি পোলুক্ততভিচ 
এগমন্ত- লাভ্রেতং.ক্ষি 


ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড ৫৫৭, 
মেত্রোপলিটান থিয়েটারের নাট্যশিল্লী | 

ভলদ্য়। পাঁভলভ বলল, “অসাধারণ ; তবে সব রাশিয়ান অভিনেতাদেরই' 
এই রকম অদ্ভুত নাম থাকে ।” 

“আর তাছাড়া তাদের মধ্যে যারা বিখ্যাত তার! হয় বক-বক করে বা. 
আধেো-আধে। কথ। বলে, অথবা তোত্‌লায়»” প্রতিবেদক যোগ করল । 

ইয়ারচেংকো। বলল, “সে সবই সত্যি, কিন্ত তার চাইতেও অসাধারণ ব্যাপার 
হুল, মেট্রোপলিটান থিয়েটারের এই শিল্পীটির সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগা তো 
আমার হয় নি। দীড়ান.'.কার্ডটার উন্টোদিকে কি যেন লেখা আছে । হাতের 
লেখ! দেখে মনে হচ্ছে, যিনি কলম চালিয়েছেন তিনি হয় মাতাল, আর নয়তো 
গো-মুর্খ ॥” সে পড়তে লাগল £ “রুশ বিজ্ঞানের উজ্জল জ্যোতিষ গাভ্রিলা 
পেত্রভিচ ইয়ারচেংকোর স্বাস্থ্য পান করছি। করিডর দিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎই আজ তাকে দেখতে পেয়েছি । আপনার সঙ্গে প্লাস ঠোকাঠুকি করি, 
সেটাই আমার বাসনা । আমার কথা যদি মনে না থাকে তাহলে পিপলস্‌ 
থিয়েটার, নাটক “দারিজ্র্য লজ্জার নয়' এবং একজন আফ্রিকাবাসীর ভূমিকাভি- 
নেতা সাধারণ শ্ল্পীটির কথা স্মরণ করুন ।, 

ইয়ারচেংকো, “হ্যাঁ হ্যা, ঠিক কথ।। এক সময়ে পিপলস্‌ থিয়েটারে একটা 
“বেনিফিট-নাইটে র সংগঠনের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলাম । একটি পরিষ্ষার- 
কামানে। উদ্ধত মুখ আবছা মনে পড়ছে, কিন্তু-"-এখন আমরা কি করব বন্ধুগণ ?” 

লিখোনিন অমায্সিকভাবে জবাব দিল £ 

“কেন, তাকে এখানে টেনে নিয়ে এস। লোকটি যজজাদার হতে পারে ।” 

“আপনি কি বলেন?” লহকারী অধ্যাপক পাতনভ-এর দিকে মুখ ফেরাল ।' 

“আপত্তি নেই । আমি তাকে সামান্য চিনি । লোকটি সত্যি মজাদার |” 

কাতিয়ার ঘাড়ের পিছন থেকে ভলদ্য়া পাঁভলভ বলল, “সে আস্কক 1৮ 
কাঁতিয়া তার কোলের উপর বসে পা দোলাচ্ছিল। 

“আর তুমি ভেল্ত্‌মান ?” 

“কি?” ছাত্রটি যেন হঠাৎ জেগে উঠল । সঙ্গীদের দিকে পিছন ফিরে 
পাশার উপর ঝুঁকে সে তার পাশে কোচে "বসেছিল । বেশ কিছুক্ষণ হল বন্ধুত্ব 
ও সহানুভূতির ভাব দেখিয়ে সে পাশাকে আস্তে আস্তে চাপড়ে দিচ্ছিল, কখনও 
ঘাড়ে, কখনও গলার ঠিক উপরে চুলের উপর, আর মেয়েটিও চোখের পাতা 
কাপিয়ে কিছুটা লজ্জা, কিছুটা লজ্জাহীনভাবে বাসনাময় হাসি হাসতে শুরু 
করেছিল । “কি? ব্যাপার কি? ওহো" আমরা কি চাই ঘে অভিনেতাটি 
এখানে আস্থক ? আমার কোন আপত্তি নেই। এগিয়ে যান ।” 

সাইমিয়নকে দিয়েই ইক্সারচেংকে! তাকে ডেকে পাঠাল, আর অভিনেতা 
এসেই তার শ্বভাবসিদ্ধ অভিনয় শুরু করে দিল। বুকের উপর চকচকে রেশমের 
' শটি লাগানো লঙ্বা ক্রক-কোট পরে, বা ছাতে চকচকে অপেরা-স্বাটটাকে বুকের 


৫৫৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


উপর ধরে সে দরজায় এসে দ্লাড়াল, ঠিক যেন সমাজের কোন বয়স্ক দিংহ-পুরুষ 
বা ব্যাংকের ডিরেক্টরের প্রতিমুত্তি। 

মাথাটাকে এক পাঁশে কাত করে অর্ধেকট। চুইয়ে সে বলে উঠল, “জন্তু 
যহোদয়গণ, আপনাদের ঘনিষ্ঠ সান্সিধ্যে প্রবেশের অন্থমতি কি পেতে পারি ?” 

সকলে সম্মতি জানালে সে আত্ম-পরিচয় ঘোষণ। করল । কর-মর্দনের সময় 
সে কমুইটা বের করে এতট৷ উঁচুতে তুলে ধরল যে তার হাতটা নীচে ঝুলে 
পড়ল। মেয়ে ছটও তার সঙ্গে এসেছে--একটি হেনরিয়েটা, বয়সে আঙ্গা 
মাকভনার পতিতালয়ের সব চাইতে বড় মেয়ে হলেও এখনও সে বেশ হুন্দরী ; 
সেসব কিছু জেনেছে, সব কিছু দেখেছে, সব কিছু সইতে শিখেছে ; অপরটি 
বড় মাংকা বা কুমীর মাংকা। আগের রাত থেকেই হেনরিয়েটা অভিনেতাটির 
সঙ্গে সঙ্গেই আছে ; সে তাকে নিয়ে একটা হোটেলে গিয়েছিল । 

ইয়ারচেংকোর পাশে বসে অভিনেতাটি তৎক্ষণাৎ আর একটি ভূমিকায় 
অভিনয় শুরু করে দিল-_এমন একক্জন দয়ালু বৃদ্ধ জমিদারের ভূমিকা যে এক 
সময়ে ছাত্র ছিল তার সেই জন্যই জানিয়ে দিল ঘে কোন ছাত্রকে দেখলেই তাব্র 
মনে একটা শান্ত পিতৃ-ভাবের উদয় হয় । 

বিকৃত ও নিষ্ঠ্র মুখের উপর গভীর আবেগের অতিরিক্ত ভাব ফুটিয়ে সে 
বলতে লাগল £ “বিশ্বান করুন ভদ্রমহোদয়গণ, একমাত্র ছাত্রদের মধ্যে এলেই 
আমার মন জীবনের সব তুচ্ছতাকে ভূলে শান্তি লাভ করে । পবিভ্র সব ধারণায় 
কী তাদের বিশ্বাস ! কী পবিত্র ভাব ! আমাদের রুশ ছাত্রদের চাইতে মৃহত্তর ও 
পবিভত্রতর আর কী আছে.'-কেল্নার_শ্ঠাম্পেন !” হঠাৎ সে গলা ছেড়ে 
চেঁচিয়ে উঠে টেবিলের উপর মুষ্ঠ্যাঘাত করতে লাগল । 

লিখোনিন ও ইয়্ারচেংকোও পিছিয়ে রইল না। শুরু হল হৈ-হল্লা । গায়ক 
মিশকা আর হিসাব-রক্ষক কল্কা যে কেমন করে সেখানে ভিড়ে গেল তা৷ 
ঈশ্বরই জানেন । - এসেই তারা৷ হেড়ে গলায় গান জুড়ে দিল । আর তাই শুনে 
ঘুম ভেঙে রলি-পলিও স্ই দলে যোগ দিল । 

দেখতে দেখতে ছোট ঘরটা ভিড়ে জম-জমাট হয়ে উঠল । হে-ঠচ শুরু 
হল। ধোঁয়ায় বাতাস ভরে গেল। খদ্দেররা চলে যেতে মেয়েরাও সেখানে 
জুটে গেল; নাচের ফাকে ফাকে কারও কোলের উপর বসে পড়ল, সিগারেট 
টানল, বেস্থরে গান গাইল, মদ খেল, এলোপাথারি ঘাকে-তাকে চুমু খেল, চলে 
গেল, আবার এল । 

লিউব1! তার ঘর থেকে ফিরে এল । একটু পবেই দেখ! দিল পেত্রভ্‌স্কি ৷ 
গম্ভীরভাবে সে জানাল, এতক্ষণ সে রাস্তায় হাটতে হাটতে আগেকার ঘটনাটার 
কথ! ভেবে এই দিদ্ধান্তে এসেছে যে, বরিনেরই দোষ, তবে দে তখন মাতাশ 
'মবস্থায় ছিল বলে সে দোষ থেকে তাকে অব্যাহতি দেওয়। যেতে পারে ।, একটু 
প্ৰরেই ভ্বেনি ফিরে এল। নে একাই এসেছে . লোবাশনিকভ তার "ঘরেই 


ইন্থাম! : একটি নরককুণ্ড ৫৫ 


স্বুমিয়ে পড়েছে। 

দেখ! গেল, অভিনেতাটি অনেক গুণের গুণমণি | আনালার কাঁচের উপব্ধ 
থেকে কোন মাতাল ঘখন একটা মাছিকে ধরবার চেষ্টা করে তখন মাছিটা যে 
বুকম ফর্ফর্‌ করে শব্ধ কৰে, সে চমৎকারভাবে সেটাকে নকল করে শোনাল। 
করাতের ঘস্ঘস্‌ আওয়াজও সে নিখুঁতভাবে নকল করল। ঘরের কোণে 
দাড়িয়ে একটি মহিলার টেলিফোন করাটা চমৎকার নকল করে ঘেখাল। 
তারপর শোনাল গ্রামোফোন রেকর্ডের বাজন। । সবশেষে দেখাল একটি পার্সি 
ছেলের পোষ বাদর নিয়ে খেলা । 

তারপর একটার পর একটা বলতে লাগল অগ্লীল গল্প-_ধেন ঝুলি বেড়ে 
উজাড় করে দিল। মেয়েটা খুশিতে ভগমগ, হেলে কুটিপাটি, চেয়ারে এলিয়ে 
পড়ল। সেই হল্লার স্থষোগে ভেল্তমান সকলের অলক্ষ্যে সেধান থেকে সরে 
পড়ল) একটু পরেই সলজ্জ্ হাসি হেসে পাশাও তাকে অস্সরণ করল । 

একমাত্র লিখোনিন ছাড়া আর সব ছাত্রই একে একে সরে পড়ল-_কেউ 
প্রকাশ্যে, কেউ লুকিয়ে । বেশ কিছুক্ষণ তারা ফিরল না। ভলদ্য়! পাভলভ 
বলল, সে নাচ দেখতে যাচ্ছে। তল্পিগিন জানাল তার মাথা ধরেছে, ভাই 
'তামারাকে মাখ! ধোবার জায়গাট। দেখিয়ে দিতে বলল । গোপনে লিখোনিন- 
এর কাছ থেকে তিন রুবল ধার করে পেত্রভস্কি বেরিয়ে গেল এবং জোসিয়াকে 
দিয়ে সাদা মাংকাকে ডেকে পাঠাল। সদাসতর্ক খুঁতখুঁতে রাম্সেস-ও 
জেনির অদ্ভুত, স্পস্ট, ক্ষতিকর সৌন্দর্ধের তীব্র উত্তেজনার হাত থেকে নিজেকে 
রক্ষা করতে পারল না। সেজানাল, সকলেই একটা অত্যন্ত জরুরী কাজে যেতে 
হবে বলে অন্তত ছু'তিন ঘন্টা ঘুমিয়ে নেওয়া তার অবশ্ত দরকার । কিন্ত 
বেরিয়ে যাবার সময় সে চোখের ইসারাম্ব জেনিকে ডাকল, আর জেনিও সকলের 
অলক্ষ্যে চোখের পাত নামিয়ে তার জবাব দ্িল। কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে 
জেনিও সকলের কাছে ক্ষম! চেয়ে তার খাটে। কমল! রঙের স্কার্ট ছলিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

প্রতিবেদক ঠাট্টা করে বলল, "আরে, এবার তে! আপনার পাল! লিখোনিন ।” 

বিভের একটা শব্ব করে লিখোনিম জবাব দিল, “ন! ভাই, আপনি ভূল 
করলেন । বিশ্বাসের জন্যই হোক আর নীতির জন্তই হোক, ও কাঁজ আমি 
করব না। না! নৈরাজ্যবাদী হিসানে আমি বলে থাকি, অবস্থা ত খারাপ 
হবে, জীবন তত ভাল হবে। কিন্তু সৌভাগাবশত আমি একজন জুয়াড়ি, তাই 
জুম্মা খেলতেই আমার সব পুরুষত্ব নিঃশেষ হয়ে যায় । আর সেই জন্যে আমার 
ভিতরে ওই সব তথাকথিত স্বর্গায় আবেগ অপেক্ষ৷ পেটের গোলমালের ডাকই 
বেশী শোন! ঘায়। কিন্তু এটা খুব বিস্ময়কর ঘে আমিও ঠিক ওই এক কথাই 
স্গাবছিলাম। আপনাকেও ওই প্রশ্থটিই আমি কত্সতে যাচ্ছিলাম ৪" 

“আমি না। এটা ঠিক ষে খুব শ্রান্ত হলে কখনও কখনও আমি এখানেই. 
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রাত কাটাই । ইসায়া সাব্বি-এর কাছ থেকে তার ছোট ঘরের চাবিটা চেয়ে 
নিয়ে সেখানেই সোফার উপর ঘুমিয়ে পড়ি । অনেকদিন আগে থেকেই মেয়েরা! 
বুঝে নিয়েছে আমি একটি তৃতীয় লিঙ্গের জীব ।" 

“সত্যি-- কখনও না?” 

“কখনও ন1।” 

নিউরা৷ বলে উঠল, “এটা বেদ-বাক্যের মত সত্য । সেরুগে আইভানিচ৮ 
একটি কুটিরবাসী মহর্ষি ।” 

প্রাতনভ বলতে লাগল, “আগে, বছর পাচেক হবে, এ ধরনের অভিজ্ঞতা 
আমার হয়েছিল । কিন্ত, কি জানেন, ব্যাপারটা আমার কাছে বিরক্তিকর ও 
একঘেয়ে লেগেছিল ।-.-অভিনেতাটি যে মাছিগুলোকে নকল করল অনেকটা 
তাদের মত। এক মুহুর্তের জন্য তার] মিলিত হয়, পিঠ চুলকে দেয়, তারপর 
উড়ে যায়, আর কখনও একত্র হয় না ॥। কিন্ত এখানে প্রেম কর? না, আমি 
তাদের মত নায়ক নই। আমি সুদর্শন নই, মেয়েদের সামনে আমি বুড়ই 
লাজুক, তাদের কাছে আমি অস্বস্তি বোধ করি, আমি ভদ্র। এখানে তার! 
চায় বন্য উন্মাদনা, রক্তাক্ত ঈর্ষা, চোখের জল, বিষ, ঠ্যাডানি, খুন--এক কথায় 
রোম্যার্টিক বিকার । অবশ্য সেট। আমি বুঝতে পারি। নারীর হৃদয় সব 
সময়ই চায় ভালবাসা, কিন্ত প্রতিদিন যে ভালবাসার কথা তারা শোনে সেগুলি 
লালা গড়ানে। ঠোটের টক-টক কথা । স্বভাবতই সে ভালবাসায় তারা লংকার 
শ্তড়ো৷ ছড়িয়ে দিতেই চায় । তার! ভালবাসার কথা শুনতে চায় না, তারা চায় 
উচ্ছৃসিত কষ্টদায়ক কাজ। তাই চোর, খুনী, বদমাসরাই তাদের 
প্রেমিক হয়-"" 

প্লাতনভ বলল, “তার চাইতেও গুরুতর কথা, অনেক কষ্টে যে বন্ধুত্ব গড়ে 
ওঠে তার ফলে সেটাও নষ্ট হয়ে যায় ।” 

লিখোনিন সন্ধিগ্ধ গলায় বলল, “আপনার কথা বিশ্বাস করি না। তাহলে 
দিন-রাত এখানে পড়ে থাকেন কেন? আপনি লেখক হলে না হয় আলাদ। 
কথ! ছিল । সহজেই বল! যেত আপনি নানা রকম চরিত্র দেখে বেড়াচ্ছেন**- 
জীবনকে দেগছেন-".” 

“আপনাকে তো বলেছি আমি লেখক নই ।” 

“তাহলে কিসের জন্য আপনি এখানে ঘুর-ঘুর করেন? আমি তো৷ স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছি এখানকার অনেক কিছুই আপনাকে বিরক্ত করে, উৎপীড়ন করে, 
বাথ! দেয় | যেমন, বরিস-এর সঙ্গে অর্থহীন ঝগড়া, স্ত্রীলোককে মারপিট, চোখের 
সামনে অনবরত এই সব আবর্জনা, কামনা, পাশবিকতা, 
মাতলামি। তাই আপনি খন বলেন যে, আপনি কামের বশবর্তাঁ হন না, 
তখন আপনা কাজের উদ্দেখ্ট আমি আরও বুঝতে পারি না ।” 

প্রাভনভ সঙজে সঙ্গে জবাব দিল ন1। - 
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তারপর থেমে থেমে, যেন এই প্রথম সে নিজের চিন্তাকে কান পেতে শুনে 
তার বিচার করছে এই ভাবে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল, “দেখুন, যা আমাকে 
এই জীবনের প্রতি আকর্ষণ করে, আমার আগ্রহকে জাগিয়ে তোলে তা হল... 
কি ভাবে আপনাকে বোঝাব*.ত। হল এই জীবনের উলঙ্গ সত্য । সব বিখি- 
বিধানের আবরণ যেন ছিড়ে ফেলা হয়েছে । এখানে মিথা। নেই, ফাকি নেই, 
পবিত্রতার বালাই নেই ; কি জনমত, কি বংশগত কতৃ্ব,র কি নিজের বিবেক» 
কারও সঙ্গেই কোন ব্যবসাদারি চালও নেই । কোন রকম ভ্রান্ত ধারণ। নেই, 
ঢাক-ঢাঁকও নেই । শুধু আছে সে একটি পতিতা, সর্বসাধারণের একটি আশ্রয়, 
শহরের বাড়তি যৌনতার গুদাম-ঘর | সে বলছে, “এখানে এস; ভুমি যেই 
হও১ তোমাকে ফেরাব না, কারণ এটাই আমার জীবনের কর্তবা-কর্ম। কিন্ত 
এই মুহুর্তের যৌন-কর্ষের জন্য ভুমি আমাকে দেবে অর্থ, বিরক্তি, রোগ ও 
অপমান । এই সব! মানব জীবনের আর কোন অধ্যায়েই মাম্থষের 
ঘারা আরোপিত মিথা। বা চুণকামের আবরণে ঢাকা না পড়ে মৌলিক সতা 
এমন দানবীয়, কুৎসিত, উলঙ্গ উজ্জলতায় ফুট ওঠে নি ।” 

লিখোনিন চিন্তিতনাবে বলল, “নৈরাজ্যবাদী হিসাবে এর কিছু কিছু আমি 
বুঝি। কিন্ত একটা জিনিস আমি বুঝতে পারছি না । মানবতার এই অবঙ্থঃ 
যদি আপনার কাছে এতই অসহা তাহলে কেন আপনি সহা করছেন এই”__ 
টেবিলের উপর সে একট! বৃত্ত আকল- “এই মানুষের জঘন্যতম আবিফারকে ?” 

প্রাতনভ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “কন তা আমি নিজেই জানি না। দেখুন, 
আমার শ্বভাবটাই বাউগুলে ; জীবনকে আমি একান্তভাবে ভালবাসি । আমি 
কারখানায় কাক্জ করেছি, ছাপাখানায় টাইপ সাজিয়েছি । সম্তা “মাখর্কা” তামাক 
বুনেছি, বিক্রি করেছি । আরব সাগবে জাহাজে কয্পলা ঠেলার কাজ করেছি, 
কৃষ্ণ সাগরে মাছ ধরেছি । নীপার নদীতে তরমুজ ও ইট বোঝাই করেছি । 
সার্কাস-দলের সঙ্গে ঘুরেছি, অভিনয়ও করেছি । আরও কত কি ষে করেছি সব 
মনেও নেই। দারিফ্রযের চাপে পড়ে ষে এসব করেছি তাও নয় । জীবনকে 
জানবার সীমাহীন তৃষ্ণা, অপূরণীয় কৌতৃহলই এর কারণ। সত্যি কথা বলতে 
কি কখনও ঘোড়া হতে চেয়েছি, বা কোন গাছ, বা মাছ; স্ত্রীলোক হয়ে 
সন্তানের জন্মদানের অভিজ্ঞতাও পেতে চেয়েছি ; যাঁকে যখন দেখেছি তারই 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে তার চোখ দিয়ে পৃথিবীটাকে দেখতে চেয়েছি । তাই তো 
নগরে, প্রান্তরে আমি স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াই, ঘখন ঘষে কাঁজ পাই তাই 
করি-.'ভাগ্য যে পথে টেনে নিয়ে যায় মনের আনন্দে সেই পথেই চলি । এমনি 
করেই একদিন এই পতিতালয়ে এসে পড়েছিলাম !---এটাকে যত দেখছি ততই 
আমার আতংক, ছুর্বোধ্যতা ও তীব্র ক্রোধ বাড়ছে । কিন্তু শীঘ্রই এও শেষ 
হয়ে যাবে । এবার একট রোলিং মিল-এ চলে যাব--সেখানে আমার একটি 
বন্ধু আছে-*-সে আমাকে একটা চাকরি করে দেবে ।. শুন লিখোনিন, 
নিষিদ্ধ--২-৩৬ 
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অভিনেতার কথা শুহুন.--এখন তৃতীয় অংক চলছে ।” 

বুকের উপর ঘু'সি মারতে মারতে সে বলছে, “এখন আমি একটা প্রহসনে 
অভিনয় করছি । একদল ক্লান্ত দর্শককে খুশি-করবার জন্য ভোরা-কাটা আটো 
পাজামা পড়ে আমাকে ভাড় সাজতে হচ্ছে! অবহেলিত ভূতোর মত আমার 
মশাল নিভে গেছে, আমার প্রতিভা কবরে ঢুকেছে! কিন্তু অনেক বছর 
আগে-''অনেক বছর আগে- আমি ছিলাম*".আমি ছিলাম মহানায়ক !” 

চোখের জল ফেলে সে সহকারী অধ্যাপককে চুমো খেতে চেষ্টা করল । 

“হ্যা, আমাকে ঘেন্না করুন! আপনার! ভাল মানুষ, আমাকে গালাগালি 
দিন! আমি ভাড়ের অভিনয় করি_আমি মাতাল হই-_নিজেকে বেঁচে 
দিয়েছি_ প্রেরণার পবিত্র অশ্লিকে আমি নির্বাপিত করেছি *& এখানে আমি 
'জন্ত-জানোয়ারের' মত নিজেকে বিক্রি করছি। আর আমার স্ত্রী-_সেই 
পবিত্র ছোট্ট পাখিটি আমার ! সে যদি জানত, শুধু যদি জানত ! সে কাজ 
করে, তার একটা পোষাকের দোকান আছে, তার আঙড্ুলগুলি__ আহা, 
পরীর মত আঙ্ুলগুলি-_স্থাচের খোঁচায়-খোচায় ছেয়ে গেছে--.এদিকে আমি ! 
ওহো, তুমি সতী সাধৰী স্ত্রী'.আর আমি...একটা স্কাউণ্ডেল! দেখ, তোমার 
বদলে কাকে সঙ্গী করেছি! কী ভয়ংকর!” অভিনেতা! নিজের চুল টানতে লাগল । 
“অধ্যাপক, আপনার পণ্ডিত হাতে আমাকে চুমে। খেতে দিন! একমাজ 
আপনি আমাকে বুঝতে পারবেন । আন্গন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার পরিচয় 
করিয়ে দেই। তাহলেই বুঝতে পারবেন সে কী রকম দ্েবদূতের মত মানুষ | 
পে আমার জন্ত অপেক্ষা করে আছে; রাতে সে ঘুমোয় না । আমার ছেলে- 
মেয়েদের হাতগুলিকে প্রার্থনার ভঙ্গীতে জোর করে দিয়ে তাদের সঙ্গে সেও 
ধীরে ধীরে বলছে £ প্রভু, বাবাকে বাচিয়ে রেখো, তাকে নিরাপদ রেখো |” 

সাদা মাংকা তখন মদে চুর হয়ে আছে। স্বণার দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে সে হুঠাৎ বলে উঠল, “টুপির ভিতর থেকে ঘত সব গুল্‌ ঝারছ, শুয়োর 
কোথাকার! নে মোটেই কিছু বলছে না। তোমার বিছানায় একজন 
পুরুষকে নিয়ে শান্তিতে ঘুম দিচ্ছে ।” 

“চুপ কর্‌ বেশ্া মাগী !” এগমন্ত-লাত্রেতস্কি ক্রোধে গর্জে উঠল 7; একটা 
বোতলের গল। চেপে ধরে সেটাকে মাথার উপরে তুলল । “আপনারা না ধরলে 
আঁমি ওর মাথাটা ভেঙে দিতাম; কুন্ধুরী একটা! তোর পচা জিভকে আর 
পচাস নে-” 

মেয়েটাও পাণ্টা রুখে উঠল, “আমার জিভ পচা নয়, এ মুখে আমি প্রার্থনা 
করি। তুমিই হাদারাম, ভষ্টা স্ত্রীর সোয়ামি। তুমি বেশ্টাদের নিয়ে মজা 
লুটবে, আর তোমার স্ত্রী তোমার প্রতি সতী হয়ে থাকবে ! এর মধো আবার 
ছেলেমেয়েদের টেনে এনেছ কেন হতভাগা! ? আমার দিকে চোখ পাকাৰে 
এন দাত কড়মভ করবে না। আমাকে ভয় দেখাতে পারবে না! তুমি নিজেও 
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তো বেস্তা। !” 
অনেক চেষ্ট৷ করে, অনেক বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে তবে ইয়ারচেংকা অভিনেতা! ও 
সাদা মাংকাকে ঠাণ্ডা করল। শেষ পর্যস্ত অভিনেতাটি একেবারেই ভেঙে 


পড়লঃ অসহায় বুড়ে। মান্ষের মত অঝোরে কাদতে লাগল আর নাক ঝারতে 
লাগল। ক্রমে সে এতই দুর্বল হয়ে পড়ল যে হেনরিয়েটা তাকে ধরে নিজের 
ঘরে নিয়ে গেল। 

সকলেই ক্লান্ত । ছাত্ররা একে একে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তাদের 
উপপত্বীরা দূরে দুরে ঘুরতে লাগল । সত্যি, তাদের ঠিক পুরুষ ও স্ত্রী মাছির 
মতই দ্রেখাচ্ছিল ) তার। ঘেন এই মাত্র পরস্পরকে ছেড়ে জানালা থেকে উড়ে 
এসেছে । তারা হাই তুলল, আড়মোড়া ভাঙল; ঘুমোতে ন| পারার দরুণ 
তাদের বিবর্ণ রুগ্ন মুখে ক্লান্তি ও বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠেছে। পরম্পরের কাছ 
থেকে বিদায় নেবার সময় তাদের চোখের কোণে এমন একট! বৈরী-ভাব 
ঝিলিক দিয়ে উঠল যেন তার! একসঙ্গে একটা জঘন্য অদরকারী পাপ কাজ 
করে এসেছে। 

লিখোনিন নীচু গলায় প্রতিবেদককে জিজ্ঞাসা করল, “এবার আপনি 
কোথায় ঘাঁবেন ?” 

“তা ঠিক জানি না। ইচ্ছা ছিল, ইসায়। সাবিবিচ-এর ঘরেই রাতটা কাটাব । 
কিন্ত এমন মনোরম ভোরবেলাটা নষ্ট করলে খুবই ছুঃখের ব্যাপার হবে। 
ভাবছি, স্ানটা সেরে একট। নৌকো নিয়ে লিপস্কি মঠে চলে যাব। সেখানে 
আমার একটি বন্ধু থাকে--একটি মদে) সন্গ্যাী । কেন বলুন তো ?” 

“আমার ইচ্ছা, অন্য সবাই চলে যাবার পরেও আপনি একটু থেকে যান। 
একট গুরুতর বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথ বলতে চাই ।” 

“ঠিক আছে ।” 

সকলের শেষে গেল ইয়ারচেংকো। । সে মাথাধর] ও ক্লান্তির কথা জানিয়ে 
গেল। কিন্ত সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্লাতনভ লিখোনিন-এর হাত ধরে 
টানতে টানতে কাচে-ঢাক। বারান্দায় নিয়ে গেল |, 

রাস্তার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, “দেখুন ।” 

কমলা, রডের কাচের ভিতর দিয়ে লিখোনিন দেখতে পেল, সহকারী 
অধ্যাপকটি ত্রেপগল-এর ঘণ্টা! বাজাচ্ছে। এক মুহূর্ত পরেই দরজাটা খুলে গেল, 
আর ইয়ারচেংকো। তার ভিতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

লিখোনিন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, “আপনি জানলেন কেমন করে ?” 

“খুব সহজে । আমি তার "মুখটা দেখেছি, ভার্কা-র পায়ে তাকে টোকা 
মারতেও দেখেছি । অন্য সবাই অসংঘত হয়েছিল । আর সে খুব চালাক ।” 

“ঠিক আছে, চলে আস্থন । আপনাকে বেশীক্ষণ আটকাৰ না।” 


৫৬৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপত্যসি 


২ 

প্রাইভেট ঘরটাতে তখন ছুটি মাত্র মেয়ে ছিল- রাতের পোষাক পরে জেনি 
ফিরে এসেছে, আর লিউব! মস্ত বড় হাতল-চেয়ারটায় গুড়িশুড়ি মেরে ঘুমিয়ে 
আছে। তামাকের ঘন ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস নীল ও কটুগন্ধ ; ঝাড়-বাতির 
মোমবাতিগুলো পুড়ে পুড়ে সলতেয় গিয়ে ঠেকেছে; টেবিলে কফি ও মদের 
দাগ পড়ে এবং কমল! লেবুর খোস৷ ছড়িয়ে থাকায় বিশ্র৷ দেখাচ্ছে ।, 

কোচের উপর পা তুলে ছ'হাতে হাটু চেপে ধরে জেনি বসে ছিল । প্লাতনভ 
আবার লক্ষ্য করল: তার কালো ভুরুর নীচে গর্তে-বসা চোখ ছুটিতে যেন 
আগুন জ্বলছে । 

«মোমবাতিগুলো নিভিয়েই দ্রিই* লিখোনিন বলল। 

খড়খড়ির ফাক দিয়ে ভোরের আবছা আলো ঘরে এসে পড়েছে; নেভানে। 
মোমবাতির সলতে থেকে ধোয়ার কুগুলি পাক খেয়ে উঠছে; তামাকের নীল 
ধোঁয়ায় ঘরটা আচ্ছন্ন; তবু খড়খড়ির একটা হৃদপিণ্ডের আকারের ফোকরের 
ভিতর দিয়ে সর্ষের আলো বাকা হয়ে দেওয়ালের উপর ছড়িয়ে পড়েছে ; যেন 
ধুলোর একটা উজ্জল সোনালি তলোয়ার ঝল্নে উঠেছে। 

লিখোনিন বসতে বসতে বলল, “এই ভাল । আমাদের আলোচন। দীর্ঘ 
হবে না"*কিস্তৃ'--কোথ। থেকে শুরু করব জানি না।” 

সে জেনির দিকে তাকাল । 

জেনি বলল, "আমি কি চলে যাব?” 

লিখোনিন-এর হয়ে প্রতিবেদকই জবাব দিল “না, তুমি থাকতে পার ।” 
প্লান হাসি হেসে সে ছাত্রটির দিকে ঘুরল। “ও থাকলে কোন বাঁধা হবে না। 
আপনি তো পতিতাবৃত্তি নিয়েই কথা বলতে চান, তাই না? 

“্যা_অনেকটা তাই বটে __” 

“বেশ । ওর যা বলার আছে তাও আপনার শোনা উচিত । ওর 
মতামতগুলি খুবই ছুঃখবাদীর মত শোনাবে, কিন্ত অনেক সময় তারও 
ল্য আছে। 

লিখোনিন হাতের তালু দিয়ে মুখটাকে জোরে জোরে ঘসতে লাগল ; 
তারপর বার ছুই আঙ্লগুলে৷ মটকাল। পরিফার বোঝা গেল, বক্তব্য বিষয় 
নিয়ে সে খুবই বিব্রত ও অস্বস্তি বোধ করছে। 

হঠাৎ সে রেগে বলে উঠল, “আঃ, তাতে কি আসে যাঁয়! আপনারা আজ 
এই সব মেয়েদের নিয়ে কথ! বলছিলেন । আমি সব শুনেছি-_কিস্তু আমি 
আগে জানতাম না! এরকম কোন কথাই শুনতে পাই নি। তথাপি__কথাট। 
শুনতে হয় তো আশ্চর্য লাগবে__আমার সুখ-সৌভাগ্যভরা জীবনে এই প্রথম 
আমি এপ্রশ্নটাকে খোলা চোখে দেখতে পেলাম । আমাকে বলুন, শেষ পরধস্ত 
পতিতাবৃত্তিটা কি? এটা কি? বড় শহরের একটা বিকার, নাকি একটা 
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প্রাচীন এঁতিহাসিক ঘটনা? কখনও কি এর অবসান ঘটবে? নাকি যখন 
মানবতা নিশ্চিহ্ন হয়ে াবে একমাত্র তখনই এর মৃত্যু হবে? এ প্রশ্থের জবাব 
কে দিতে পারে ?” 

চোখ ছুটোকে ঈষৎ কুঁচকে প্লাতনভ একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 
সে ষেন জানতে চেষ্টী করছে, অবচেতন মনের কোন্‌ চিন্তার ফলে লিখোনিন-এর 
এই আন্তরিক উদ্বেগ । 

“কখন এর শেষ হবে তা কেউ বলতে পারে না। হয়তো! তখন যেদিন 
সমাজবাদী ও নৈরাজ্যবাদীদের কল্পনার ত্বর্গ বাশুবে রূপায়িত হবে, অথব। যেদিন 
এই পৃথিবীটা কোন বিশেষ একজনের সম্পত্তি না হয়ে নকলের সম্পত্তি হবে ; 
যেদ্দিন ভালবাসা হবে সম্পূর্ণ মুক্ত, একমাত্র তার নিজন্ব অসীম উদ্দেশ্যের দ্বারা 
পরিচালিত, এবং আমার তোমার ভেদ ভূলে গিয়ে মানবজাতি একটি বৃহৎ 
পরিবার হয়ে উঠবে; যেদিন মর্ত্যে স্বর্গ নেমে আসবে এবং মানুষ আবার উলঙ্গ, 
পবিত্র ও নিম্পাপ হবে । হয়তো সেদিন এর অবসান হবে ।” 

“কিস্ত এখন ? এখন ?” আরও বেশী আগ্রহের সঙ্গে লিখোনিন প্রশ্ন করল । 
আমর। কি হাত জোড় করে চেয়ে থাকব ? আমর কি বলব ঘষে এতে আমাদের 
কিছু যায়-আসে না? ওটা আমাদের কোন ব্যাপারই নয় । অনিবার্ধ পাপ 
হিসাবেই একে সহ্য করে যেতে হবে? এর সঙ্গে খাপ-খাইয়ে চলতে হবে ? মেনে 
নিতে হবে? অথব। একে আশীর্বাদ করতে হবে ?” 

প্রতিবেদক জবাঁব দিল, “কিছুই করতে হবে না লিখোনিন। যতদিন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে ততদিন দারিদ্র্যও থাকবে; যতদিন বিবাহ-প্রথ! 
থাকবে ততদিন পতিতাবৃত্তি কখনও যাবে না। আপনি কি জানেন কারা 
চিরকাল পতিতাবৃত্তিকে সমর্থন করবে, রক্ষা করবে? তথাকথিত 'দ্রজনরা, 
পরিবারের শ্রদ্ধেয় পিতাঁরা, নিন্দাতীত হ্বামীরা, জেহময় দাদার । অর্থের 
বিনিময়ে এই পাপ-কর্মকে আইনসঙ্গত, নিয়মসিদ্ধ ও বিধিবদ্ধ করবার একটা সাধু 
উদ্দেশ্য তারা সব সময় খুঁজে বের করবে, কারণ তারা জানে । অন্তথায় এই 
পাপ তাদের শয়ন-কক্ষে ও শিশু-রক্ষরণ-কেন্দ্রে ফেটে.পড়বে। তাদের কাছে, 
অন্তের ইন্ড্রিয়াসক্তির হাত থেকে নিজেদের ঘরণসংসারকে রক্ষা করবার একমাক্র 
বক্ষা-কবচ পতিতাবৃত্তি । বহু ক্ষেত্রেই সন্ত্রান্ত পরিবারের মানুষ গোপন ব্যভিচাবে 
কোন রকম আপত্তি করে না । কারণ চিরকাল একই জিনিস নিয়ে-_স্ত্রী, দাসী 
ও মেয়ে-বন্ধু নিয়ে সকলেই ক্লান্তিবোধ করে । আসল কথা হল, মানুষ বহু- 
ভতৃক জীব, অতিমাত্রায় বু-ভতৃক | ত্রেপ্পেল অথবা আন্না মার্কভনার মত উর্বর 
মুরগি-প্রজনন ক্ষেত্রেই তাদের মোরগ-স্থলভ প্রেম-বৃত্তিগুলি ন্বাধীন বিকাশের 
ক্থঘোগ পায়। এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে একটি শান্ত ও একনিষ্ট স্বামী 
'অথবা ছয় কন্যার কোন স্থখী জনকই পতিতাবৃত্তির ভয়ংকরত্ব নিয়ে সব চাইতে 
তারম্বরে চিৎকার-েচামেচি করে থাকে । এমন কি পতিতাদের উদ্ধারের 
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জন্য সে হয়তো একটা সমিতি গড়বে অথবা সেপ্ট, ম্যাগ. দালেন-এর নামে একট! 
উদ্ধারাশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য নাটক-অভিনয় বা লটারির সাহায্যে টাঁক। তুলবে । 
আর এইভাবে পতিতাবৃত্তির অন্তিত্বকে সমর্থন করবে, আশীর্বাদ করবে ।” 

চিরকালের দ্বণ! মেশানো! স্ব হাসি হেসে জেনি কথাটার পুনরাবৃত্তি করল, 
“সেন্ট ম্যাগ-দালেন আশ্রম ।” 

লিখোনিন বাধা দিয়ে বলল, "আমি জানি । এই সব নকল কপট ব্যবস্থা 
নিছক অর্থহীন ও তামাসামাত্র । লোকে হয়তো আমাকে বিদ্ঞপ করবে, বোকা 
বলবে, কিন্তু যে দর্শক শুধুই মেনে নেয়*" আগুনের দিকে তাকিয়ে বেঞ্চিতে বসে 
শুধু চেঁচায়, “হে ঈশ্বর, এ যে আগুন! দেখ কী তার ঝলকানি । ওখানকার 
মানুষরা ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে !' তাদের দলের একজন হতে আমি পারব 
না। সে তো কিছুই করে না, সে শুধু কাদে আর ঠ্যাং চাপড়ায় 1” 

প্লরাতনভ কড়। গলায় বলল, “বেশ তো, আপনি কি করতে চান? বাচ্চাদের 
একট! বালতি নিয়ে সে আগুন নেভাতে চেষ্টা করবেন ?” 

“নিশ্চয় না»? লিখোনিন আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, “হয়তো --.কে জানে". 
অন্তত একট! প্রাণকে তো বাঁচাতে পারব! এ বিষয়েই আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে আমি চেয়েছিলাম প্রাতনভ । আপনি আমাকে সাহায্য করুন। আপনার 
কাছে শুধু একটি প্রার্থনা, ঠাট্টা করবেন না। আমাকে ফেরাতে চেষ্টা করবেন 
না” 

“একটি মেয়েকে আপনি এখান থেকে নিয়ে যেতে চান ? তাকে বাচাতে 
চান?” তার মুখের উপর চোখ রেখে প্রাতনভ বলল । আলোচনার ধারাটা সে 
ধরতে পেরেছে । 

“ইয...আমি জানি না-"'চেষ্টা করে দেখতে চাই.” দ্বিধাগ্রস্ত গলায় ছাত্রটা 
বলল। 

প্রাতনভ বলল, “সে আবার এখানেই ফিরে আসবে ।” 

জেনি দৃঢ়স্বরে বলল, “নিশ্চয় আসবে |” 

লিখোনিন তার কাছে এগিয়ে গেল। তার হাত ছুটি ধরে আবেগ-কম্পিত 
গলায় বলল, “জেনেচ.কা'..তুমি কি'''কি ? রক্ষিতা হিসাবে নয়*'বন্ধুর মত 
***ধর, ছ' মাসের বিশ্রাম''-তারপর তুমি কোন একটা কাজ শিখে নেবে'' "এক 
সঙ্গে আমরা লেখাপড়া করব দেখ__-” 

জেনি সক্রোধে হাত টেনে নিল। 

“তোমার সঙ্গে ছাই-গাদায় ফিরে যাব!” সেপ্রায় চিৎকার করে উঠল । 
“পুরুষদের আমি চিনি ! তুমি চাও আমি তোমার মোজ! সেলাই করব? তেলের 
স্টোভ জ্বালিয়ে তোমার জন্য রান্না করব ? তুমি তোমার লম্বা-চুল বন্ধুদের সঙ্গে 
ফুতি মেরে বেড়াবে আর আমি তোমার প্রতীক্ষায় বিনিজ্ত রাত কাটাব? আর 
তারপরে যখন ভাক্তার, বা উকিল, বা সরকারী অফিসার হয়ে বেরবে, তখন 
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আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। “বেরিয়ে যা বেস্তা, রাস্তায় চলে যা! আমার 
তরুণ জীবনকে তুই নষ্ট করেছিস । এবার আমি একটি ভন্্র, পবিত্র, নিফলুষ 
মেয়েকে বিয়ে করব ।” 

লিখোনিন বিচলিতভাবে আমতা-আমতা করে বলল, “আমি বলছিলাম-_ 
ভাইয়ের মত '.আমি চাই না-..তা নয় 1” 

“আমি তোমাকে চিনি ভাই ! ও প্রথম রাতটাই চলবে, তারপরেই-_কেটে 
পড় । বাজে বকো না"''ভাল লাগে না।” 

প্রতিবেদক গম্ভীরভাবে বলে উঠল, “থামুন লিখোনিন, এ বোঝা আপনি 
বইতে পারবেন না । পিপল্স্‌ পার্টির আদর্শবাদী কিছু সদস্তের কথা আমি 
জানি যার। নীতি হিসাবে অশিক্ষিত চাষী মেয়েদের বিয়ে করেছিল । তার? 
ভেবেছিল, আনকোর। নতুন, নরম কালো কাদার মত মেয়েগুলো বেশ ভ!লই 
হবে। কিন্তু এক বছরের মধ্যেই সেই সব কালে। নরম কাদার তাঁলগুলি মোটা- 
সোট৷ স্ত্রীলোকে পরিণত হল; সারাট। দিন তার! বিছানায় শুয়ে মিষ্টি বিস্কুট 
চিবোয়, নড়েচড়েও বসে না, আঙুল ভরে এক পেনি দামের আংটি পরে, তাই 
দেখে দেখে দিন কাটায় । অথব] রান্নাঘরে কোচয়ানের সঙ্গে বসে মিষ্টি মদ খায় 
আর প্রেম করে। দেখুন, আপনার বেলায় অবস্থাটা আরও খারাপ হতে 
পারে ।” 

তিনজনই চুপচাপ । লিখোনিন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। রুমাল দিয়ে 
অনবরত কপাল মুছতে লাগল । 

এবার সে একগু য়েভাবে চেঁচিয়ে উঠল, “না, চুলোয় যাক । আপনার কথা 
আমি বিশ্বাস করি না! বিশ্বাস করতে চাই না! লিউবা! সেহাক দিল, 
“লিউবোচ.কা 1 

লিউব|! উঠে বসল । হাতের পাতা দিয়ে ঠোট মুছল, হাই তুলল, ছোট 
মেয়ের মত ছুট হাসি হাসল । 

বলল, “আমি ঘুমোই নি। সব শুনেছি ।” 

“লিউব।, তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে রাজী আছ ?” বলে লিখোনিন তার 
হাত ধরল। “চিরদিনের মত চলে যাবে, আর কোন দিন কোন বেশ্ঠালয়ে বা 
রাস্তায় ফিরে আসতে হবে না ।” 

বিচলিতভাবে লিউবা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে জেনির দিকে তাকাল, যেন এই ঠাট্রার 
কারণটাই সে নীরবে জানতে চাইছে। 

সে চালাকি করে বলল, “বলে ঘাও। কিস্তৃতুমি তো এখনও ছাত্র । 
একট৷ মেয়েকে রাখবে কেমন করে ?” 

“আমি সেকথা বলি নি লিউবা। আমি শুধু তোমাকে সাহায্য করতে 
চাই। এখানে তোমার জীবন তো স্থুখের নয় |” 

“নিশ্চয়, এখানে কোন মধু নেই । আমি ঘদি জেনির মত অহংকারী হতাম 
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অথবা পাশার মত মনোহারিণী-'-তাহলে-.কিস্ত এ জায়গার সঙ্গে আমি 
মানিয়ে নিতে পারছি না ।” 

“তাহলে আমার সঙ্গে চল*” লিখোনিন তাকে বোঝাতে চাইল । “তুমি 
নিশ্চয় কিছু হাতের কাজ জান--'সেলাই.--স্থচের কাজ--.এ রকম কিছু -"” 

লিউব। লঙ্জিতভাবে বলল, “আমি কিছুই জানি ন।৮ সে হেসে উঠে হাত 
দিয়ে মুখ ঢাকল। "একটা চাষীর মেয়ে যেটুকু কাজ জানে আমি শুধু তাই 
জানি, আর কিছু না । আমি একটু রান্না জানি। একজন পুরোহিতের কাছে 
রাধুনির কাজ করেছি ।” 

“চমৎকার ! আশ্চর্য!” লিখোনিন খুশি হয়ে উঠল। “আমি তোমাকে 
সাহাধ্য করব । আমর। কম দামের একট। হোটেল খুলব ! সে এবরট। ছাত্রদের 
মহলে জানিয়ে দেব-"-তারা আসবে-*-তুমি সব ব্যবস্থা করবে । চমতকান !; 

“আমাকে নিয়ে মস্করা করো না” লিউবার গলায় অভিমানের সুর । 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে আবার সে জেনির দিকে তাকাল । 

একটু কাপ। গলায় জেনি বলল, “উনি তো মস্করা করছেন না ।” 

বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন একে ছাত্রটি উচ্ছৃসিত গলায় বলল, “আমি কখা। 
দিচ্ছি, ঘা বলেছি ভেবে-চিন্তেই বলেছি । ঈশ্বরের দিব্যি 1” 

জেনি বলল, “ঠিক আছে । আপনি লিউবাকে নিয়ে যান, ও আমার মত 
নয়। আমি অশ্বারোহী বাহিনীর বুড়ো ঘোড়ার মত, খড় ব। চাবুক কোনটাই 
আমাকে বদলাতে পারে না। লিউবা সরল, দয়ালু । সে এখনও আমাদের 
জীৰনে অভ্যস্ত হতে পারে নি।” তারপর লিউবার দ্রিকে ফিরে বলল, “আমার 
দিকে হা করে চেয়ে আছিস কেন বোকা মেয়ে? যা জিজ্ঞাস কর হচ্ছে তার 
জবাব দে। তুইযাবি কি না?” 

“মানে-"সে যদি ধাপ্পা না দেয়-"'যদি সত্যি চায়। তুমি কি বল 
'জেনেচ. কা? 

“কী মুগুডড় রে বাবা!” জেনি রেগে গেল। “তুই কি মনে করিস নাকট! 
খুইয়ে এখানে খড়ের গাদায় পড়ে পচাই ভাল ? বা বেড়ায় বন্দী কুত্তার মত মরা 
ভাল? তুই কি ভাল হতে চাস না? যেখানে তোর উচিত ওর হাত ধরে তাতে 
চুমো খাওয়া, সেখানে তুই ষে খচ্চরির মত ব্যবহার করছিস |” | 

সরলা লিউবা সত্যি লিখোনিন-এর হাতে তার ঠোট চেপে ধরতে চেষ্ট। 
করল । 

উল্লসিত লিখোনিন বলে উঠল, “খুব ভাল ! চমৎকার ! সোজ। মালকিনের 
কাছে চলে যাও; তাকে বল, চিরদিনের মত তুমি এ জায়গ। ছেড়ে যাচ্ছ। যে 
সব জিনিস না হলে নয় শুধু তাই সঙ্গে নাও । সময় বদলে গেছে ; একটি মেয়ে 
ইচ্ছা করলেই পতিতালয় ছেড়ে চলে যেতে পারে ।” 

জেনি তাকে বাধ! দিল, “না, ওভাবে হবে না। ও চলে যেতে পারে 
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তা ঠিক, কিন্তু গোলমালের অন্ত থাকবে না । দেখুন ছাত্রবাবুং কি করতে হবে 
আমিই বলে দেব। দ্রশ রুবল খরচ করতে আপত্তি নেই তো?” 

“নিশ্চয় না । এই নাও ।” 

“লিউবা গিয়ে বাড়িউলিকে বলুক, আজ রাতের মত আপনি ওকে বাড়ি 
নিয়ে ঘাচ্ছেন। তার জন্য বাধা দর দশ রুবল। তারপর কাল এসে আপনি 
ওর টিকিট আর জিনিসপত্র নিয়ে যাবেন । আমরাই সব বাবস্থা করে দেব, 
কিছু ভাববেন না। তারপর আপনাকে এ টিকিটটা নিয়ে পুলিশের কাছে 
গিয়ে বলতে হবে যে এই লিউবা নামের মেয়েটিকে আপনি দাসী হিসাবে 
ভাড়া করেছেন এবং টিকিটটা বদলে একটা পাসপোর্ট করাতে চান। ওরে 
লিউবা, তাড়াতাড়ি কর। টাকাটা নিয়ে চলে ধা! মনে রাখবি, বাড়িউলির 
কাছে খুব সতর্ক থাকবি, নইলে সে যা কুতী, তোর চোখ দেখেই আসল কথা 
ধরে ফেলবে । আর মুখের রুজের দাগ ভাল করে ধুয়ে ফেলতে ভুলিস না? 
তা নাহলে গাড়োয়ানর। কিন্তু আঙুল তুলে তোকে দেখাবে 1” 

আধ ঘণ্ট! পরে লিউব। ও লিখোনিন একথানি ডশ.কিতে চেপে বসল । জেনি 
ও প্রতিবেদক পথের পাশে দাড়িয়ে রইল । 

প্লাতনভ অলস ভঙ্গীতে বলল, “কাজট৷ তুমি খুব বোকার মত করলে 
লিখোনিন, তবে তোমার সুক্ মনোবৃত্তিকে আমি শ্রদ্ধা.করি । যেমনটি ভেবেছ 
তেমনটি করেছ । তুমি সাহসী ও সং।” 

জেনি হেসে বলল, “তোমাদের শুরুট। শুভ হোক! উৎসবে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করতে যেন ভূল ন। হয় ।” 

“সে জন্য তে। শেষ বিচারের দিন পর্ধন্ত অপেক্ষা করে থাকতে হবে,” হাসতে 
হাসতে লিখোনিন টুপিট। নাড়তে লাগলে। | 

গাড়ি ছেড়ে দ্দিল। প্রতিবেদক জেনির দ্রিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে দেখল, 
তার ছুটি নরম চোখ জলে ভরে উঠেছে । 

সে ফিস ফিস করে বলল, “ঈশ্বর ওদের মনোবাসনা পূর্ণ করুন ।” 

প্লাতনভ সাদরে বলল, “আজ তোমারু কি হল জেনি? এ সবকি? 
:€তামার মন কি দুঃখে ভারী হয়ে উঠেছে? আমি কি সাহাধ্য করতে পারি ?” 

তার দিকে পিছন ফিরে জেনি সিঁড়ির রেলিং ধরে ঝুকে দাড়াল । 

বিচলিত গলায় বলল, “ষদি দরব্বকার হয়, কোথায় তোমাকে চিঠি লিখৰ ?” 

প্থুব সোজ। ৷ প্প্রতিধ্বনি'র সম্পাদকীয় বিভাগ । তাহলেই আমার হাতে 
পৌছবে |” 

“আমি-""আমি""আমি'*” বলতে বলতে জেনি সহসা গভীর আবেগে 
ফুপিয়ে কেঁদে উঠে ছুই হাতে মুখ ঢাকল। “আমি তোমাকে লিখব ।” 

মুখ থেকে হাত না সরিয়েই সে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল; তার ঘাড়টা তখনও 
কাপছে ; সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে বাড়ির মধ্যে অনৃশ্থ হয়ে গেল । 
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প্যাসেঞ্জার টট্রেনটা সানন্দে উত্তরমুখে ছুটে চলেছে । মোনালি গমের ক্ষেত. 
আর মনোরম ওক-বীধির ভিতর দিয়ে, স্বচ্ছ নদীর উপরকার সেতৃগুলি সশব্ে 
পার হয়ে, ধোয়ার কুগ্ডলিকে পিছনে ফেলে ভ্রুত এগিয়ে চলেছে । 

সবগুলো! জানাল। খোল থাক। সত্বেও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাটায় ভ্যাপসা, 
গরম । ইঞ্জিনের কটু-গন্ধ ধোঁয়ায় গলা খস-খস করছে। গাড়ির ঝাকুনিতে 
আর গরমে সব যাত্রীই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, শুধু একজন ছাড়া__একটি স্থবেশ 
সদানন্দ, উৎসাহী, মিশুক, বাচাল ও বিনীত লোক । তার সঙ্গে একটি 
যুবতী । দেখেই বোঝ। যায় তারা নববিবাহিত দম্পতি, বিশেষ করে বরের 
প্রতিটি আদর-আপ্যায়নে কনের মুখ যেভাবে লাল হয়ে উঠছিল তাতেই 
ব্যাপারটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । যুবকটির দ্রিকে তাকাতেই মেয়েটির, 
চোখ যেন তারার মত জ্বলছিল। প্রেমিকা যুবতীর মুখের মতই মুখখানি 
সন্দর_ মুখে তাজা গোপের আভা» স্বন্দর ঠোঁট, কালো চোখ ছুটি এত বড় 
যে মণির চারদিককার সাদ। অংশটা প্রায় চোখেই পড়ে না। 

কামরায় তিনজন অপরিচিত যাত্রী থাক সত্বেও সে কিছুটা অশোভন 
ভাবেই মেয়েটিকে আদর করছিল। একজন গবিত মালিকের প্রসন্মতায়,. 
একজন প্রেমিকের আত্ম-শ্লাঘায় সে যেন জগৎকে বলছে--“দেখ, আমরা কত 
সখী; এতে তোমরাও কি সখী হও নি?”পোষাকের উপরে দৃশ্যমান 
মেয়েটির সুগঠিত পায়ে মে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, গালটা নেড়ে দিচ্ছে, অথব। 
কালো, কড়া, পাকানে। গোঁফ দিয়ে তাকে স্থ'ড়ন্থড়ি দিচ্ছে-'-তথাপি, খুশিতে, 
ডগমগ হলেও, তার মিটিমিটি চাউনি, উপরের ঠেণটের বাকা ভঙ্গী, পরিষ্কার- 
কামানো কঠিন চৌকো থুতনিতে কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর লুঠেরার 
মনোভাব স্ুটে উঠেছে । 

প্রেমিক দম্পতির ঠিক উদ্টো দ্রিকে বসে আছে তিনটি ঘাত্রী-_-একজন 
অবসরপ্রাপ্ত সেনাপতি, শুকনো, পরিচ্ছন্ন বৃদ্ধ, মাথায় পরিপাটি পমেড-লাগানে। 
চুল; একজন মজবুত চেহারার জোতদার, গলার মাড়-দেওয়। কলারটা খুলে 
ফেললেও তখন গরমে হাপাচ্ছে এবং একটা ভিজে রুমাল দিয়ে অনবরত মুখ. 
মুচছে; আর একজন পদাতিক বাহিনীর তরুণ অফিসার | গরমের দিনে বন্ধ 
জানালার কাচের উপর আছড়ে-পড়া মাছির গুনগুনানির মতই সেমিয়ন 
ইয়াকভূলেভিচ-এর (সে, ইতিমধ্যেই সহ্যাত্রীদের জানিয়ে দিয়েছে ষে তার 
নাম সেমিয়ন ইক্সাকভ্‌লেভিচ, গরিজন্ত ) অবিশ্রাম বকবকানি যাত্রীদের ক্লাস্ত ওঃ 
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বিরক্ত করে তুলেছে। কিন্তু কেমন করে তাদের ফিতে রাখা যায় তা সে. 
ভালই জানে । সে তাদের নানারকম ভেক্কি দেখাল, সুস্ম রসের কিছু গল্প 
বলল; একটুখানি ঠাণ্ড। হবার জন্য তার স্ত্রী খন গাড়ির প্্যাটফর্মে চলে গেল 
তখন সে এমন মব গল্প জুড়ে দিল ঘাতে সেনাপতির ঠেঁটে হাসি ফুটল, 
জোতদারটি ঘোড়ার মত হ্্7-হ্যা করতে করতে ভুড়ি দোলাতে লাগল, আর. 
সামরিক স্কুল থেকে সগ্থ-প্রত্যাগত গৌঁফহীন সেকেণ্ড লেফ.টেন্তান্টটি কৌতুহল 
ও হাসি চাপতে না পেরে পাছে সহ্যাত্রীরা তার লঙ্জিত ভাবট। দেখে ফেলে, 
তাই মুখটা ফিরিয়ে নিল। 

গরিজস্ত-এর স্ত্রী বেশ খোলাখুলিভাবেই স্বামীর সেবা করতে লাগল ; রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিল ; পাখার হাওয়া করল; বার বার টাইট বেধে দিল । 
সেই সময় পুরুষটির মুখে ঘে ভাব ফুটে উঠল, তা যেমন হাম্তকরভাবে উদ্ধত» 
তেমনি বোকার মত আত্ম-তৃপ্ত। 

বিনীতভাবে কাশতে কাশতে বুদ্ধ সেনাপতি বলল, “আচ্ছ। বাব, আপনি, 
কাজকর্ম কি করেন জানতে পারি কি ?” 

“হ] ভগবান,” সেমিয়ন ইয়াকভলেভিচ অতিমাত্রায় সরলভাবে বলে উঠল», 
“আজকের দিনে একটা গরীব মানুষ কি আর করতে পারে? এই একটুখানি 
ভ্রাম্যমান বেচনদারী ও দালালী করি আর কি। কিন্ত এখন আমি সে কাজে 
বের হই নি-.-বুঝতেই তো পারছেন:"-হা-হাঁহা, এটা আমার মধু-চন্ত্রিম | 
লজ্জার কি আছে সারোচ.কা--*ওটা তো! আর বছরে তিনবার করে আসে না। 
এর পরেই তো৷ আছে হাড়-ভাঙ। খাটুনি আর টৌ-টো করে ঘোরা । শহরে 
গিয়ে আমরা সারোচ.কার আত্বীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করব, আঁর তারপরেই 
আবার পথে নামব । অবশ্য ভাবছি বিয়ের পর এই প্রথম ঘাত্রাটা স্ত্রীকে সজে 
নিয়েই বেরব। বুঝতেই পারছেন, একটু বিবাহোত্তর ভ্রমণ আর কি। “সিদ্রিস 
ও আরও দুটো! ইংরেজ ফার্মের আমি প্রতিনিধি । আমার সঙ্গে যে সব নমুনা? 
আছে একটু দেখবেন নাকি?” ভ্রুত হাতে সে একটা হ্বন্দর, ছোট হল্দে 
চামড়ার সুটকেস খুলে কয়েকট। কার্ডবোর্ডের ভাজ-কর1 বই বের করল । দজির 
মত দক্ষতার সঙ্গে সে এমনভাবে সেগুলির একট! দিক ধরল যাতে সামান্য শব্দ 
করে সেগুলো নীচের দিকে পরপর খুলে গেল । ৰ 

“দেখুন কী চমৎকার সব নমুনা! আমদানি-করা জিনিস অপেক্ষা কোন 
অংশে খারাপ নয়! দয়া করে খেয়াল করুন, এটা কশ, আর এটা ইংলিশ 
জানি, আর এগুলে। সার্জ ও ওবুস্টেড । মিলিয়ে দেখুন, হাত দিয়ে দেখুন, 
গুণের দিক থেকে রাশিয়ার মাল আমদানি-করা বাইরের মালের মতই ভাল । 
আর. তার অর্থই প্রগতি, সংস্কৃতির অগ্রগতি ! কাজেই ইওরোপ আর আমাদের 
অসভা রুশ বলতে পারবে না। 

«এই ভাবে আমরা আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করব ; মেলা ও “শাতু স্য ফুর্স'-এ 
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'ঘ্বুরব ; একটু ফুতি করব, এদিক ওদিকে ঘাঁব; আর তারপরে ভল্গা ধরে 
'জারিজিন যাব এবং কৃষ্ণ সাগরের তীর বরাবর অভেসায় দেশে ফিরে যাব ।” 

লেফ.টেম্তাণ্ট লাজুক গলায় মস্তব্য করল, “ভ্রমণটা বেশ ভালই হবে 1৮: 

সেমিয়ন ইয়াকভ্‌লেভিচ, সাক দিয়ে বলল, “আমিও বলছি, ভ্রমণটা ভালই 
হবে। কিন্ত সব গোলাপেরই তো! কাটা থাকে । ভ্রাম্যমান বেচনদারের কাজ 
বড় শক্ত; তার সব রকম জ্ঞান থাঁকা চাই; ব্যবসার জ্ঞান যতটা নয় তার 
চাইতে বেশী'*.কী বলে ঘষে বোঝাব-.মান্ষের মনের জ্ঞান। ধরুন, কোন 
ব্যবসায়ী হয়তো অর্ডার দিতে চাইছে না; তখন হাতিকে বোঝানোর মত করে 
তাকে বোঝাতে হবে এবং যতক্ষণ সে আপনার কথা না মানবে ততক্ষণই বকে 
'যেতে হবে । ভেবে দেখুন, আমি সব সময় সৎ পথে থেকে কাজ করি, ভাল 
জিনিস নিয়ে কাজ করি । লাখ লাখ টাকা দিলেও আমি কদাচ নকল ব৷ 
বাজে জিনিসের কারবার করি না। যেখানে খুশি খোজ করবেন-পশম ব৷ 
হোসিয়ারির ষে কোন দোকানে ঃ গ্লয়র-এ খোঁজ নেবেন, আম তাদেরও 
প্রতিশিধি-_বা যারা বোতামের ব্যবসা করে £ যেমন “হেলিয়োস' । তাদের 
জিজ্ঞাসা করবেন সেমিয়ন ইয়াকভলেভিচ গরিজন্ত কে, সর্বত্র একই জবাব 
পাবেন_সেমিয়ন ইয়াকভলেভিচ শুধু একটি মানুষ নয়__সে নিখাদ সোনা; সে 
শুধু নিজের স্বিধা খোঁজে না, সে হীরের মত মানুষ |” কথা বলতে বলতেই 
সে নান। বকম বাক্স খুলে “সাসপেগ্ডার' দেখাতে লাগল, আর সারি সারি নান। 
রঙের বোতাম বসানো ঝকঝকে কার্ড চোখের সামনে মেলে ধ্রল। 

আধ ঘণ্ট] পরে সেমিয়ন ইয়াকভ্‌লেভিচ ও লেফটেন্যাণ্ট গাড়ির প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে ধূমপান করছিল । 

গরিজন্ত জিজ্ঞাসা করল, “লেফটেন্যাণ্ট, আপনি কি প্রায়ই কেতে 
আসেন ?” 

“না, এই প্রথম যাচ্ছি, ভাবুন! আমাদের রেজ্িমেণ্টের ঘাটি চের্ণবব-এ। 
আমি আসছি মস্কো! থেকে |” 

“আই, আই, আই ! বাড়ি থেকে এত দূরে চলে গেলেন কেন ?” 

“যেতে, হল। সামরিক স্কুল থেকে পাশ করবার পরে এ একটি মাত্র 
রেজিমেণ্টেই কাজ পেলাম |” 

£কিস্ত চের্ণবব শহর- সেটা যে দেয়ালের গর্তের মত, সারা পদোলিয়া-র 
মধ্যে সব চাইতে খারাপ ছোট্র শহর |” 

“তা ঠিক, কিন্তু কোন উপায় ছিল ন11” 

“তাহলে তরুণ লেফটেন্যাশ্ট এখন কে-তে যাচ্ছেন ফ.ত্তি করতে ?” 

“্্যা, ছু'তিন দিন সেখানে থাকবার ইচ্ছা আছে । মক্কোতেই ফিরে যাচ্ছি। 
আমার দু'মাসের ছুটি আছে । তাই ভাবছি ওখানে নেমে শহরটা দেখে যাব । 
শুনেছি জায়গাটা খুব সুন্দর 1” 
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“আমিও তাই বলি! অপূর্ব শহর! সত্যিকারের ইওরোপীয় শহর ! 
চওড়া বাাস্তা, বিছ্যৎ্, মোটর গাড়ি, প্রথম শ্রেণীর থিয়েটার ! নাইট-ক্লাব ! 
আপনার ভাল লাগবে, খুব ভাল লাগবে ! শাতু ছ্ ফ্ুর্স-এ এবং তিভোলি-তে 
অবশ্ট যাবেন, এবং একবার দ্বীপ থেকে ঘুরে আসতে ভূলবেন না । ওটা একটা. 
বিশেষ জায়গা, সাধারণ নয় । আর মেয়েমাছ্ষ, আঃ, কী সব মেয়েমান্ষ !” 

তরুণ অফিসারটির মুখ লাল হয়ে উঠল ? মুখ ঘুরিয়ে ঈষৎ কাঁপা গলায় সে 
বলল £ হ্যা, আমিও সে কথা শুনেছি । তারা কি সত্যি এত স্থন্দরী 1” 

“হেই । মরণ আমার ! তবে একথাও বলি, সেখানকার মেয়ের। মোটেই 
সুন্দরী নয় ।” 

“কি বলছেন ?” 

“বলছি, শুধু স্থন্দরী নয়, তার! সৌন্দর্ষের প্রতীক । পোল্যাণ্ড ইউক্রেনিয়, 
ও ইনুদি--এই তিন রক্ত একত্রে মিশলে যা হয় তারা তাই। হে যুবক, 
আপনাকে আমার ঈর্ষ। হচ্ছে! আমার কালে হলে একবার দেখতাম! এই 
মেয়েরা যে কত আবেগময়ী সে এক বিস্ময়! ঘেন আগুন! আর সেটাকি 
বস্ত জানেন ?” অর্থপূর্ণ নীচু গলায় সে প্রশ্নটি করল। 

“কি?” ভীত লেফটেন্যান্ট পাণ্টা প্রশ্ন করল। 

“আসল কথা হল, কি প্যারিস, কি লগুন কোন স্থানেই এমন হুল্মস প্রেম-কলা 
আপনি পাবেন না! আমার কথা বিশ্বাস করুন, দুর্বিস্তার জগংটা যারা 
দেখেছে এমন লোকের মুখে এ কথ আমি শুনেছি । ওটা সত্যি একটা বিশেষ 
ব্যাপার । এমন সব ছলা-কলা তারা জানে ধার কথা আপনি স্বপ্রেও ভাবতে 
পারেন না'..আপনাকে একেবারে পাগল করে ছেড়ে দেবে ।” 

দম বন্ধ করে নীচু গলায় লেফটেম্তাণ্ট বলল, “ত1 কি সম্ভব ?” 

“হেই, মরণ আমার ! ভাল কথা, যুবক-"*আমি বলি'-বুধঝতেই পারছেন 
এতদিন আমি অবিবাহিতই ছিলাম, আর প্রত্যেক মানুষই তো! পাপী-'"এখন 
তো দিন পাণ্টে গেছে । আমি তো বুড়োদের দলে ভিড়ে গেছি। কিন্তু 
সেই সব অতীত স্থখের দিনের স্বতি হিসাব্,কিছু আশ্চর্ধ সংগ্রহ আমার কাছে 
আছে। ফ্রাড়ান, আপনাকে দেখাচ্ছি । দয়া করে দেখবার সময় খুব 
সাবধান থাকবেন ।” 

গরিজন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে প্রথমে ভাইনে, পরে বায়ে তাকাল; তারপর একটা 
সরু লম্। মরোক্ৌ-বাক্স পকেট থেকে বের করণ--ঘে ধরনের বাক্সে সাধারণত 
তাস রাখ। হয় । বাক্সটা সে অফিসারের হাতে দিল । 

“এই নিন-" দেখুন-'কিস্তু খুব সাবধান ।” 

লেফটেন্তাণ্ট কালে। ও রঙিন কফটোগ্রাফগুলো৷ দেখতে লাগল । প্রেমের 
বহিরজ্জের ষে সব অবিশ্বাস্য ও বিকৃত বপ মানুষকে বেবুন-এর চাইতে হাজার 
গুণ স্বণ্য করে তোলে তার যত রকম সম্ভব আর যত রকম কল্পনা করা যায় তত 
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বকম বিচিত্র সব ভঙ্গির ছবি সেখানে রয়েছে । গরিজন্ত তার ঘাড়ের উপর দিয়ে 
উকি মেরে মাঝে মাঝেই তাকে কনুই দিয়ে গুতো! মেরে কানে কানে 
বলতে লাগল £ 

“কি বলেন, খুব ঝলমলে ব্যাপার নয়! নিশ্চয় প্যারিস ও ভিয়েনার মতই ।” 

লেফটেন্তাণ্ট ছবিগুলি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখল । ছোট বাক্সট! 
ফেরৎ দেবার সময় তার হাতটা কাপছে, মাথা ও কপাল ভিজে উঠেছে, চোখ 
ঝাপসা লাগছে, আর সার। মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

খুশির চোটে গরিজন্ত হঠাৎ বলে উঠল, “এগুলো আপনাকে কেন দেখালাম 
জানেন? আমার কাছে তো। এগুলোর আর কোন দাম নেই। আমার 
হাতে-পায়ে তো শিকল উঠেছে । সেকালের লোকের কথায় বললে, আমার 
সেতু আমি নিজের হাতেই পুড়িয়ে দিয়েছি । তাই কিছুদিন হল কার্ডগুলো 
হস্তান্তর করবার স্থঘোগ খুঁজছি-.-দামটা বড় কথা নয়--.আমি ঘা দিয়ে কিনেছি 
তার অধেক পেলেও চলে-..মিঃ লেফটেন্তাণ্ট, আপনি কি ওগুলো সংগ্রহ 
করতে চান ?* 

“সেকি---আমি--মানে- নাই বাকেন? ঠিক আছে!” 

“চমৎকার । আপনার সঙ্গে পরিচয়ের খুশিতে আমি কার্ড প্রতি পঞ্চাশ 
কোপেক নেব! কি?..'বড় বেশী হল? ঠিক আছে। ঈশ্বর আপনার ভাল 
করুন। আপনাকে ঠকাতে চাই না বলেই কার্ড প্রতি ভ্বিশ কোপেক দামেই 
আপনাকে দিচ্ছি । কি, এখনও বেশী হচ্ছে? বেশ, আপনার কথাই থাক, 
হাত ধরুন--পঁচিশ কোপেকই হুল। হেই! আপনি তো! ভারি একগু য়ে 
লোক! ঠিক আছে, কুড়ি! পরে আমার কথা আপনার মনে পড়বে । আর 
একটা কথা। ঘখনই কে-তে যাই, আমি হামিটেজ হোটেলে-ই উঠি। 
আমাকে সেখানে পাবেন হয় খুব সকালে আর না হয় সন্ধায় আটটা নাগাঁদ। 
অনেক সুন্দরী তরুণীকে আমি চিনি'-.আপনাকে তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেব। মনে রাখবেন, সেজন্য আপনাকে কিছু খরচ করতে হবে না। আপনার 
মত একজন বুন্দর, স্বাস্থ্যবান যুবকের সঙ্গে কিছু সময় কাটাতে পারলেই তারা 
খুশি হবে। ' টাকার কোন কথাই নেই! এমন কি তারাই খুশি হয়ে মদ বা 
শ্যাম্পেনের দামটাও দিয়ে দেবে । কাজেই মনে রাখবেন, হামিটেজ ! গরিজন্ত ! 
সে সব ব্যাপারে যদি আগ্রহী নাও হন তাহলেও নাম-ঠিকানাট। স্মরণ রাখবেন । 
অন্য ভাবেও আপনার কোন কাজে লাগতে পারি । আর ওই কার্ডের 
ব্যাপারে. --ওগুলোর বাজার সব সময়ই আছে । ওসব জিনিস যারা ভালবাসে 
তার। কার্ডপ্রতি তিন 'রুবল দিতেও রাজী হবে। অবশ্ঠ তারা সকলেই ধনী 
লোক, বৃদ্ধ লোক । কিন্ত এও তো! জানেন,” অফিসারের কানের কাছে নীচু 
হয়ে চোখ ঠেরে গরিজস্ত চুপি চুপি বলল, “এমন অনেক মেয়ে আছে ধারা এ 
খবরনের ফটোকে পুজে। করে। আপনি যুবক, অনেক প্রেমের স্থযোগ 
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"আপনার হবে ।” 

টাকাটা ভাল করে গুণে পকেটস্থ করে গরিজন্ত লেফটেন্তাণ্টের সঙজে 
কর-মর্দন করল; সে কিন্তু লজ্জায় তার দিকে তাকাতেও পারল না। গাড়ির 
প্ল্যাটকর্ম ছেড়ে গরিজন্ত এমনভাবে তার কামরায় ফিরে গেল যেন কিছুই হয়নি । 


চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গরিক্ধন্ত বেশ কয়েকবার ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর অংশটায় 
যাতায়াত করল । তৃতীয় শ্রেণীর ছুটো৷ কামরা ট্রেনের একেবারে ছুই প্রান্তে 
জুড়ে দেওয়। হয়েছে । তারই একটা কামরায় একটি কালো দাড়িওয়ালা বিষ 
চ্পচাপ লোকের সঙ্গে তিনটি সুন্দরী স্ত্রীলোক বসে ছিল। ছুর্বোধ্য ভাষায় 
গরিজন্ত লোকটির সঙ্গে অল্প কিছু বাক্য-বিনিময় করল । স্ত্রীলোকরা সাগ্রহে 
তার দিকে তাকিয়েছে, যেন কিছু বলতেও চেয়েছে, কিন্ত সাহস পায় নি। শুধু 
ছুপুরের দিকে মাত্র একবার তাদের মধ্য একজন সাহস করে বলেছিল, “কথাটা 
ঠিক তো? সে জায়গাটা সম্পর্কে আপনি ঘ৷ বলেছিলেন? বুঝতেই পারছেন, 

“আ ! তোমার হল কি মার্গারিতা আইভানভ্‌না । আমি ঘা! বলেছি সেট 
ব্যাশন্যাল ব্যাংক-এর বিবৃতির মতই মোক্ষম । লেজার শোন,” সে দাড়িওয়ালা 
লোকটির দিকে ফিরে বলল, “এক মিনিটের মধ্যেই আমর! একটা স্টেশনে 
পৌছব। সেখানে নেমে মেয়েরা ঘত স্তাগুইচ চায় কিনে দিও । ট্রেনটা পচিশ 
মিনিট দাড়াবে ।” 

পাকা গমের মত চুল আর ভুট্টার মত চোখ স্ুত্তী মেয়েটি বলল, “আমি 
কিছুটা ঝোল চাই |” 

“যা তোমার ইচ্ছা বেলা, তাই পাবে! স্টেশনের বুষ্ধেতে গিয়ে আমি 
তোমার জন্ত মাংসের ঝোলের অর্ডার দেব; এমন কিকিছু পিরোস্কিও । 
তোমার যাবার দরকার নেই লেজার । আমি নিজেই সব ব্যবস্থা করব ।” 

তৃতীয় শ্রেণীর অপর কামরায় গরিজন্ত মেয়েদের একেবারে মেল! বসিয়ে 
দিয়েছে ; প্রায় জন বারো; তাদের দেখাশুনা করছে হিংস্রর্শন, ঘন কালো 
তৃরুওয়ালী একট মোটা থলথলে বুড়ি । চাপা গলায় সে কথা বলে। ট্রেনের 
দোলানিতে তার মোটা থুতনি, বুক ও তলপেটের ভাজগুলি আপেলের জেলির 
মত তালে তালে নাচছে । কি বুড়িটা আর কি ছুঁড়িটা, কারও ব্যবসা সম্পর্কেই 
বিন্দুমাজ্র সন্দেহের অবকাশ নেই। 

বেঞ্চির উপর শরীর এলিয়ে দিয়ে মেয়েগুলি ধূমপান করছে, তাস খেলছে 
আর বীয়ার গিলছে। গাড়ির অন্য লোকর। মাঝে মাঝেই তাদের জালাতন 
করছে, আর তারাও তাদের কর্কশ গলায় পাণ্টা শাপ-শাপাস্ত করছে । যুবকরা 
তাদ্দের মদ খাওয়াচ্ছে, সিগারেট দিচ্ছে । 

এখানে গরিজন্ত-এর সম্পূর্ণ ভিন্গ চেহার! £ তার ব্যবহারে সামরিক মর্যাদা 
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ফুটে উঠছে, কথাবার্তায় সদয় করুণার আভাষ । কুমানিয়াবাসিনী, ইহুদ্িনী» 
পোল্যাগুবাসিনলী ও বরাশিয়াবাসিনীদের এই বিচিত্র মেলার উপর ভাল করে 
চোখ বুলিয়ে এবং সব কিছুই যে ঠিক আছে, সে বিষয়ে নিশ্চিস্ত হয়ে গরিজস্ত. 
তাদের জন্যও স্ঠাগুইচের অর্ডার দিয়ে গটগট করে সেখান থেকে চলে গেল ।. 
দেখাশোনার কাজ শেষ হলে সে আবার নিজের কামরায় ফিরে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
ছেলেমান্ুষি খেল। শুরু করে খিল এবং গল্পের ছালা খুলে বসল-_তার মুখ 
থেকে রনাল কাহিনীগুলি ষেন আলুর মত গড়গড় করে বের হতে লাগল । ষে 
সব স্টেশনে ট্রেনটা বেশীক্ষণ দ্রাড়ায় সেখানেই নেমে বুফোতে গিয়ে সে মহিলা, 
মক্কেলদের জন্য অর্ডার দিতে দিতে চলল । 


দুরের আকাশে অন্ত-স্র্ষের গোলাপি উজ্জ্বলতার পশ্চাৎপটের উপর শহরের 
সোনালি গভভুজ ও ক্রুশ-চিহ্গুলি ঝলমল করছে । পাহাড়ের উপরে মনোহর 
সাদ৷ গীর্জাগুলি যেন পরীদের দেশের বিচিত্র মরীচিকাঁর মধ্যে ভাসছে ॥ 
কোকড়ানো পাতাসমেত হন্দর গাছের সারি ও ঝোপ-ঝাড় পাহাড়ের বুক বেয়ে 
নেমে গেছে; কোথাও ব৷ খাদের উপর ঝুলে রয়েছে । পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 
ছোট ছোট গাছের সারি নেমে গেছে ; দেখলে মনে হয় যেন পাহাড়ের শিরা 
উপশির। ও ঝআচিল। মনে হচ্ছে, আশ্চর্য স্বন্দর প্রাচীন শহরটা বুঝি ট্রেনটাকে 
স্বাগত জানাতে এগিয়ে আসছে । ্‌ | 

ট্রেনটা থামলে গরিজন্ত সব মালপত্র প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষালয়ে নিয়ে যেতে 
কুলীদের হুকুম করল এবং তার স্ত্রীকে বলল তাদের সঙ্গে যেতে । কিন্ত সঙ্গের 
ছুই দল মেয়ে চলে না ষাওয়। পর্যন্ত সে দরজার কাছেই দ্লাড়িয়ে রইল । বারোটি. 
মেয়ের তত্বাবধায়িকা বুড়িকে সে বলল £ 

“মনে রেখ, মাদাম বারম্যান _হোটেল আমেরিকা, আইভানভঙ্কয়া স্্রীট» 
বাইশ নম্বর |” 

আর লেজারকে নির্দেশ দিল £ 

“মেয়েদের ভাল ভোঙজনের ব্যবস্থা করতে ভুলো! না; তারপর তাদের 
সিনেমায় নিয়ে যেয়ো । আজ রাত দশটায় আমার জন্য অপেক্ষা! করো, কথা 
আছে। যদি কারও জরুরী দরকার হয়, আমার ঠিকান। তে। জানই--দি 
হামিটেজ। টেলিফোনে ডেকো । যদি সেখানে ন1 থাকি, তাহলে রীম্যান'স, 
কাফে বা উল্টোদিকের রেক্তোরাতে খোঁজ করেো।। আমি সেখানেই খেতে 
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রম 


বাবসায়সিক ভ্রমণ সম্পর্কে গরিজস্ত যত গল্প বলেছে সবই ভাহা মিথ্যা ॥ 
পশমী কাপড়, হোপিয়ারী, বোতাম ইত্যাদির ঘত সব নমুন! সে দেখিয়েছে সবই 
তার আসলে ব্যবসার মুখোশ মাআ__সে ব্যবস! শ্বেত-দাসত্ব। এ কথা ঠিক 
যেদশ বছর অ!গে কোন অজ্ঞাত ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের চোরাই মদ বিক্রিত 
ব্যাপারে সে সার। রাশিয়। ঘুরে বেড়িয়েছে এবং সেই কাজ উপলক্ষ্যেই ভ্রামামান 
বেচনদারদের মত সহজ ও স্বাভাবিক বাকপটুত্ব সে ভালভাবেই অর্জন করেছে। 
আগেকার সেই কাঙ্জ-কারবার থেকেই বর্তমান ব্যবসার হদিশ সে পেয়েছিল ॥ 
একবার রস্তভ-অন-ডন যাবার পথে একটি তক্ণী দি তার প্রেমে পড়ে, আর 
সে তার সঙ্গে ফষ্টি-নষি চালাতে থাকে । যদ্দিও তখনও তার নাম সরকারীভাবে 
পুলিশের কাছে পতিতা হিসাবে তালিকাভুক্ত কর! হয় নি, তবু নিজের ভালবাসা 
ও দেহ সম্পর্কে মেয়েটিত্ন কোন বড় রকমের সংস্কার ছিল না। গরিজ্ন্ত তখন 
অনভিজ্ঞ প্রেমিক, হাকা-ন্বভাবের যুবক ॥। মেয়েটিকে সে তার অজান। ঘাজা- 
পথের সঙ্গী করে নিযে গেল। কিন্ত ছুমাস পরেই দজি-মেয়োট তার কাছে 
ক্লান্তিকর হয়ে উঠল । একটা ভারী পাথরের মত সে এই উদ্মশীল কর্মঠ 
ষুবকটির গলায় ঝুল রইল ॥ তার সঙ্গে যুক্ত হল নর্ধা, চোখের জ্ঞল, 
অবিখাস, সন্দেহের মিছিল *-*-বেশ কিছুদিন এক সঙ্গে থাকার অনিবার্ধ 
ফল । ক্রমে ক্রমে সে তাকে মারধোর করতে শুরু করল । মেয়েটি প্রথমে 
বিশ্বিত হল, তারপর মে সব কিছু মেনে নিল। এটা তো জান 
কথ! থে “ভালবসার মেয়েমানুষরা” প্রেমের ব্যাপারে মাঝামাঝি কিছু 
বোঝে না। হয় তার হয়ে ওঠে মিথ্যাবাদী, ভগ্ু, প্রতারক; তাদের 
মন হয় বিকৃত, আত্ম! হয় অন্ধকারের জীব; আর না হয় তো নিজেদের 
সম্পূর্ণ বিকিয়ে দেয়, অন্ধের মত অন্রাগিনী হয়, সরল ও বোকা জন্ধর মত সব 
কিছুকেই মেনে নেয়, নিজেদর অবংপতনের একেবারে শেষ ধাপে নামিয়ে নেয় । 
মেয়েটি ছিল এই দ্বিতীক্ন শ্রেণীর, আর তাই উপার্জনের জন্য তাকে পথে নামিসে 
দিতে গরিজন্তএর কোন অন্বিধাই হয় নি। আর সেপিন রাতে প্রেমিকাটি 
ঘখন তারই ব্যবস্থামত প্রথম পাচটি রুবল কামিয়ে ঘরে কিরল তখন থেকেই 
তার প্রতি গরিক্জন্তএর বিতৃষ্ণ। সীমাহীন হয়ে উঠল । আরও উল্লেখযোগ্য যে, 
সেই দিন থেকে ঘত মেয়েমানষের সঙ্গেই গবিষ্ধন্ত-এর দেখা হোক না কেন-_ 
আর তার হাত দ্বিয়ে অমন কয়েক শ' মেয়ে পার হয়ে গেছে- সেই বিতৃফা৷ ও 
পুরুষোচিত ঘ্বণ! গরিজন্ত-এর যন থেকে কখনও দুর হম্স নি। কাজেই গরিজন্ত 
মেয়েটিকে যন্ত্রণা দিতে, বিদ্প করতে, ও আঘাত করতে এতটুকু কম্ুর করত 
না। মেয়েটি চুপ করে থাকত, নিঃশ্বাস ফেলত, কাদত, তার পায়ে ধরত, তার 
হাতে চুমু খেত। এই নীরব আত্ম-নিবেদনের ফলে লোকটি আরও বিরক্ত 
ছুয়ে উঠত । নে তাকে ভাড়িযে দিত। কিন্ত মেম্সেটি তবু নড়ত না। তখন, 
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'সে তাকে ধাকা নিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিত, আর ঘণ্টা কয়েক পরে সে 
ষ্বখন ফিরে আসত তখন বৃষ্টর জলে তান টূশি ভিন্জে গেছে, সে ঠাগুায় কাপছে। 
শে পাস্ত এক'ট স্যাডাতই গরিক্ষততকে মোক্ষম পরামর্শটটি দিল-_ত্তাক্ 
প্রেমিকাটিকে কোন পতিতালয়ে বেচে দেওয়া হোক ॥ 

গরিঞ্ ৪ প্রবমে ভাবতে পারে নি যে, এই নতুন কর্মক্ষেত্রে সে সাকলা অর্জন 
ফরভে পারবে । কিন্ত তাঁর আশংকাকে মি্যা প্রমাণ করে বাবসাটি বেশ 
ফল্গাও হয়ে উঠল । পতিতালয়ের মালকিনটি ( সেট। ছিল খারকভ-এ ) সেমিয়ন 
ইম্নাকভ/লেভিচকে ভালভাবেই চিনত 4 কাজেই সহজেই সে তার প্রস্তাবে রাজী 
হযে গেল। কিন্তু মুক্কিল হল মে:য়টিকে শিয়ে। সে কিছুতেই প্রেমিককে 
ছেড়ে যেতে রাজী হল না, বন্রং ভন দেখাল ঘে সে আত্মহত্যা করবে, ভিট্রিয়ল 
দিয়ে গরিজ্ন্র-এর চোখ পুড়িয়ে দেবে, এমন কি তার বিকদ্ধে পুলিশের বড় 
কর্তার কাছে নালিশ করবে । অগত্যা গরিজন্ত অন্ত পথ ধরল-_সে আবার 
উৎসাহী, অঙ্গরাগী প্রেমিক হুংস্থ উঠল ।॥ হঠাৎ সে ভীষণ মন-মর। হয়ে পড়ল। 
মেয়টির কোন প্রশ্থের জবাব পধন্ত দিত না। তারই ফাকে একবিন কথ! 
প্রসঙ্গে সে ইঞ্চিতে জানিয়ে দিল যে, এক সময়ে সে একটা মস্ত বড় ভুল 
করেছিল, আর তারই ক-ল পুলিশ তাকে খুঁক্ষছে ; ধর! পড়লে তার জেল তে। 
হবেই, এমন কি ফানি পর্বন্ত হতে পারে। কাজেই কিছুদিনের জ্রন্ত তাকে 
বাইরে কোবা৪ গিয়ে লুকিয়ে থাকতে হংবঃ তবে তার এই ৰাইরে যাবার 
প্রধান কারণ হুল, সেখানে সে এমন একট। ব্যবসার সন্ধান পেয়েছে যাতে তার 
হাজার হাজার রুবল উপার্জন হতবে। মেয়েটি তার কথায় বিশ্বা করল, 
প্রেমিকের জন্ত উংকন্টিত হয়ে উঠল। এর পরে তাকে একথা বোঝানো 
মোটেই কঠিন হল না! যে মেয়েটি সঙ্গে থাকলেই গরিজন্ত-এর বিপদ বাড়বে, 
কাজেই অবস্থ। একটু ভাগর দিকে মোড় না নেওয়া পর্বস্ত তার পক্ষে এখানে 
কোবাও অ.পক্ষ। করে থাকাই ভান । তখন তাকে খুব সহজেই বোঝানো হন 
যে কোন পতিতালয়ে লুকিয়ে থাকাই তার পক্ষে সব চাইতে স্থবিধাক্গনক, কার 
সেখানে পুলিশ ও গোয়েন্দা তার শিছনে লাগতে পারবে না। তখন গরিজস্ত 
তাকে এঁক বন্ধুৰ আস্তানায় নিয়ে গেল এবং সেখান থেকে তার পাশপোর্ট বদলে 
খান। থেকে একট! হলুন টিকিট করিয়ে আনা হল। চোখর ছলে বুক ভিজিয়ে - 
প্রিরাকে অনেকক্ষ আলিঙ্গনে জড়িস়ে রেখে গরিজন্ত তার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে পতিতালয়ের মাল্কিনের ঘরে গেল এবং পঞ্চাশটি রুবল গুণে নিল ( গে 
ু'শ ক্লুবল চেয়েছিল )। কিন্ত এত অন্ন দাম পেলেও সে মন খারাপ করল না 
কারণ শেব পরস্ত এই তো সে পথ খ্‌কে পেয়েছে, তার ভবিস্তৎসমৃদ্ধির 
গোড়াপত্তন করতে পেরেছে । 

একথ! ঘনাই বাছুলা যে সেই বিক্রিত মেয়েটি চিরদিনের মত পতিতালয়ের 
স্ুঠোয় আটকা পড়ে গেল। গরিজন্ত তাকে. 'সস্পুর্ণ, ভূলে 'গেল,-_“এক বছর 
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শ্বরে ভার হৃখটা পর্থস্ত ষে মনে করতে পারত না॥ কে জানে--হস্ততে!। যেটা 
তার ভণ্ডামি । 

বে দ্ষক্ষিণ রাশিয়ার একজন প্রধান নারী-বাবসায়র হয়ে উঠল। 
কনঘ্যান্তিনোপল ৪ আজেন্টিনার সঙ্গে তার ব্যবসায়িক লেন-দেন গড়ে উঠল ॥ 
গ্ুন্ডেসার পতিতালয় গুলে! থেকে সে দলে দলে মেয়েদের জাহাজে করে কিয়েডভ-এ 
গাঠাত ; কিম্মেভ থেকে খারকভ-এ? আবার খারকন্ড থেক মেয়েদের আন! হত 
ওভেলধয়। তার তখন অনেক বড় বড় মক্কেল জুটেছে-_ তাদের মধ্যে 
লেকটেন্ান্ট-গভর্ণররা আছে, সেনাবাহিনীর কর্ণেলরা আছে, সফল উকিলবাবুর! 
আছে, খ্যাতিমান ভাক্তাররা আছে, ধনী-জ্ঞমিদাররা অ)ছে, মোটা ব্যবসান্সীর! 
আছে। এই বাবসায়ে নেমে ছুতিনবার তার জেলও হয়েছে ; কিন্তু তাতে 
তাঁর ভ্রক্ষেপ নেই; বরং জেলে যাবার কলে সে ষেন আরও উতাহী, আরও 
কাজের মানুষ হয়ে উঠেছে । যতদিন গ্রেছে ততই তার ব্যবসাস্িক দক্ষতা! 
স্কুরধার হয়েছে। ৃ 

এই সময়ে অন্তত পনেরে। বার সে বিয়ে করেছে, আর প্রাতিবারেই প্রচুর 
ম্বৌতুক নিয়েছে । কিন্তু স্ত্রীর টাকা-পয়সা হাতিয়ে নেবার পরে হঠাৎ সে 
বেমালুম উধাও হয়ে গেছে, অধব! সম্ভব হলে স্ত্রীকে হয় কোন গোপন আড্ডায় 
নয় তো কোন বড় দরের পতিতালয়ে বিক্রি করে দিয়েছে । কখনও কখনও 
যেই সব মেয়েদের বাপ-ম৷ পুলিশ দিয়ে তার অনুসন্ধানও করেছে। কিন্তু 
একটি নামে পুলিশ ঘখন তাকে সর্বত্র খুজে বেড়াচ্ছে মে হয়তো তখন অন্ত 
একটা নাম নিয়ে এ-শহর সে-শহর করে বেড়াচ্ছে । এইভাবে এতবার এত 
নাম সে পাণ্টেছে ষে নিজেই সে সব ভূলে গেছে, - কোন্‌ বছর যে তার নাম 
ছিল ন্যাথেনিয়েলসন, আর কোন্‌ বছর ছিল বাকাল্য়ার তা সে নিজেই মনে 
করতে পারে না। এক সময়ে তার মনে হত, তার আসল নামটাও বুঝি 
ছচ্মনাম। - 
একটা কথ! উল্লেখষোগ্য থে এই ব্যবসাকে সে অপরাধ ব1 পাপ বলে মনে 
করত না৭ সে মনে করত, ময়দা, গোমাংস, হেরিং মাছ, চুণ বা কাঠের 
ব্যবসার মত এও একটা ব্যবসামাজ্র। সে আবার ধর্মপ্রাণ লোকও বটে। 
সময় পেলেই লে গীর্জয় প্রার্থনা করতে ঘেত। যখন যেখানেই থাকুক, সব 
পবিত্র দিনগুলি পালন করত । ওভেসাতে তার ম৷ ছিল, একটি কুঞ্জ বোন 
ছিল ; কখনও তাদের টাক! পাঠাতে তার ভূল হত না; ঘখন যে শহরে থাকত 
সেখান থেকেই কখনও মোটা টাকা, কখনও বা অন্ন টাকা তাদের 
পাঠিয়ে দিত। 

লে পরিমিত মদ খেত, তাও এক থাকলে কখনও খেত না। খাওয়ায় 
ধ্যাপারে সে খুবই উদাসীন । তবে ভাল পোষাক পরতে সে ভালবাশত, এবং 
ধসজন্ত প্রচুর অর্থও ব্যম্স ফরত। কেতাছুরস্ত নান! রকমের কলার, "টাই, হীরে- 
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বলানেো কফে-লিংক, ঘড়ি-চেন, সুন্দর তলবান ও ভাল জুতো পরতে 
ভালবাসত ॥ 

স্টেশন থেকে গরিজন্ত সোজ। দি হাম্িটেজ-এ চলে গেল । নীল কুর্তা ও 
একই রকমের টুপি-পর। হোটেলের কুলিরা তান মালপত্র নিয়ে বাইরের ঘরে 
তুলল । ্ুঘৃষ্ঠ পোষাকে সঙ্জিত হয়ে ক্দর্শন চেহারার আ্ীর হাত ধরে সেও 
ভিতরে ঢুকল। পরণে ঘন্টাকৃতি ইংলিশ ওশ/ারকোট, মাথায় নতুন পানামা 
হ্থাট, আর হাতে উলঙ্গ নারী-মুততি খোদিত ব্ুপো-বাধানো। ছোট বেতের ছড়ি-_ 
সত্যি তাকে অপূর্ব দেখাচ্ছিল । 

প্রকাণ্ড দেহ, মোটা দরোয়াঁনটি নিবিকার মুখে বলল, “বসবাসের অন্মাতি- 
পত্র ছাড়া আপনার নাম রেজিস্ট্রি ভুক্ত করা যাবে বলে তো মনে হয় না ।” 

“আহ, জাখার ! আবার সেই “মনে তো হয় না!' তার উচু কাধট। 
চাপড়ে দিয়ে গরিজন্ত বলে উঠল, "এই “মনে তো হয় নার মানে কি? যখনই 
এখানে আমি তোমার মুখে এ এক কথা “মনে তো হয় না।” মাত্র তিনটে 
দিন আমি এখানে থাকব। শন্তান তোমাকে ভর করুক! তাতে আমার 
কি! তারপরে সব ঘর তো তোমারই থাঁকবে। ভাল কথা, চেয়ে দেখ 
জাখার, তোমার জন্য ওডেস! থেকে এই খেলনাট। এনেছি । দেখলেই তোমার 
মুখ লাল হয়ে উঠবে ।” 

অভ্যন্ত ভঙ্গীতে সে একটি ন্র্ণ-মুদ্রা দরোয়ানের হাতে গুঁজে দিয়ে ছোট 
নৌকোর মত ভাসতে ভাসতে ভিতরে ঢুকে গেল। 


খু 

গরিজন্ত তিন দিন সেই হোটেলে থাকল এবং সেই সময় অন্তত তিনশ 
লোকের সঙ্গে দেখা করল। তাঁর আগমনে বড় সমৃদ্র-বন্দরটিতে যেন নতুন 
জীবনের ছোক্না লেগেছে । যে সব কর্ম-সংস্থান প্রতিষ্ঠান গৃহস্থালির কাজের 
সহায়কদের নিয়ে কারবার করে তাঁদের পরিচালিকার! তার সঙ্গে দেখ! করতে 
এল; এল লজিংহাউসের মাল্কিনরা; ব্যবসায়ে চুল-পাকানো বহ্ুদর্শাঁ বুড়ি 
কোট্নিরাও এল । লোভ অপেক্ষ। ব্যবসায়িক গবের খাতিরেই গরিজস্ত চূড়ান্ত 
ঘরাদরি করে শতকরা বেশী হারে কমিশন আদায় করতে অথবা সম্তাম্ম মেয়ে- 
মানুষ কিনতে ঘথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল। অবশ্ঠ দশ বা পনেরো কবল 
কম-বেশীতে তার কিছু যায় আসে না, কিন্ত তার প্রতিদবন্বী ইয়াম্পল্ক্কি 
অপেক্ষাকৃত বেশী দামে মাল বেচবে এই চিন্তাই তাকে ক্ষেপিয়ে তোলে । 

পৌছবার পরদিনই সুন্দরী বেলাকে সঙ্গে নিয়ে সে ফটোগ্রাফার মেজের-এর 
কাছে গেল। তাকে নিয়ে নানান ভঙ্গীতে ফটে। ভূলল। প্রতিটি নিগেটিভের 
জন্ত সে পেল পাঁচ রুবল করে, আর বেলাকে দিল মাত্র এক রুবল করে । 
মোট কুড়িখানা ফটো তোল! হুল। তারপর সে রারুসকোভার সৃঙ্গে দেখ! 


ইনাম: একটি নরককুগ্ ৫৮ 
করতে গেল। ২, কিঃ 

সে একজন অবসরপ্রাপ্ত বেশ্টা--এ চারটি 2৪ এত 
হক্ষিণ অঞ্চলেই পাওয়া যায়ঃ কতক পোল্যাণ্ডের, আর কতক ইউক্রেনিয়ার 
অধিবাসী । যথেষ্ট বয়স হলেও গ্রচুর টাকার জোরে তার! একটি করে সুদর্শন 
পোবিশ যুবককে স্বামী হিসাবে পোষে (এবং একটি নাইট-ক্লাবও চালায় )। 
গরিজন্ত ও বারুস্কোভ। পুরনো বন্ধুর মতই মিলিত হল । 

“মাদাম বারুস্কোভা, আপনার জন্য বিশেষ উপহার নিয়েই আমি এসেছি । 
তিনটি মেয়ে আমি এনেছি-_-একটি বড়সড় পিজলবর্ণা কামিনী » আর একটি 
ছোটখাট নীলনক্পন! সুন্দরী, তাকে আপনি সব কাজে লাগাতে পারবেন ; আর 
তৃতীয়াটি রহম্যময়ী। সে শুধু হাসে, একটি কথাও বলে না, কিন্ত তাতেই কত 
কথাই না বলে। আর অপরূপ সুন্দরীও 1” 

বারুস্কোভ! তার দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথ! নাড়তে লাগল। 

“সারে, মিঃ গরিজন্ত! আপনি কি আমাকে বোক। বানাতে চাইছেন? 
গত বারের মত এবারও কি সেই একই চেষ্ট। করছেন ?" 

“ঈশ্বরের দিবা, প্রাণ থাকতে আপনাকে ঠকাব না! আসল কথ। হুল, 
একটি শিক্ষিতা মেয়েও আপনাকে দিতে চাই । তাকে দিয়ে আপনি যা ইচ্ছ। 
তাই করাতে পারবেন । আমি নিশ্চিত করে বলছি, সে একজন শিল্প-রসিক."-* 

তীক্ষকণ্ে হেসে উঠে বারুস্কোভ। বলল, “আবার একটি স্ত্রী?” 

"না, কিন্তু সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে |” 

“ভার মানেই আবার পুলিশী হাঙ্গাম! 1” 

“হায় ভগবান, তাদের জন্য যে আমি অনেক টাকা চাইছি তাও নয়-_চার 
স্বনের জন্য কুল্লে এক হাজার রুবল।” 

“খোলাখুলি কথ! হোক--পীচশ' । আমি দর-দাম পছন্দ করি ন1।” 

“দেখুন মাদাম বারুস্কোভা, আপনার সঙ্গে এই প্রথম লেন-দেন হচ্ছে না। 
আপনাকে ঠকাব না। তাকে এখানে হাজির করে দিচ্ছি, তারপর শুধু মনে 
ন্বাখবেন ষে আপনি আমার মাসি, আর দয়া করে সেই ভাবেই কাজ করবেন । 
তিন দিন আমি এ শহরে আছি ।” * 

বারুস্কোভ। প্রাণ খুলে হাসতে লাগল | সে-হাঁসিতে ভার থুত্‌নি, বুক ও. 
পেট প্রচ গুভাবে ফুলতে লাগল । 

“ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে দামাদামির কোন মানে হয় না। আমি 
আপনাকে ঠকাব না, আপনিও আমাকে ঠকাবেন না । মেয়েমানুষের এখন 
খুব কদর । মি: গরিজন্ত, এক প্লাস মদ দিলে কি আপত্তি আছে ?” 

“ধন্যবাদ মাদাম বারুস্কোভা, কোন আপত্তি নেই ।” 

“সান্থন | আমরা তো পুরনে। বন্ধু । বছরে কি রকম হয় ?” 

“ঘা: মাদাম, ঠিক কেমন করে বলি"""বারে। হাজার, বিশ, বা এ রকম ।- 


গুহ বি্ষেশের নিষিদ্ধ উপগ্চাস 


কিন্ত ভেবে দেখুন মাতা়্াতের খরচটা কত বেস করতে হয়” 

“কিছু বাচে তো ?” 

“সামান্ত---বছরে মাজ ছু"তিন হাক্জার |” 

“আমি ভেবেছিলাম হয়তে। দশ, বিশ***৮ 

গরিজন্ত সতর্ক হুল। মনে হল, তার কাছ থেকে কথ! ঘের করবার চেষ্টা 
হচ্ছে । বলল, “এ বিষয়ে আপনার আগ্রহ কেন ?” 

বারুস্কোভা। ঘণ্টাটা টিপল। একটি সুন্দর-দেখতে দাসী এলে তাকে ঘন 
মাখন দেওয়া কফি ও এক বোতল “চেম্বাত্তিন” আনতে বলল । গরিজন্ত-এর 
পছন্দ সে জানে। তারপর বলল, “মিঃ শেপ.শেরোভিচ্‌কে চেনেন তো ?" 

গরিজন্ত প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ 

“্হাঈখর! শেপশেরোভিচকে কে নাচেনে! সেতো দেবতা, একটা! 
প্রতিভা !” 

অতি-উংসাহে তার জন্ত যে ফাদ পাতা হচ্ছে সেটা সে ভূলেই গেল 
উত্তেজিতভাবে কথ। বলতে শুরু করল । 

প্গত বছর শেপ.শেরোভিচ, কী কাগুটাই না করল ভাবুন! সে কোভনো” 
ভিল্না, ঝিতোমির থেকে ত্রিশটা মেয়েমানষকে আর্জেন্টিনা নিয়ে গেল, আৰ 
প্রত্যেকটিকে বেচে দিল এক হাজার কুবল দামে । এখন গুণে দেখুন মাদাম-. 
ত্রিশ হাজার রুবল ! আপনি কি মনে করেন শেপশেরোভিচ, তাতেই খুশি ! 
মোটেই না। সে কয়েকটা নিগ্রো মেয়ে কিনল, তাদের নিয়ে এসে মস্কো, 
পিতার্সবার্গ, কিয়েভ ও ওডেসার বাজারে ঝেড়ে দিল--আর তাতেই তার 
ধাতায়াতের খরচটা তুলে নিল । মাদাম, সে মান্য না, একটা ঈগল পাখি! 
ব্যবন। কেমন করে করতে হয় তাসেজানে!; 

বারুস্কোভা আস্তে তার হাটুর উপর হাতিট! রাখল । এই ন্থষোপের 
'অপেক্ষায়ই সে ছিল। বন্ধুত্বপূর্ণ গলায় বলল £ 

"দেখুন মিঃ গরিজন্ত, আমার একট। প্রস্তাব আছে..-আমি বলতে চাই:'*' 
কোন নিষ্পাপ মেয়ে কি আপনার হাতে আছে? এখন তাদের চাহিদা খুব 
বেড়েছে। মনে রাখবেন গরিজন্ত, ঠিক যে অবস্থায় তারা ছিল দেই অবস্থায়ই: 
আপনার মকেলদের ফিরিয়ে দেওয়া হবে । বুঝতেই তো পারছেন--এও এক 
হচ্ছ ধরনের ভ্রষ্টতা। আমি নিজেও ভাল বুঝি না-..” | 

গরিজন্ত চোখ পামিয়ে মাথাটা ঘসতে ঘসতে বলল £ 

“দেখুন...মানে”" 'আমার একটি স্ত্রী আছে আপনি হয় তো প্রাক ইরিহ 
পেরেছেন'--* নু 

“আচ্ছ। | কিন্ত প্রায় কেন?” 

“কথাটা স্বীকার. করতে লজ্জা! করছে.''বলতে গেলে. 'লে এখনও আদার 
তোনিফার মত-"'মানে এখন পর্ধস্ত ।৮ 


ইয়া : একটি নরকুও রী 


বারুস্কোভা আবার হো-হো করে হেসে উঠল । 

“জানেন গরিজ্ঞন্তর, অপনি থে এত বড় পাশ্চিঠ তা আমি ভাবি নি। ঠিক 
"আছে, আপনার আ্ীকেই দিয়ে দিন ॥ কিন্ত,'-এট। কি সত্যি শস্তব ঘ্বে জাপনি 
এখনও গেহাই দিয়েছেন'*-?, 

গরিজন্ত গম্ভীর গলাদ্ম হাঁকল, "এক হাজার ?” 

“আহা, সেটা কোন কথাই ন। ঠিক আছে, এক হাঙজ্জারই হল ।॥ কিন্তু 
তাকে বাগে আনতে পারব কিনা সেটা বলুন ?" 

“সেজন্য ভাববেন না৮”” গভীর আত্ম-প্রতায়ের সঙ্গে গরিজন্ত বলল। 
“আবারও মনে করুন যে আপনি আমার মাসি, আর আপনার কাছেই আমার 
স্ত্রীকে রেখে যাচ্ছি । দেখুন মাদাম বারুস্কোভা, এই মেয়েটি আমার জন্ত 
পাগল । কাজেই তাকে ঘদ্দি বলেন ঘষে আমার জন্তই তাকে এ কাজ করতে 
হবে, তাহলে সে আর ওজর-আপত্তি তুলবে ন।1” 

আর আলোচনার কিছু ছিল না। কাজেই বাকুস্‌্কোভাঁ একখান! 
হাগুনোটের কাগজ এনে অনেক কণ্টে তাতে কি যেন লিখল । হাগুনোটের 
কোন দাম নেই, তবে সেটাই একটা চুক্তিপত্র, আর এ-ধরনের দুস্কতকারীর। 
সেটাকে মেনে চলে। এসব লেন-দেন-এ কখনও তঞ্চকতা চলে না, কারণ 
তঞ্চকতার শান্তি স্বতু, তা৷ সে অপরাধী কারাগারে, রাজপথে, কি বেশ্বাড়িতে 
যেখানেই থাকুক না কেন। 

তার কিছুক্ষণ পরেই বারুস্‌্কোভার স্বামী একটা গাড়িতে চেপে ভূতের মত. 
সেখানে এসে হাজির হল। সে পোল্াগ্ডের যুবক, গোঁফ ছ দিকে পাকানো, 
নাইট-ক্লাবের মালিক। তারা একসঙ্গে বসে মদ খেল এবং মেলা, প্রদর্শনী ও 
ব্যবসার মন্দার কথা নিয়ে আলোচনা করল । তারপর গরিজন্ত হোটেলে 
টেলিফোন করে স্ত্রীকে সেখানে আসতে বলল ॥ তার মাসি ও তার ভাইয়ের 
সঙ্গে স্ত্রীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, গোপনীয় রাজনৈতিক কাজে সে তখনই 
বাইরে চলে ষেতে বাধা হচ্ছে ॥ সারাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে চোখের 
জল ফেলে সে চলে গেল । 

৪ 

গরিজন্ত (ঈশ্বর জানেন তার আসল নাম কি-_গোগলেভিচ, গিডাঁলেভিচ, 
আকুনভ, রস্যিতাল্ক্ষি) আসার সঙ্গে সঙ্গেই ইয়ামস্কায়। স্ট্রাটে অনেক রকম 
পরিবর্তন দেখা দিল। ব্যাপকভাঘে ভগি-বাটোয়ারা চলতে লাগল। 
জ্রেগেল €থকে মেয়েদের . পাঠানো হল আন্স। মার্কভ্‌নার বাড়িতে, আর তার 
বাড়ি থেকে বড় দরের রুবল ওয়ালার বাড়িতে, এবং সে-বাড়ি থেকে পথ্গাশ কোপেক 
্রের বাড়িতে । কায়ও পদোন্সতি ঘটল না, শুধুই পদাবনতি । প্রতি স্থান" 
পর্ধিবর্ভনের অন্ত গরিজ্জস্ত পাচ থেকে একশ রুষল যুনাফ লুটল % আলে তার 


₹৮৪ বিঘেশের নিবি উপন্তাস 


বর্মশ-শক্তিকে একমাজে ফিন্ল্যাণ্ডেয্র ইমাআর মত একটা জল-প্রপাঁতের সন্দেই 
তুলনা করা যেতে পারে। একদিন বিকেলে আন্না মার্কভ্‌নার বাণ্ড়িতে বসে 
সিগারেটের ধোয়ার অন্ত চোখটাকে পাকিয়ে ঠ্যাং ছটো! নাচাতে নাচাতে 
সে বলল £ 

“প্রশ্ন হচ্ছে, এ সোংকাকে তোমার কিসের দরকার 71 একটা ভক্রোচিত 
বাড়িতে তাকে মানায় না। এখন, তাকে যদি অন্তত্র চালান করে দিতে 
পারি, তাহলে তুমি পাবে একশ" কবল, আর আমি--পচিশ'। সভ্যি করে 
বল তো-_তার কি খুব একটা চাহিদা আছ ?” 

«আঃ, মিঃ শাতক্ষি, লোকের মন ভোলাতে আপনি ভালই জানেন ! কিন্ত, 
আপনি কি বুঝতে পারছেন ন1 যে মেয়েটির জন্য আমি ছুঃখিত-'-ও তো খারাপ 
মেয়ে নয় |” 

গরিজন্ত (শাতক্কি) এক মুহ্র্ত চুপ করে রইল । সে মনে মনে একটা 
লাগ-সই কথ! হাতড়ে বেড়াচ্ছিল ; হঠাৎ সেটা পেয়ে চেঁচিয়ে বলল ₹ . 

“ষে এমনিতেই পড়ছে তাকে একট! ধাক্কা দাও! আমি জানি মাদাম 
শাইবেসঃ ওর কোন চাহিদ। নেই ।” 

ইসায়। সাব্বিচ ছোটখাট, রু্ন, ছুর্বল মানুষ, কিন্ত প্রয়োজনে সে বেশ কঠিন 
হয়ে উঠতে পারে । সেও গরিজস্তকে সমর্থন করল । 

“ঠিক কথা । সত্যি তার কোন চাহিদা নেই। মনে কর আনেচ.কা, তার 
পোষাক-আসাকে পঞ্চাশ রুবল খরচ হয়েছে । পচিশ রুবল পাবেন মিঃ 
শাতস্কি, আর আমরা পাব পঞ্চাশ । আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তার হত থেকে 
আমরা রেহাই পাব। অন্তত সে আর আমাদের প্রতিষ্ঠানের কলংক হয়ে 
থাকবে না।” 

কাজেই ব্যাপারট। এই ধাড়াল ষে রুবলওয়াল! বাড়ি পেরিয়ে সোংকা সেই 
রকম একট পঞ্চাশ কোপেক-এর বাড়িতে জায়গ। পেল যেখানে ঘত বাজ্যোর 
চোর-ছাচোড়রা জমায়েত হয়ে সারা রাত মেয়েগুলোকে জ্বালায় । সেখানে 
শক্ত শত্রীর ও সন্ধ-শক্তির একান্ত দরকার । একদিন রাতে প্রায় তিনশ” 
পাউও্ড ওজনের একটি বিপুল স্ত্রীলোক ঘখন খন্ষের ধরবার জন্য বাইরে যাবার 
সমঘ্ বাড়িউলিকে দেখে চেঁচিম্ে বলে উঠল, “ভাই বাড়িউলি, শুনে রাখ-_ 
ছত্রিশটি খদ্দের পার হয়ে গেছে । ভূলে! না যেন” তখন সোংকা ভয়ে 
কাপতে লাগল । ও | 

সৌভাগাক্রমে সোংকাকে অতট। জালাতন হতে হল না, কারণ এ বাড়িতে 
তাকে সকলেই অত্যন্ত কুংসিত মনে করত । তার ভাস।-বাসা চোখ ছুটির দিকে 
কেউ তাকাত না; একমাত্র আর কাউকে পাওয়া না গেলেই তাকে কারও 
সঙ্গে ঘরে যেতে হত। সেই. €সুধের দোঁকানের লোকটি এখানেও তার খোক্ছ 
পেয়ে গেল এবং প্রতি সন্ধ্যানই তাকে দেখতে আসত | কিন্ত কাপুরুবতার 


ইয়ামা! : একটি নরককুণ ৫৮৫ 


» অথবা হয়তো ঠ্দহিক বিতৃষ্কার অস্তই যে তাকে এ বাড়ির বাইরে নিজে 
পারে নি। তার পাশে বসে সেসারা রাত কাটিয়ে দেয় এবং আগের 
মতই হঠাৎ কোন খদ্দের এসে পড়লে সে ফিরে আস! পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করে। এখনও তার মনে ঈর্বা আগে, এখনও সে হৈ-চৈ করে, আবার তাকে 
ভালও বাসে। ওষুধর দোকানে দাড়িয়ে কোন বটিক। তৈত্রি করতে করতে 
সারাদিন সে তার কথাই ভাবে, তাকেই কামনা করে। 


€ 


কিছুটা একঘেয়েমিতে ক্লান্তিবশত আর কিছুটা নভুনত্বের খোজে বিখ্যাত 
গায়িকা! এলেনা রোভিন্স্কায়া ও তার সদা-সঙ্গিনী ব্যারনেস ভন তেফলিং 
তাদের দুজন বন্ধু উকিল বিয়াসানভ ও সখের কৰি ভলোদ্য়! চ্যাপলিনৃক্কিকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সঙ্গে নিয়ে ইয়ামস্কায়। স্ট্রীট পরিভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। 

পথে যেতে যেতে রোভিন্ক্কায়া ভলোদয়াকে বলল £ 

প্রথমে আমাদের নিয়ে যাবে একট। অকজমকপূর্ণ প্রতিষ্ঠানে ; তারপরে 
'একট। মাঝারি জায়গায় এবং শেষে একটা পচা বাড়িতে ।” 

ভলোদ্‌য়া আবে.গর সঙ্গে বলল, “প্রিয় এলেনা ভিক্তরভ্‌্নাঃ তোমার অন্ত 
অ।মি সব কিছু করতে পারি । তোমার হুকুমে জীবন পর্যস্ত দিতে রাজী আছি । 

'--কিন্তু এসব বাড়িতে তোমাকে নিয়ে যাবার ঝুঁকি নিতে আমি পারি না।""" 
রুশ পন্থা ও চাল-চলন বড়ই মোটা দাগের । কখনও কখনও অসভাও বটে । 
আমার ভয় হয় কোন কড়। অঙ্গীল কথায় তোমাকে অপমান কর৷ হতে পারে, 
খমখবা কোন খদ্দের হয়তো তোমার সামনেই কোন অশোভন আচরণ করে 
বসতে পারে ॥” 

রোভিন্স্কায়া অধৈর্য হয়ে তাকে বাধ। দিল, "কী আশ্র্য! আমি যখন 
লগ্নে গান করতাম তখনও আমার অনেক স্তাবক ছিল, কিন্তু পছন্দমত কিছু 
সঙ্গীকে নিয়ে হোয়াইটি চ্যাপেল অঞ্চলের অতান্ত কুখ্যাত পল্লী দেখতে যেতে 
আমি তে। তখন ইতস্তত করতাম না। বরং আমি বলতে পারি, সেখানে 
সকলেই আমার প্রতি বিশেষ সৌন্ন্তপূর্ণ আচরণই করত। আমি আরও 
বলছি, আমাদের সঙ্গে তখন ছুটি ইংবেক্জ লর্ড থাকত; তারা ভাল ক্রিড়াবিদ, 
দহিক ও নৈতিক বিচারে খুবই শক্তিমান; কখনও কোন জ্ীলোকের অনম্মান 
তার। বরদাস্ত করত না। কিন্ত ভলোদ্য়া, তুমি হয় তো তাদের মত নও ।” 

* আরে না, না, এলেন! ভিক্তরভ্না। তোমাকে ভালবাসি বলেই সাবধান 
করে দিচ্ছি। কিন্ত তৃমি হুকুম করলে, ধেখানে বলবে সেখানেই যাব । শুধু 
এই অভিযানে নয়, স্বৃত্যুর দুয়ার পর্যন্তও ধাব।”' 

ততক্ষণে তারা ইয়ামস্কায়ার সব চাইতে কেতাছুরুত্ত প্রতিষ্ঠান জেয়েল-এ 
পৌঁছে গেছে । স্বাভাবিক বাঙ্গের হালি হেসে রিস্বাসন বলল £ 


১০০৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উন্তাল 


“তাহলে এখান থেকেই চিড়িয়ারধালা। হেক্ট শুরু হজ; 1 

একটা প্রাইভেট ঘরে তাদের নিয়ে যাওয়া হল। €দ্ালে বয়াম্পবেকি 
রূডের কাগজ লাগানো, তার উপর ছোট ছোট ফোনালি মালার ছবি সাক? 1). 
রভিন্স্কায়ার হুস্ শিল্পী-ষন সঙ্গে স্দে অনুভব করল ঘে তারা চারজন এইমাজ 
নাইট-ক্লাবের ষে ঘরে বসে খেয়ে এল ভার দেয়ালেও এই কাগজ লাগানে। ছিল ॥ 

বাঁণ্টক অঞ্চলের চারটি জার্খান মেয়ে ঘরে ঢুকল । সকলেরই শক্ত-সমর্থ 
চেহারা, উন্নত বুক, সুন্দর মুখে পাউডারের প্রলেপ, চাল-চলনে মর্ধাদার আভাষ ॥ 
প্রথমে বিশেষ কিছু কথা৷ হল না। মেয়ের! চুপচাপ পাথরের মৃতির মত বসে 
রইল, তার। যে মহিল! এট! বোঝাবার ভ্ধন্ত যেন সাধ্যমত চেষ্টা করতে লাগল । 
রভিন্ষ্কায়াই প্রথম কথা বলে তাদের উদ্ধার করল। সাদ। গোল পাউর্ণটির 
মত দেখতে সব চাইতে মোট নীলনয়ন। মেয়েটিকে উদ্দেশ করে সে বলল ঃ 

“বল তো তোমর। কোথ। থেকে এসেছ ॥ জার্মানি বোধ হয় ?” 

“না ফ্রাউ, আমি এসেছি রিগা থেকে 1” 

“এখানে কাজ করতে এসেছ কেন ? আশা করি অভাবে পড়ে নয় ?” 

“অবশ্ঠ না ফ্রাউ | দেখুন, আমার প্রণয়ী হান্স একটা রেস্ভোরণতে কাজ করে, 
অ|৭ আমর। এত গরীৰ ঘে এখনই বিয়ে করতে পারছি না। তাই বাংকে যা 
পারি জমাচ্ছি, আর সেও তাই করছে । যখন প্রয়োজনীয় দশ হাজার র₹বল 
জমবে তখন আমর] বিয়ে করব, একটা বীয়ারের দোকান খুলব এবং ঈশ্বর 
অন্থগ্রহ করলে আমাদের ছেলেপুলেও হবে । ছুটি-_ একটি ছেলে, একটি - 
মেয়ে | 

রভিনৃস্কায়। বিস্মিত হয়ে বলল, “শোন মেইন ফ্রাউলিন, তুমি যুবতী, হুন্দরী, 
ছুটে ভাব। জান ।» 

জার্জান মেয়েটি সগর্বে বলল, “তিনটি ম্যাডাম । আমি ইন্োনিয়ান ভাষাও: 
জানি । আমি মিউনিসিপাল স্কুল থেকে পাশ করেছি এবং হাই স্কলেও তিন 
বছর পড়েছি ।” 

অধিকতর উত্তেজিতভাবে রভিন্স্কায়া বলল, “তাহলে বুঝতেই তো পারছ ফে 
এতটা, লেখন্পড়। শিখে তূমি তে! নব সময়ই থাকা-খাওয়। সমেত মাসে ত্রিশ 
রুবল মাইনের একট। চাকরি পেতে পার । যেমন ধর, গৃহস্থালির কাজ, ছেলে- 
মেয়ের নাসের কাজ, কোন রাডালে প্রহার রনির জা! হ্যারি রেরভানি 
আর যদি তোমার প্রণয়ী ফ্রিজ-. 

“হবন্স ম্যাভাম ।” 

“্হান্স যদি পরিশ্রমী ও মিতব্যক্মী হয় তাহলে তো ছতিন বছরের মধোই-. 
নিজেদের পায়ে দাড়ানে। তোমাদের পক্ষে শক্ত হবে না। তা কি তোমরা! ভেবে 
(খেক 7 

“আপনার একটু ভুল হয়েছে ম্যরান্ধাক্ধে॥ ক্ছুগেলি, ভেরে দেখেন, লি যে। বাং 
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একটা বেশ ভাল চাকরিও পেয়ে বাই এবং নধ কিছুতেই হাত টেনে চলি 
তাহলেও মালে পনেরো! কি বিশ রুবলের বেশী কখনও জমাতে পারব না। কিন্ত 
এখানে একটু টেনেটনে চললে আমি সেভিংস ব্তাংকে এক শ রযল রাখতে: 
পারি । তারপর ভেবে দেখুন, কারও বাড়িতে চাকর থাক। কী অমন্মানের কাব | 
মব সময় মনিবের খেয়াল খুশিমত চলতে হবে, তার পব রকম বোকামি লইতে 
হবে। ধিক! আর গি্গি সব সময় দোষ ধরবে আর গালাগালি করবে !” 

জার্মান মেয়েটির দিকে ন। তাকিয়ে মেঝেতে চোখ রেখে রভিন্কাক্া চিন্তিত- 
ভাবে বলল, “দেখ--.আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন। এই সব.--এগুলোকে 
কি যেন বলে.বাড়ি -'এখানে তোমাদের জীবন সম্পর্কে অনেক কথাই শুনেছি। 
সকলে বলে, এখানকার অবস্থা ভয়ংকর:*-অত্যন্ত বিরক্তিকর, বুড়ো, কুংসিত 
লোকের সঙ্গে তোমাদের জোর করে মিলতে হয়-'.তোমাদের লুঠ কর! হয়--- 
অত্যন্ত নিটুরভাবে তোমাদের শোষণ করা হয় |", 

“না না» ম্যাডাম । আমাদের প্রত্যেকের একটা করে হিসাবের খাতা 
আছে। সেখানে আমাদের আয়-ব্যয় সব লেখা থাকে । যেমন ধরুন, গড 
মাসে আমি পাচ শ' কুবলের বেশী আয় করেছি । নিয়ম মাফিক তার তিন 
ভাগের ছুই ভাগ পায় বাড়িউলি থাকা, খাওয়া, আগুন, আলো, বিছান। বাবদ''' 
তাহলে আমার থাকল দেড়শ', তাই না? জামাকাপড় ও টুকিটাকি জিনিস 
কিনতে আমার খরচ হয় পঞ্চাশ, আর সেভিংসে জমাই এক শ'। আমিই 
আপনাকে শুধোই ম্যাডাম, এটা কি শোষণ ? আর পুরুষের কথা-_-এ কথা 
ঠিক যে কিছু ভগ্মাবহ লোক আসে; তা কাউকে পছন্দ না হলে তো আমি 
বলে দিতে পারি ধে আমার শরীর ভাল নেই, আর সেক্ষেত্রে কোন নতুন মেয়ে 
তাকে নিয়ে নেবে ।” 

“কিন্ত মাফ কর, তোমার নামট। জানি না।” 

“এল্সা ।” 

“কিদ্ক...এল্সা, আমি শুনেছি তোমাদের সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করা 

তোমাদের মারধোর করা হয়; ঘা তোমর। করতে চাও না, যে কান 
লা বোন রতি তোমারি দিকে ভোর বরকল 

এল্স! উদ্ধতভাবে বলে উঠল, “কখনও ন। ম্যাভাম । এখানে আমরা এক 
পরিবারের মত বাস করি ; আমরা সকলেই বাটিক প্রদেশ থেকে এসেছি, ঝা 
একে অপরের আত্মীয় । আহ ঈশ্বর করুন, সব পরিবারই যেন আমাদের মত- 
মিলে-মিশে থাকতে পারে । এ কথ। ঠিক যে ইয়াম্‌ক্কায়। স্ট্রীট যত রাজোর 
মনক্কষাকবি, কুংসাপ্রচার' ও ঝগড়াঝাটি হয়। কিন্ত সেহয় এ সব... 
রুবলওয়ালা বাড়িতে'''কি জানেন, রুশ ছেযেগুলে। প্রচুর মদ খায় আর লঞ্গ 
বময়ই তাদের একটি করে ভালবাসার লোক থাকে-.-তারা ভবিস্ততের ক 
একদম ভাবে না ।” ট 


৫৮৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাল 


- বুভিনৃস্কায়া মন-মর! ভাবে বলল, “তুমি বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে এল্সা । ঘা 
ছোক, এ সবই তো! বেশ ভাল । কিন্ত হঠাৎ অস্থ্খ করলে বা ছোঁয়াচে রোগ 
হলে কি হবে? তার মানে তে৷ মৃত্যু" ভবিষ্যতের কথা কে বলতে পারে বল ” 

“আপনি আবার ভূল করলেন ম্যাডাম । ভালভাবে ভাক্তারী পরীক্ষা ন৷ 
করিয়ে কোন লোককেই আমি বিছানায় শুতে দেই না। শতকরা পচাত্তর ভাগ 
আমি নিরাপদে থাকি |” 

“কী আশ্চর্য 1” হঠাৎ বিরক্তকণ্ে চেঁচিয়ে উঠে রভিন্স্কায়। টেবিলের উপর 
গ্রকটা৷ কিল মেরে বলে উঠল, “কিন্তু তাহলে তোমার এলবার্ট-** 

স্হান্স,” জার্মান মেয়েটি বিনীতভাবে ভূলটা শুধরে দিল। ৰ 

“মাক কর। কিন্ত তুমি ষে এখানে থাক, অথব! তাকে ঠকিয়ে এভাবে 
তাতে হান্স নিশ্চয়ই খুশি নয়""** 
«কিন্ত ফ্রাউ, আমি তো কখনও তাকে ঠকাই নি। সে করে ওই সব বাদ- 
বাকি মেয়েরা, বিশেষ করে রুশ মেয়েগুলো; তারা তো! যথাসর্বন্ব তাদের 
ভালবাসার মানুষদের পায়েই ঢেলে দেয় । কিস্তু আমি কি কোনদিন অত নীচে 
-লামব ! ধিক 1” 

বিরক্ত হয়ে চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে রভিন্স্কায়। জোর গলায় বলে উঠল, 
“মানুষ ষে এত নীচে নামতে পারে তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। 
মশাইর] দয়! করে বিল মিটিয়ে এখান থেকে চলুন ।” 

রাস্তায় নেমে ভলোন্য়া রভিন্স্কায়ার হাত ধরে অনুনয়ের স্থরে বলল, 
“ঈশ্বরের দোহাই, এ রকম একট। অভিজ্ঞতাই কি তোমার পক্ষে ষথেষ্ট নয় ?” 

“আঃ, কী ভগ্নানক ! কী বিরক্তিকর রকমের অশালীনতা! 1” 

“সেই জন্যই তো! বলি, এসব পরীক্ষা-নিরীক্ষা ছেড়ে দাও ।” 

“না না ষে করেই হোক আমি এর শেষ দেখতে চাই। এবার আরও 
লাধারণ, আরও সহঙ্গ কিছু দেখাও |” 

এলেন। ভিত্তরভ.নার জন্য চিন্তিত ভলোদ্য়৷ কয়েক পা! দুরবর্তী আঙ্গ। 
মার্কভ্‌নার প্রতিষ্ঠানের কথা বলল । া 

সেখানে কিন্তু তাদের কিছু অসাধারণ অভিজ্ঞতা হল । প্রথমত, সাইমিয়ন 
তাদের কিছুতেই ঢুকতে দেবে না; শেষ পর্যন্ত কয়েকটি স্বর্ণমুত্রা দিয়ে তারা সে 
বাধা! পার হল। ঠিক ত্রেপ্পেল-এর মতই একট। ঘর তাদের দেওয়া হল। শুধু 
এ-ঘরট! কিছু অগোছালো ও ময়লা । এম্মা এভোয়াড ভ্‌নার হুকুমে মেয়ে 
গুলোকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। যেন সোডা আর এসিড মিশিে 
দেওয়া ছল। কিস্তসব চাইতে বড়ভ্ূলহুল জেংকাকে পাঠানো- বিরক্ত, 
খেয়ালি, নিলজ্ৰ জেংকা। সকলের শেষে ঘরে ঢুকল শান্ত মিষ্ট তামারা-_তার 
ঠ1টে মোনালিম। হাসি । শেষ পর্থস্ত বাড়ির প্রায় পুরো দলটাই 'সে ঘরে 
'জবমায়েত হল। “এ জীবনে তারা কেমন করে এল 1? এ-প্রঙ্ব এখানে করতে 
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রতিন্স্কাক়্ার সাহস হল না। মেক়েগুলে! তার প্রতি একট! বান্ছিক আতিথেয়তার 
ভাবই দেখাতে লাগল । তার! সাধারণত ঘে সব গান গেয়ে থাকে তাদের সে 
তাই গাইতে বলল । তারাও সানন্দে রাজী হল। 

সবই ঠিকঠিক চলত, কিন্তু সহসা ছোট মাংকা শেমিজ ও সাদা লেস-বসানো 
প্যার্টি পরেই সে ঘরে ঢুকে পড়ল। সে একটি ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে বসে মদ 
খাচ্ছিল। আগের দিনই সে একটি "ন্যায় রাত্রি 'র বাবস্থা করে গিয়েছিল, 
এবং বেনেডিক্টাইনের ডিনামাইট-প্রভাৰ মেয়েটির উপর পুরোদম্তরই কাল 
করেছে। এখন আর সে সাদ! মাংকা-বা ছোট মাংকা নেই, এখন সে কুৎসাময়ী 
মাংকা। দৌড়ে ঘরে ঢুকেই এতগুলি মানুষকে দেখে হকচকিয়ে সে মেঝের 
উপর পড়ে গেল। চিংহয়ে শুয়ে সে এমনভাবে হাসতে শুরু কল যে তার 
ছোয়াচ লেগে সকলেই হাসতে লাগল । কিন্তু সে হাসি খুবই ক্ষণস্থায়ী । হঠাৎ, 
উঠে বসে মাংকা চেঁচিয়ে উঠল £ 

“হুর্রা ! অনেক নতুন মেয়ে আমাদের দলে যোগ দিয়েছে ।” 

তার কথাগুলি অপ্রত্যাশিত ও রূঢ হলেও সকলে হয় তো! সেটাকে উপেক্ষাই 
করত ;+ কিন্তু ব্যারনেস ভন তেফলিংএর একটা অবিবেচক মন্তব্য সব গোলমাল 
করে দিল। সে বললঃ 

“পতিতা নারীদের একটা কনভেন্ট-এর আমি পৃষ্ঠপোষিকা ; তাদের জীবন- 
ঘাত্র। সম্পর্কে তথ্যাদ্দি সংগ্রহ করাই আমার কাক্স।” 

জেংক1 সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে উঠল । 

“বেরিয়ে ঘাও, এক্ষণি বেরিয়ে যাও, বুড়ি ধাড়ি কোথাকার ! যত সব ঘর- 
মুছনির দল! তোমাদের ওই সব ম্যাগভালেন আশ্রম তে কারাগারের চাইতেও 
খারাপ । তোমাদের সচিবরা তো মেয়েদের মনে করে পচা মাংস ! তোমাদের 
তত্বাবধানকারিণীরা থাকে কোচয়ান ও দরোপ়্ানদের সাথে, আর মেয়েগুলো 
নিজেদের মধ্যে একটু হাসাহাসি আর ঠাট্া-তামাসা করলেই তাদের শান্তি 
দেওয়! হয় । আর তোমাদেরই বাবারা, ম্বামীরা, দাদার! সবাই এখানে আসে 
এবং আমরা তাদের ঘত রকম ছোঁয়াচে 'রোগ বাধিয়ে দিই । তারা আবার 
তোমাদের মধ্যে সে রোগ ছড়িয়ে দেয় । কাঁজেই তোমরা যখন থিয়েটারে যাবার 
মতই এখানে এসেছ তোমাদের মুখের উপর খাটি কথাই বলতে হবে ।” 

তামারণ শান্তভাবে বাধ দ্িল। 

“থামো জেনি, আমি ওদের সঙ্গে কথা বলছি। ব্যারনেস, আপনি কি 
সত্ত্যি মনে করেন যে আপনাদের তথাকথিত ভঙ্গ মেয়েদের চাইতে আমরা 
খারাপ ? একজন পুরুষ আমার কাছে আসে, এক বারের জন্য ছুই রুবল দেয়, 
রাত কাটাতে হলে দেয় পাচ রুবল ; সে-কথা আমর! গোপন করি না, সকলেই 
জানে । কিন্ত আমাকে বলুন তো ব্যারনেস, এ রকম একটি বিবাহিত! নারীর 
কথাও কি আপনি জানেন পরিবার থাক। সত্বেও যে কাম চরিতার্থ করবার জন্ 


খ্ ৪৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপভ্াল 


(কোন যুবকের কাছে, "বকা টাকার জন্ত কোন বুড়োর কাছে গোপনে 'বিছেকে 
সপে দেয় না? আমি খুব ভালভাবেই জানি, আপনাদের যত মেয়েছেক 
শতকরা পঞ্চাশ জনেরই ভালবাসার মানুষ আছে, আর বাকী পধণশ অনেক 
বয়স বেশী বলে তারাই যুবকদের রাখে । আমি আরও জানি, আপনারা 
অনেকেই বাবার সঙ্গ, ভাই:য়র সঙ্গে, এমন কি ছেলের সঙ্গে বাস করেন, কিন্ধ 
এ কথা গোপন রাখেন- অন্তরের গভীর গহনে এ সৰ কালে। গোপন কথাকে 
লুকিয়ে রাখেন। আমাদের মধ্যে এ+মাত্র তফাত আমরা পতিতার মিথ্যা 
বলি না, ভাণ করি না, আর আপনার। পাপ করেন এবং জলজ্যান্ত যিথ্য। কথা 
ৰলেন । এবার তা করে বলুন _এ পার্থক্য কার অন্কৃলে যাচ্ছ?” 

“সাবাস তামারচকা! আচ্ছা করে লাগাও 1” মেঝেতে বসেই মাংক 
টেঁচিয়ে বলে উঠল । তার বাদামি কৌকড়া চুল এলোমেলে! হয়ে উড়ছে । তাকে 
দেখাচ্ছে তেরো। বছরের মেয়েটির মত। 

জেংক] জ্বলন্ত চোখ তুলে বলল, “বলে যাও, বলে যাও ।” 

“কেন বলব না ব্জেনেচক1? আরও এগিয়ে আমি বঙ্গতে পারি, আমাদের 
মধ্যে হাজারে একটাও গভপাত কর। হয় কিনা সন্দেহ। কিন্তু আপনারা সেটা 
বার বার করে থাকেন। এ কবধা কি সত্যি নয়? তাছাড়া, দারিত্রয বা 
হতাশার চাপে আপনার এ-কাজ করেন না, করেন পাছে আপনান্দর চেহারা, 
আপনাদের রূপ নই হয়ে ঘায়.__কারণ সেটাই তো আপনাদের একমাত্র মূলধন | 
আপনার! চান শুধু বাসন। চরিতার্থ করতে, গর্-ধারণ ও সন্তান পালন ষে তাতে 
বাধার সৃষ্টি করে।” 

রভিন্ক্কায়! বিচলিত হয়ে পড়ল । তাড়াতাড়ি ফরাসি ভাষায় কানে কানে 
বলল £ “সাবধানে ব্যারনেস, মনে হচ্ছে এই মেয়েটা বেশ' 'কিছ 
লেখাপড়। জানে ॥” 

“তুমি কি জান, ওর অসাধারণ মৃখট। আমি লক্ষ্য করেছি। কোথাম্ন যেন 
ন্বেখেছি? স্বপ্নে কি--'কোন স্বপ্ন-বিকারে "আমার প্রথম শৈশবে ?” 

ভামার। উদ্ধতভাবে তাদের আলোচনায় বাধা দিয়ে ফরানলি ভাষায় বলল, 
“আমি আপনাকে সাহাযা করছি*'খারাকভ-এর কথ! মনে করুন; সেখানকার 
কোনিয়াকিন-এর হোটেলের একট! ঘর, নাট্য-প্রযোজক সাল.ভিচিক, আর 
একটি গানের স্থর। সে সময আপনি ব্যারনেস ভন- ছিলেন না, কিন্ত 
ফরাসি ভাষা থাক। সে সমর আপনি ছিলেন একটি গাইয়ে মেয়ে, আর 
আমরা একসঙ্গেই কাজ করতাম |” 

“ঈশ্বরের দোহাই, মাদ্ময়জেল ষাগুরিত, আমাকে বল, তৃমি এখানে এলে 
কেমন করে ?” | 

"*৪, সে প্রশ্ন সব সময়ই লোকে করে । এখানে আসার কথ! মাথায় 'এক, 
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ভারপয় বর্ণনাতীত বিদ্ঞপেত্র স্থরে লে উঠল, “আশ! করি যে ময়টা 
আমর এখানে কাটাচ্ছি আপনি তার দামট! দেবেন 1” 

' না, তুমি নরকে যাও,” হঠাৎ মেঝে থেকে উঠে দাড়িয়ে সাঙ্গ! মাক 
চেঁচিয়ে বলল । ভ্রুত হাতে মোজার ভিতর থেকে ছুটে বর্ণ মুত্রা বের করে বে 
টেবিলের উপর ছু'ড়ে দিল। 

“এই নাও! এই তোমাদের ডুশ.কি-র ভাড়া ॥ এই মুছর্তে এখান থেকে 
বেরিয়ে যাও, নইলে সব বোতল আর আয়ন! ভেঙে তচনচ করে দেব ।” 

রভিন্স্কায়া উ.ঠ দাড়াল । ছুই চে।খে আন্তরিক উঞ্ণ অঞ্র ঝরিয়ে বলল : 

“নিশ্চয়ই চলে যাব, আর মাদ্মর়জেল মাগ্ুরিত-এর এ শিক্ষাও ভুলব ন1 $ 
কিন্ত তুমি আমাকে গালাগ।লি করলে, এবার আমি তোমাকে গান শোনাতে 
চাই।” 

সে শিয়ানার কাছে এগিয়ে গেল। একটুখানি বাজিয়ে দার্গোমিবন্ধি-র 
একটি মধুর গান গাইতে শুরু করল। একজন মহৎ শিল্পীর গলায় এই 
নরম অ।বেন-বিধুর গানটি উপস্থিত সব মেয়ের মনই জাগিয়ে তুলল তাদের প্রথম 
প্রেষ, প্রথম পাপ, বসন্তেন্ন গভীর রাতে, উষার প্রথম লগ্নে ঘাসের বুক ঘখন 
শিশিরে ভিক্জে আছে, আকাশের রক্ত-রাগ বার্চ গাছের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে 
পড়েছে, তখন তাদের বিনায়-সম্ভাষণ $ শেষ গভীর আলিঞ্জন ? “এই ক্ষণ আর 
কখনও কিরে আসবে না, এর পুনরাবৃত্তি আর কখনও ঘটবে না” এ কথা জেনেই 
হৃদয়ের অস্পই ছুঃখের কথাগুলি কানে কানে বলা; তাদের ঠোটগুলে। তখন 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, শুকিয়ে গেছে, চুলগুলি সকালের কুয়াসা লেগে ভিজে উঠেছে 

তামার! চুপ। কুংসাময়ী মাংকাও চুপ ॥ কিন্ত সকলের চাইতে বেপরোদ্র 

ংক। হঠাৎ গায়িকার কাছে ছুটে গেল, হাটু ভেঙে বসে তার পায়ের উপর 
পড়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠল। 

রভিন্ক্কায়ার মনে দোল। লাগল ॥। জেংকার ষাথাটা জড়িয়ে ধরে বলল £ 

“লোনা, এস তোমাকে চুমু খাই ।” 

জেনি তার কানে কানে কি ষেন বলল ! 

রভিন্ক্কায়। বলল, “আনে, সেটা বড় কিছু নয়। কয়েকমাস চিকিৎস 
করলেই ভাল হয়ে যাবে ।” 

“না, না, না'আমি চাই ওদের সকলকেই এ-এাগে ধরুক । জবাই পচে- 
বলে মকক ৷” 

“*দ সোনা, আমি বদি তুমি হতাম তাহলে কিন্ত এ কথ! বলতাম ন +” 

এবার গৰিতা জেংক! গাম্সিকার হাত ও হাটুতে চুমু খেতে খেতে হাহাকার 
কুরে উঠল £ 

“মান্য কেন আমার প্রতি এমন অনা করেছে কেন তার। আমাকে 
আঘাত করেছে? কেন? কেন$" 
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এই হুল প্রতিভার ক্ষমতা। এই একমাত্র শক্তি যা শুধু কঠিন, কঠোর 
যুক্তিকে নয়, মানুষের আত্বাকেও জয় করতে পারে! গ:বতা জেংকা এখন 
রভিন্ক্কায়ার পোষাকে মুখ লুকিয়ে আছে । সাদা মাংকা রুমালে মুখ ঢেকে 
চুপচাপ চেয়ারে বলে আছে। হাটুর উপর কনুই রেখে ছুই হাতে মুখটা ধরে 
ভামারা বাইরে তাকিয়ে আছে । একটা গোলযোগের আশংক। করে সাইমন 
এতক্ষণ দরজায় বসে সব দেখছিল ; এখন সে বিস্ময়ে হা করে আছে । 

রভিনৃস্কায়া জেনির কানে কানে মৃছত্বরে বলল £ 

“কখনও হতাশ হয়ো না। সময় সময় অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে ওষ্ে 
যে মৃত্যুকেই সমশ্ার একমাজ সমাধান বলে মনে হয় ; তারপর হঠাৎ পরদিনই 
সব কিছু বদলে যায়, সব কিছু হুন্দর হয়ে ওঠে! সোনা, আজ আমি বিখ্যাত 
হয়েছি, কিন্ত ঘদি জানতে কী ভাবে আমি এখানে এসেছি, কত অসম্মান» 
কত অধঃপতন পার হয়ে! কাজেই ভাল হয়ে ওঠ, ভাগোর উপর ভরস। রাখ ।” 

সে নীচু হয়ে জেংকার কপালে চুমো খেল । ভলোদয়৷ একাগ্র দৃষ্টিতে এই 
দ্য দেখছিল ৷ সেই মুহূর্তে গায়িকার টানা-টানা নীল মিশরীয় চোখে যে তপ্ত 
'আলোক-শিখ। উজ্জ্রল দীপ্তিতে জলছিল তা পে কোন দিন ভুলতে পারবে না। 

মন-মর1 হয়ে দলটা উঠে পড়ল । রিয়াসানভ এক মুহুর্তের জন্য পিছিয়ে 
পড়ল । তামারার কাছে গিয়ে সশ্রদ্ধ আদরে তার হাতে চুমো খেয়ে বলল £ 

“আশ! করি আমাদের এই অভিযানকে তুমি ক্ষম। করবে-"*অবশ্ব আর 
কখনও এর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না । যদ্দি কখনও আমাকে তোমার দরকার হয়, 
মনে রেখ আমি তোমার সেবা করতে প্রস্তুত আছি। এই আমার কার্ড। 
এটাকে তোমার দেরাজে সেঁটে রেখ না, কিন্ত মনে রেখ, আজ রাত থেকে আমি 
€তোমার বন্ধু 1” 

সে আবার তার হাতে চুমে। খেয়ে চলে গেল । 


তত 

বুহম্পন্তিবার সকাল থেকেই চমৎকার বুষ্টি পড়ছে? বাদাম, পপলার ও 
বাবলা গাছের পাতাগুলি বৃষ্টির জলে ধুয়ে আরও উজ্জ্বল সবুজ হয়ে উঠেছে । 
আবহাওয়ায় কেমন একটা স্বতির আমেজ, একটানা, একঘেয়ে । 

মেয়ের! ঘথারীতি জেংকার ঘরে জমায়েত হয়েছে । কিন্ত আঙ্গ তার 
চাল-চলন অদ্ভুত। সে ঠান্রাতামাসা করছে না, হাসছে না, ছেঁড়া উপন্যাসটা 
পর্বস্ত পড়ছে না, সেখানা বুকের উপর পড়ে আছে। সে ভীষণভাবে খচে 
খআছে, ছুই চোখে স্বণার হলুদ শিখ| জ্বলছে । ভক্ত সাদ। মাংকা বৃথাই তার 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে চেষ্টা করছে, কিন্ত জেংকা সেদিকে নজরই দিচ্ছে 
নাঁ। কথাবার্তা জমছে না । মন-ষরা আবহাওয়া । হয়তো অগাস্ট মাসের 
কয়েক সপ্তাহব্যাপী অবিশ্রাম বর্ষণেরই এটা ফল। রঃ 


ইয়ান : আ্রফটি সরককুণ্ড ৫৯৩ 


ধরবে কানে কানে বলল, “তোমার কি হয়েছে জেলেচকা 1 লক্ষ্য করছি, 
কিছুদিন থেকেই তুমি যেন আর তোমাতে নেই । মাংকাঁও ভাই ভাবছে । 
তুমি তে বুঝতেই পারছ, তুমি তার দিকে নজর দিচ্ছ না বলে সে কষ্ট পাচ্ছে। 
আমাকে বল কি হয়েছে। হয় তো আমি তোমাকে কিছুটা সাহাব্য 
করতেও পানি ।” 

জেনি চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়ল। তামার। একটু সরে বসে তার মাধাস্স 
হাত বুলোতে লাগল । 

"এটা, ভোমার ব্যাপার জেনেচকা। আমি নাক গলাতে চাই না। আমি 
ব্দিজ্ঞাসা করছি কারণ তুমি---” 

দ্ন়সংকল্প নিয়ে জেনি বিছানা থেকে উঠে ঈ্লাড়াল । তামারার হাত ধরে 
হঠাৎ বলে উঠল £ 

“ঠিক আছে। এস। এক মুহূর্তের জন্য এখান থেকে বাইরে ধাই। সব 
তোমাকে বলব । মেয়েরা, আমরা বেশী দেরী করব না, তোমর। অপেক্ষা কর” 

করিডরে পৌছে সে জানালার পাশে দঈ্লাড়াল। বন্ধুর কাধের উপর হাত 
রেখে হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে ফাঁওয়া বিকৃত মুখে বলল, “বেশ, তাহলে শোন । 
কেউ আমার মধ্যে সিফিলিস রোগ সংক্রামিত করেছে ।” 

“সেকি! অনেক দিন হল ?” 

“হ্যা । যেদিন ছাত্ররা এখানে এসেছিল, আর প্লাতনভ-এর সঙ্গে সেই 
বাজে ঝগড়া হয়েছিল, তোমার মনে আছে। সেইদিনই প্রথম বুঝতে 
পারি। বিকেলে ।” 

তামারা নীচু গলায় বলল, “কি জান, আমিও এই রকম একটা কিছু 
অন্ুষান করেছিলাম, বিশেষ কষে মেদিন রাতে খন তুমি সেই গার়িকার 
কাছে হাটু ভেঙে বসে তার কানে কানে কথা বলেছিলে । দেখ জেনেচ.কা, 
এখন থেকেই তোমাকে সাবধান হতে হবে, চিকিৎসা করাতে হবে 1” 

জেনি সরোষে মাটিতে পা ঠুকল ; হাতের স্থন্দর ক্মালখানাকে ছিড়ে 
ছুটুকরো। করে ফেলল । 

“না! কখনও না! কিন্ত তোমাদের কাউকে আমি ছোয়াচ লাগাব না । 
তুমি হয়তো লক্ষ্য করেছ, গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি খাবার টেবিলে বসে, 
খাই না, আর আমার খাবারের ডিসগুলো নিজের হাতেই ধুয়ে-মুছে রাখি । 
সেই জন্যই মাংকাকে দুরে সরিয়ে রাখছি । আমি চাই আমার প্রতি তার এরই 
আসক্তি কেটে যাক, সে আমার প্রতি সম্পূর্ণ উদ্ধাসীন হয়ে উঠুক, অথচ তুমি 
তো! জান আমি তাকে কত ভালবাপি। আর ই পুক্রষগুলো, এই দো-পেযে 
জন্তগুলো, আঁমি ইচ্ছা! করে তাদের ছোস্সণচ লাগাচ্ছি। প্রতি রাতে কখনও 
্শজন, কখন পনেরো, জনকে: সংক্কামিত করছি ! তারা পচে মরুক, তাদের 
নিষিদ্ধ--"২-৩৮ | 


৫৯৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাল 


দের, রক্ষিতাদের, মায়েদের সিফিলিস হোক ! হ্যা, হ্যা, তাদের যায়েদেরও, 
বাবাদেরও--তাঁদের শিক্ষয়িত্রীদের, এমন কি তাদের ঠাকুরমার মায়েদেরও ! 
তার! সব মরুক, জারজের দল !' 

তামারা আদর করে ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

“জেনেচ.কা, তুমি কি সত্যি তাই চাও ?+ 

হ্যা। কোন দয়ামায় নেই! কিন্ত তোমর! মেয়ের! ভয় পেয়ো না । 
আমি লোক খুঁজে নেব। সব চাইতে বোকা, সব চাইতে সুন্দর, সব চাইতে 
ধনী, আর সব চাইতে মর্যাদাসম্পন্জ পুরুষ । কোন চিন্তা করে। না, পরবর্তীকানে 
তাক্স যাতে তোমাদের কারও কাছে যেতে না পারে লে ব্যবস্থাও আমি করব। 
ও:, এতই তীব্র আবেগে আমি উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠি যে তা দেখলে তোমরা হেলে 
মরে যাবে । আমি আচড়াই, কামড়াই, পাগলের মত লারাক্ষণ কাপতে থাকি । 
আর বোকার। তাই বিশ্বাস করে ।” 

বাইরে তাকিয়ে চিস্তিতভাবে তামার। বলল», “এটা তোমার ব্যাপার 
জেনেচ.কা।। হয়তো তুমি ঠিকই করছ-.কে জানে-..কিন্তু ডাক্তারি পরীক্ষাকে 
তুমি ফাকি দিচ্ছ কেমন করে বল তো ?” 

জেংকা হঠাৎ সরে গেল, জানালার ফ্রেমে মুখটা চেপে ধরল, তারপর হু-্থ 
করে কেদে উঠল । তিক্ত, অগ্নিময় চোখের জল, প্রতিহিংস। ও তীব্র দ্বণায় 
«চোখের জল ফেলতে ফেলতে কাপতে কাপতে মে অতি দ্রুত বলতে লাগল £ 

“কারণ-'-কারণ---ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার ভাগ্য ভাল..এমন স্থানে আমি 
আক্রান্ত হয়েছি যা কোন ভাক্তার কোন দিন দেখতে পাবে না । তাছাড়া, 
আমাদের ডাক্তারটি বুড়ো ও হাব! ।”” 

আর তারপরই ঘেমন হঠাৎ সে কাদতে শুরু করেছিল, প্রচণ্ড চেষ্টায় তেমনি 
হঠাৎই কান্না বন্ধ করে জেনি বলল, “আমার ঘরে চল তামারচ.কা । এ ব্যাপারে 
তুমি চুপ করে থাকবে এ ভরসা আমি নিশ্চয় করতে পারি ।” 

“অবশ্ঠই পার |” 

বাইরে শান্ত ও সংযতভাবেই তার ঘরে ফিরে গেল । 

সাইমিক্ন ঘরে ঢুকল। যত সাহসীই হোক* জেনিকে সেও সমীহ করে 
চলে । বলল, “দেখ জেনেচকা, হিজ এক্সেলেন্সি ভান্দা-র সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন । তাঁকে দশ মিনিটের জন্য পাঠিয়ে দাও ।” 

ভান্দার চোখ ছুটি নীল, চুল বাদামি, বড় লাল মুখ, মুখের গড়নটা 
লিখুয়ানীয় ধরনের । সে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে জেনির দিকে তাকাল-_জেনি যদি 
না বলত তাহলে ভান্দা ঘরেই থেকে যেত, কিন্তু জেনি কিছুই বলল না ইচ্ছা! 
করেই চোখ বুজে রইল । কাজেই ভান্দ! শাস্তভাবে ঘর থেকে চলে গেল। 

হিজ এক্সেলেন্সি সেনাপতি মশায় মাসে ছ'দিন করে নিয়মিত ভান্দার 
কাছে আসে (ঠিক জোক্সার ঘেমন একজন উচ্চপদস্থ স্থায়ী খদ্দের আছে যে 


ইয়াম! : একটি নরককুণ্ড ৫৯৫ 


রোজ আসে বলে মেয়ের! তার নাম দিয়েছে “ডিরেক্টর” )। 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে জেনি মাথার উপর দিয়ে পুরনো বইটা ছাড়ে ফেলে 
'দিল। তার বাদামি চোখে সোনালি শিখ! জ্বলতে লাগল । 

জেনি বলতে লাগল, “এই সেনাপতিকে স্বণা করার তো কোন কারণ 
তোমাদের নেই। তার চেয়েও অসভ্য লোক আমি দেখেছি । একবার 
আমার কাছে একটি খদ্ধের এসেছিল, একটা আন্ত বোকার ভিম । সে আমাকে 
ভালবাসতে পারত না ঘদ্দি না.-"যদি না-.-সাদ1 কথা বললে, ঘি ন আমার 
বুকে সে পিন ফোটাতে পারত । আবার ভিল.না-তে একটি পুরোহিত ছিল... 
সে আমাকে সাদ পোষাক পরিয়ে, আমার মুখময় পাউডার মাখিয়ে আমাকে 
নিশ্চুপ হয়ে বিছানায় শুইয়ে রাখত । তারপর বিছানার মাথার কাছে তিনটে 
মোমবাতি জ্বেলে দিত। আর তারপর যখন তার মনে হত যে আমি মরে 
গেছি, তখন মে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ত |” 

সাদ] মাংকা চেঁচিয়ে উঠল £ 

“সত্যি জেংকা ! আমার কাছে একবার এক বুড়ো মুগডড় এসেছিল। সে 
জোর করে আমাকে দিয়ে নিষ্পাপ সাজবার ভাণ করাত, আমি কাদতাম, 
চেঁচাতাম-"'দেখ জেনেচ.কা, আমাদের মধ্যে তুমি সব চাইতে চালাক-চতুর, 
কিন্ত আমি বাজি রাখতে পারি, সে-লোকটি কে তা তুমিও অনুমান করতে 
পারবে না ।” 

“কারারক্ষী কি?” 

“অগ্নি-নির্বাপক দলের প্রধান |", 

হঠাৎ কাতিয়া! গল। ছেড়ে হেসে উঠল । 

“আমার কাছে একজন শিক্ষক আসত। দে নাকি এক রকম অংক 
শেখাত, সেটা কি রকম অংক আমি জানি না_-সে আমাকে এমন ভাণ করতে 
বলত যেন আমি পুরুষ আর সে মেয়েমানষ এবং আমি_ জোর করে-__-কী 
বোকা! ভেবে দেখ মেয়েরা, সারাক্ষণ সে ডেঁচিয়ে বলত-__"আমি তোমার-_ 
একান্তই তোমার_ আমাকে নাও-আমাকে নাঁও-_” 

“পাষণ্ড!” নীল-নয়ন। ভার্কা অপ্রত্যাশিত' রকমের চাপা গলায় বলে 
উঠল । “পাষণ্ড ।» 

শান্ত তামার বলল, “পাষণ্ড কিসের? সে তে। পাগল নয়, সব পুরুষের 
মতই ভ্রষ্টরুচি । বাড়িতে স্থখ নেই, তাই এখানে পয়সার বিনিময়ে ধা মন চায় 
তাই করে। আমি তো এই বুঝি ।” ূ 

ংকা এতক্ষণ কোন কথাই বলে নি। এক ঝটকায় সেবিছানায় 
উঠে বসল । 

চিৎকার করে বলে উঠল, “তোমরা বোকা, সব্বাই বোকা ! ওদের এসব 
€তোমরা ক্ষমা কর কেন 1 প্রথম প্রথম আমিও বোক। ছিলাম, কিন্তু আর না। 


৫2৩ বিদেশের নিধিদ্ধ উপক্তাস 


আমি তাদের চারপায়ে হাটতে বাধ্য করি, আমার গোড়ালিতে চুমু খাওযণাতে 
বাঁধা করি--.আয সে সব ওরা ভালবাসে ! দেখ, আমি টাকার পরোয়া করি না, 
কিস্ত ঘতটা পারি ওদের চামড়া তুলে নি-..ওরা বৌয়ের, প্রেমিকার, মেয়েফ্র 
ফটো! এনে আমাকে দেখায়, বদমাসর1 ।-..আমাদের টয়লেট-এর দেয়ালের 
্রাকিবুকিগুলো৷ তোমরা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ..-জেনে রাখ মেয়েরা, নারী জীবনে 
একবারই ভালবাসে, কিন্তু পুরুষ-*-সে তো একটা কুত্তা-.-সে যে শুধু বিশ্বাসহস্তা 
তাই নক়,...নতুন বা পুরনে। কোন রক্ষিতার প্রতিই তার সাধারণ 
পর্স্ত নেই.-.লোকে বলে-.অস্তত আমি তো তাই শুনেছি যে আজকালকার 
যুবকদের মধ্যে অনেক নিষ্পাপ ছেলে আছে.'"আর জেনে রাখ, সে রকম কোন 
ছেলেকে চোখে না দেখলেও সেকথা আমি বিশ্বাপ করি । আমি যাদের 
দেখেছি তারা সকলেই লম্পট, শয়তান, জানোয়ার । সম্প্রতি আমাদের 
শোচনীয় জীবন নিয়ে লেখা একটা বই পড়েছি-.-তাতে ঠিক আমি যে রকমটা। 
বলছি তাই লেখা আছে ।” 

ভান্দ! ফিরে এল । ধীরে ধীরে জেংকার বিছানায় বাতিটার আড়ালে 
গিয়ে বসল । মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ও কঠোর শ্রমে দণ্ডিত কয়েদী এবং পতিতাদের 
গভীর অথচ বিকৃত স্পর্শকাতরতার জন্য মেয়েরা কেউই জিজ্ঞাসা করতে পারল 
না, আধা ঘণ্টা সময় সে কি ভাবে কাটিয়েছে । হঠাৎ পচিশট! রুবল টেবিলের 
উপর ছুড়ে দিয়ে সে জোর গলায় হুকুম করল £ 

“আমার জন্য কিছু সাদা মদ ও এক টুকরো তরমুজ এনে দাও ।৮ 

তারপর দুই হাতে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে কাদতে লাগল । তখনও কেউ তাকে 
কোন প্রশ্ন করতে সাহস করল না। শুধু জেংকার মুখ রাগে বিবর্ণ হয়ে উঠল। 
নীচের ঠোটটাকে সে এত জোরে কামড়ে ধরল যে দ্বাতের দাগ স্পষ্ট ফুটে 
উঠল । 

ভান্দ। বলল, “হ্যা, এখন আমি তামারাকে বুঝতে পারছি । শোন তামারা, 
তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি । চোর সেংকার প্রতি তোমার ভালবাস 
দেখে আমি অনেক সময় ঠাট্টা করেছি । কিন্ত এখন আমি বিশ্বাস করি, 
পুরুষদের মধ্যে চোর আর খুনীরাই সব চাইতে ভাল মান্থষ । কোন মেয়ের 
প্রতি তার ভালবাসাকে সে লুকিয়ে রাখে না; দরকার হলে তার জন্য নে 
ডাকাতি করতে বাখুন করতেও পারে। কিন্ত বাদবাকিরা! সব মিথ্যক, 
ফাকিবাজ, জঘন্য চালবাজ, নীচ কামুক । শয়তানটার তিনটে পরিবার, স্ত্রী ও 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে আছে । একজন শিক্ষপ্লিত্রীপহ ছুটি সন্তান বাইরে থাকে । 
স্ত্রীর প্রথম পক্ষের একটি মেয়ে ও একটি শিশুও আছে। ছোট ছেলেমেয়েরা 
ছাড় শহরের আর সকলেই একথা জানে । এমন কি ছেলেমেয়েরাও হয়তে। 
সন্দেহ করে, এ নিয়ে কানাকানি করে । আরও ভেবে দেখ, সে একজন বিশিষ্ট 
লোক, শকলে তাকে শ্রদ্ধা করে ।""-শোন মেয়েরা, এতদিন যন খুলে কোন কথা! 


ইয়াম। : একটি নরক ত্নগ 


আমর! বি নি, কিন্ত আনহ্দ আমি তোমাদের বলতে চাই, আমার যখন দশ 
বছর বনপম তখন জ্দ্বামার নিজের মা আমাকে ঝিতোমির শ্বকরের ভাস্কর 
তাবুকিন-এর কাছে বেচে দিয়েছিল । আমি তার হাত ধরে চুষে ঞ্সেলাষ, 
আমাকে ছেড়ে দিতে অনুরোধ করলাম, চেঁচিয়ে বললাম, “কিন্ত আমি তো! 
ছোট” আর সে জবাব দ্িল, “তাতে কিছু যায়-আসে না, বড় তো হুবেই।১...দেখ, 
সব ব্যাপারটাই বেদনাদায়ক, বিরক্তিকর, নোংর1।-*.তারপর জান নে কিকরল ? 
'আমার অন্তরের সেই হতাশ কান্না যেন একটা মস্ত বড় তামাসার কথা এইভাবে, 
লে সারা শহরমর় কথাটা বলে বেড়াল ।” 

“দেখ, শুরু ঘখন হুল, তখন সব কথাই বলি ।” জপিয়। শাস্তভাবে কথাগুলি 
বলে বিষঞ্জ হাসি হাসল । “মিউনিসিপ্যাল স্কুলের শিক্ষক আইভান পেব্রভিচ 
জুস্‌আমাকে ফুঁসলিয়ে এনেছিল । তার বাড়ি ষেতে সে আমাকে হুকুম 
করেছিল । সেটা বড় দিনের সময় ; তার স্ত্রী গিয়েছিল বাজারে হাস কিনতে । 
সে আমাকে মিছরি খেতে দিয়ে বলল, এসপার-ওসপার হয়ে যাক । হয় আমি 
তার সব কথা শুনব, আর না হয় সে আমাকে খারাপ ব্যবহারের অভিযোগে 
স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে । মেয়েরা, তোমাদের নিশ্চয় মনে আছে, শিক্ষকদের 
আমর] কত ভক্তি করতাম। অবশ্ট এখানে তাদের আমর ভয় করি নঠ 
কারণ তাদের নিয়ে এখানে যা খুশি তাই করতে পারি, কিন্তু যখন স্কুলে পড়তাম 
তখন একজন শিক্ষককে মনে হত জার-এর চাইতে, এমন কি ঈশ্বরের চাইতেও 
বেশী শক্তিমান |” 

“আমার বেলায় কিন্তু একটা ছাত্র-*.সে ছেলেদের পড়াঁত-...ঘে বাড়িতে 

“আঃ আমার কথাটা শোন,” বলেই নিউর। হঠাৎ থেমে গেল। কোল 
কারণে মুখ ঘুরিয়ে সে ই করে দাড়িয়ে রইল। তার চোখের দৃষ্টি অনুত্বরণ করে 
জেনি হাত তুলল । দরজায় দাড়িয়ে লিউবকা। শুকনো! চেহারা, চোখের 
নীচে কালো দাগ । মন্ত্রচালিতের মত সে দরজার কড়াট। খু'জছিল, নইলে স্বে 
বুঝি মাটিতেই পড়ে যাবে । ু 

জেনি আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, “লিউব.ক1 ? বোকা মেয়ে! কী 
হয়েছে তোমার ? কি ব্যাপার ?” 

'দকি হয়েছে জান ? সে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে 1” 

কেউ কোন কথা৷ বলল না । জেনি দুই হাতে চোখ ঢাঁকল । ঘন ঘন শ্বাস্ব 
টানিতে লাগল | মুখ লাল হয়ে উঠল। 

“জেনেচকা, তৃূমি আমার একমাজ ভরসা”” নিরুত্তাপ গলায় লিউব.কা বলল & 
ভার সারা শরীরে একট গভীর অসহায়তার ছাপ । “সকলেই তোমাকে মাল 
করে... দম্মা। করে আন! মার্কভ্‌ন! অথব| লাইমিয়ন-এর আজে কখা বব '--আমাক্ে 
হেন আব্ধদ এখানে ফিরে মেজ+..” 


৫৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


জেংকা বিছানার উপর খাড়া হয়ে বসল । শুকনো, জলস্তভ চোখে গভীর 
মমতা ফুটিয়ে লিউব্‌কার দিকে তাকাল । তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল £ 

“আজ কিছু খেয়েছ কি ?” 

“না । আজ না, কালও না।” 

ভান্দা বলল, “শোন জেনেচ.কা, কিছুটা সাদা মদ কি ওকে দিতে পারি ? 
ভার্ক1 ততক্ষণে ছুটে গিয়ে রান্নাঘর থেকে মাংস নিয়ে আসতে পারবে । কি 
বল?” 

“ঘা ইচ্ছা কর । অবশ্য ওতে ওর ভালই হবে । কিন্তু চেয়ে দেখ, ওর সার! 
শরীর ভিজে জব-জব করছে । সাদা মাংক! বা তামারা, ওকে এক জোড়। 
শ্তকনে। প্যান্ট, মোজা আর চটি এনে দাও ।” তারপর লিউবকাঁর দিকে ফিরে 
বলল, “এবার বল বোকা তেয়ে, তোমার কি হয়েছে |” 


৭ 

শেষ বসন্তের এক সকাল বেলা লিখোনিন নিজের কাছেও একাস্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবেই লিউবকাকে নিয়ে আন্না মার্কভনার ফ.তি-ভর1 বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । 

গাছের পাতায় তখনও সবুজের আভা লেগে আছে, কিন্তু ঘাস, পাতা ও 
বাতাসের গন্ধে যেন বন্ধদূর থেকে ভেসে-আসা আসন্ন শীতের একট। হালকা» 
বিষপ্ন, অথচ মধুর আমেজ পাওয়া যাচ্ছিল । লিখোনিন অবাক হয়ে গাছপালার 
দিকে তাকাল; কী পরিষ্কার, কী শান্ত, কী নিষ্পাপ, ষেন মানুষের অলক্ষ্যে 
রাতের অন্ধকারে ঈশ্বরই সেগুলি লাগিয়ে গেছে । আর গাছগাছালিরাও যেন 
খালে, বিলে, কাঠের পুলের নীচে আধা-ঘুমস্ত শান্ত নীল জলরাশির দিকে 
তাকিয়ে আছে, তারা ষেন তাকিয়ে আছে মাথার উপরকার আকাশের দিকে, 
ভোরের আলোয় ঘুম-ঘুম চোখ মেলে খুশিভর! গোলাপি হাসি হেসে উদয়-সূর্বকে 
অভিবাদন করছে । 

ধোৌঁয়া-ভরা ভিড়-করা একটা ঘরে বিনিদ্র রাত কাটিয়ে এখন সকালের তাজা 
মধুর বাতাস “ফুসফুসে ভরে নিয়ে জীবনের আনন্দে ভরপুর এই মনোরম সকালের 
সৌন্দ্যে ছাত্রটির মনে হল তার হৃদয় বুঝি অনেকটা প্রসারিত হয়েছে । আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । তার চাইতেও বেশী, তার নিজের মহৎ কর্মের সৌন্দর্য 
ও মহত্ব তাকে বিহ্বল করে তুলেছে । 

তার মনে হল, হ্যা, সে একটা মানুষের মত কাজ করেছে । সত্যিকারের 
অর্থে মান্ধষের মত কাজ করেছে । তখনও নিজের কাজের জন্য তার কোন 
রকম ছুঃখ হয় নি। কোন অকলংক, বুদ্ধিমতী মেয়ের সঙ্গে বসে রুটি ও 
চাটনির সঙ্গে চা খেতে খেতে পতিতাবৃত্তির পাপের কথা নিয়ে আলোচনা! কর! 
ভাল কাজ। কিন্তু আজ পর্যস্ত তার কোন সহকর্মী কি একটি নারীকে সেই 
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নরক থেকে উদ্ধার করতে একটি পাও এগিয়েছে ? এগিয়েছে কি? কিন্ত তার 
বেলায়, লিখোনিন-এর বেলায়, কথা ও কাজ এক সঙ্গে পা ফেলেছে । 

লিউবকার কোমর জড়িয়ে ধরে সে নরম ভালবাসার চোখে তার দিকে 
তাকাল । তবু সেই মুহুর্তে তার মনে হুল, তার চোখে বুঝি পিতৃমুলভ দৃষ্টি । 

লিউবকার ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল । কিছুতেই চোখের পাতা খুলে রাখতে 
পারছিল না। তাই পাছে ঘুমিয়ে পড়ে সেই ভয়ে সে জোর করে চোখের পাতা 
খুলে রাখল । তার ঠোঁটে তখনও সেই সরল শিশুর মত শ্রান্ত হানি ঘা 
লিখোনিন সেই ঘরে তার ঠোঁটে দেখেছিল । তার মুখের কস বেয়ে সুস্ক্র একটা 
লালার ধার গড়িয়ে পড়ছিল । 

“লিউব।, প্রিয়তমা, বহু-লাঞ্ছিতা মিষ্টি মেয়েটি! দেখ, আমাদের চারদিকে 
অব কিছু কত সুন্দর ! যেন জাগ্রত হ্বর্গ ! পাচ বছর হুল আমি স্থর্যোদয় দেখি 
নি। কোন না কোন বাধ এসে পড়েছে--হয় তাসের দল, ব৷ মদের আসর, 
অখব| বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবার তাড়া । দেখ সখি, ভোরের আলো কেমন 
গোলাপি শিখায় ছড়িয়ে পড়েছে । স্থ্য উঠছে । লিউবচকা, এ তোমার 
স্থর্যোদয় । তোমার নতুন জীবনের শুভ স্চনা । আমার শক্ত হাতটাকে জোর 
করে ধর। আমি তোমাকে দেখাব সৎকাজের পথ ; সাহসের সঙ্গে, নিরয়ের 
সঙ্গে জীবনের উত্থান-পতনের মুখোমুখি দাড়াতে শেখাব 1” 

লিউব.ক। বাক! চোখে তার দিকে তাকাল । ভাবল, “আহা, বেচারির 
মাতলামি এখনও পুরো কাটে নি। কিছ্ তাতে কি। সে ভাল, দয়ালু শুধু 
একটু সাদাসিদে ।” ঘ্বুম-ঘুম চোখে সে একটু হাসল এবং খোচা-দেওয়া 
তিরস্কাবের স্বরে বলে উঠল £ 

গছ্যা, তুমিও আমাকে নির্ঘাৎ ঠকাবে। তোমর পুরুষরা সব এক। 
তোমরা ঘ| চাও তার পিছনেই ছোট, মজা লুটতে চাঁও"".আর তারপর-_ 
বিদায়!” 

“কী ? আমি? কখনও না!” লিখোনিন চেঁচিয়ে বলে উঠল | হাত দিয়ে 
বুকটা একবার ঠুকল পর্যন্ত । “আমাকে তুমি চেন না! আত্মরক্ষায় অসমর্থ 
একটি মেয়েকে ঠকাতে আমার ভদ্রতায় বাধে! না! তোমার মনটাকে 
গড়ে তুলতে, তোমার দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে, জীবন তোমার প্রতি ঘে অন্যায় 
করেছে, ঘষে আঘাত হেনেছে, তোমার লাঞ্চিত হৃদয় যাতে সে সব ভূলে যাক, 
তার জন্য আমি চেষ্টার ক্রটি করব না, সমস্ত হ্বনয়কে ঢেলে দেব ! আমি তোমার 
কাছে হব বাবার মত্ত, ভাইয়ের মত! তারপর তুমি যদি কাউকে ভালবাস, 
জতাকারের পবিত্র ভালবাসা, তাহলে যে লগ্নে তোমাকে আমি সেই অনাচারের 
নরক থেকে উদ্ধার করে এনেছি সে লগ্নকে আমি শুভক্ষণ বলে মনে করব !” 

লিখোনিন যখন এই জালাময়ী বক্তৃত৷ দিচ্ছিল, বুড়ো কোচয়ানটি তখন 
নিঃশব্দে হাসছিল। বুড়ো! কোচয়ানর। অনেক কিছু জানে । সামনে বসে তারা! 


৬০০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


যে ধাত্রীদের সব কথাই শুনতে পায় যাত্রীর! তা সন্দেছও করে না । কে জনে 
এই কোচয়ানটি হয় তো ্তীতে অনুন্ধপ বা আরও বড় বক্তৃতা শুনেছে ? 

লিউব.কা ভাবল, তার কথায় লিখোনিন রাগ করেছে, অথবা কোন 
কাল্পনিক প্রতিদ্বন্বীর কথ। ভেবে ঈর্যান্থিত হয়ে উঠেছে । এ কথা মনে হতেই 
তার ঘুম পালিয়ে গেল ; লিখোনিনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিচলিত অথচ শাস্ত 
চোখ মেলে সে তাকাল। তারপর তার কোমর জড়িয়ে ধরা লিখোনিনের 
ডান হাতটা আন্তে স্পশ করল। 

“আমার উপর রাগ করে! না ছোট্ট খোকাটি, আমি কখনও তোমাকে 
ছেড়ে অন্যের কাছে যাব না! ঈশ্বরের নামে দিব্যি করে বলছি! স্ত্যি 
বলছি, তা কখনও করব না! আমি কি জানি না তুমি আমার সব বাবস্থা! করে 
দিতে চেগ্া করছ! তুমি কি মনে কর আমি সেসব বুঝি না। তোমার মত 
পছন্দসই যুবক হয় না। তুমি যদি বুড়ো হতে, কুৎসিত হতে__? 

“আমি সে কথা বলছি না!” লিখোনিন চেঁচিয়ে উঠল । তারপর বড় বড় 
কথা বলে নারীর সম-অধিকার, শ্রমের মর্ধাদা, মানবিক ন্যায়, মুক্তি, প্রচলিত 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ইত্যার্দি বোঝাতে লেগে গেল । 

লিউব,কা তার কিছুই বুঝল না, একটি কথাও না । তবু তার মনে হতে 
লাগল তারই দোষ ; তার মনে ছুঃখ হল, সে কাপতে লাগল, এবং হয়তো ব। 
কেঁদেই ফেলত, এমন সময় তারা গন্তব্যস্থলে পৌছে গেল । 

"এই যে, আমর! বাড়ি পৌছে গেছি.” ছাত্রটি বলল । “কোচয়ান, থামাও 1” 

ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে থিয়েটারি ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে দিয়ে করুণ গলায় সে 
বলে উঠল £ 

“আমার ঘরে, নির্ভয় শান্ত পদক্ষেপে, 

গৃহিণীর মত তুমি এস 1” 

কোচয়্ানের বুভোটে বাদাষি মুখ একট! অতলম্পর্শ দূরদর্শী হাসিতে কুঞ্চিত 
হয়ে উঠল । 


৮ 

ছ' তলার একট! ঘরে লিখোনিন থাকে । অনেক কষ্টে লিউবকা পিড়ি 
বেয়ে উঠল । তার মনে হল, আর ছুটো। ধাপ উঠতে হলে সে সেখানেই পড়ে 
ঘুমিয়ে ষেত। ইতিমধ্যে লিখোনিন বলে উঠল £ 

“বুঝতে পারছি তুমি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছ। তাতে কি, আমার উপর 
ভর দ্াও। আমরা উপরে উঠছি । আরও» আরও উপরে | সব মানবিক 
আকাংখার কি এইটেই প্রতীক নয়? বন্ধু, কমরেড, আমার বাহুতে ভর 
হও ।” টু 

এতে লিউবকার অস্থবিধা আকবও বাড়ল । একা একাই তার উঠতে কষ্ট 


ইচ্থামা : একটি নরককুণ্ড ৬৭১ 


হচ্ছিল, এবার তে। তাকে লিখোনিনকেও টেনে তুলতে হুচ্ছিল। কারণ দেও 
€তে। বেশ ভারি হয়ে উঠেছে। কিন্ত তার ভারের অন্ত তা! নয, তার চাইতে 
অনেক বেশী বিরক্তি সে বোধ করছে লিখোনিনের বকবকানির অন্ত | দাতের 
যন্ত্রণা, শিশ্তর কান! বা ক্যানারি পাখির কর্কশ চিৎকারের চাইতেও তার 
বকবকানি অসন্থ। 

অবশেষে তারা লিখোনিন-এর ঘরে পৌছে গেল । ঘরে চাবি দেওয়া নেই। 
কখনও থাকেও না। দরজ। ঠেলে তারা ভিতরে ঢুকল । খড়খড়ি নামানেো। বলে 
ঘরটা অন্ধকার । ইছুর, কড়। তামাক, কেরোসিন, ও বহু-ব্যবহৃত বিছানাব্র 
চাদরের গন্ধে ঘরটা ভরে আছে। সেই আধা-অন্ধকারে একটি অদ্য প্রাণী 
নান! ভাবে নাক ভাকিয়ে চলেছে । 

লিখোনিন খড়খড়িগুলে! তুলে দিল। একটি গরীব, অবিবাহিত ছাত্রের 
মতই ঘরের আসবাবপত্র: একটি কুঁচকানো। অগোছালো বিছানা ও অন্গরূপ 
একখান। কম্বল; পাভাড1 টেবিলে একটা মোমবাতিদান । তাতে মোমবাতি 
নেই ; মেঝের ও টেবিলে খান কয়েক বই + সিগারেটের না-পোড়া অংশ চারদিকে 
ছড়ানে। ; আর দেয়াল জুড়ে পাতা পুরনে। সোফার উপর শুয়ে কালো কোকড়। 
চুল ও কালে গৌঁফওয়ালা একটি যুবক ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ই করে নাক ভাকাচ্ছে। 
তার শার্টের কলারের বোতাম খোলা থাকায় পাঁসি ভেড়ার লোমের মত কালে! 
কৌোকড়। লোমে ঢাকা ভার বুকটা দেখা যাচ্ছে । 

“নিঝকেরাদজি! হেই নিঝেরাদ্জি! উঠে পড়!” ডাকতে ডাকতে 
লিখোনিন তার পাজড়ায় খোচ! দিতে লাগল । “রাজপুত্র !” 

“উ-ভ-ছ-ছ-ম- 

“বলছি, উঠে পড় ! ককেসীয় গর্দভ কোথাকার ।” 


«তোর বংশ নিপাত যাক, পূর্ব পুরুষ ও উত্তর পুরুষ সব ! সুন্দর ককেদাস 
থেকে তারা বিতাড়িত হোক । ধন্য জজিয়ায় ষেন আর তাদের স্থান ন! হয় ! 
উঠে পড়, পাজি কোথাকার । ওঠ । আরবের এক-কুঁজ উট ! উঠে পড়!” 

লিখোনিনকে বিশ্মিত করে লিউব্‌কা এই সময় কথা বলল । তার হাত ধরে 
ভীরু গলায় বলল £ 

"প্রিয়তম, ওকে কষ্ট দিচ্ছ কেন? ও হয় তো ঘুমোতে চাইছে, ও হয় তো 
ক্লান্ত। ওকে ছেড়ে দাও। আমি বরং বাড়ি ফিরে যাই। ড্রশ.কি ভাড়া 
বাবদ আমাকে পঞ্চাশ কোপেক দেবে কি? কাল আবার আমার সন্ধে দেখা 
করতে যেও, কি বল?” 

লিখোনিনের কেমন ষেন খটকা! লাঁগল। এই চুপচাপ ঘুম-ঘুম মেয়েটির 
কথা শুনে সে বিশ্মিত হল। অবশ্ত একটি ঘুম-কাতুরে লোকের অচেতন মনেন্ 
-প্রবৃত্তিগত সহানভূতি এবং অন্তের ঘুমের জন্য নিদ্বের ব্যবসাগত স্থৰিব্চনার 


৬০২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


দ্বারাই ষে সে প্ররোচিত হয়েছে এতকথা! লিখোনিন বুঝতে পারে নি। কিন্তু 
তার সে বিম্মক় ক্ষণন্থায়ী। সে এতে যেন আহত বোধ করল। ঘ্ুমস্ত 
লোকটার ঝুলে পড়। হাতে একটা নিভে-যাওয়া সিগারেট ছিল । সেই হাতট।, 
তুলে ধরে লিখোনিন খুব জোরে নাড়। দিতে দিতে কঠোর গলায় বলে উঠল £ 

“শোন নিঝেরাদ্জি, আমি তোমাকে উঠতে বলছি । মল যা, আরে আমি. 
এক নই, আমার সঙ্গে একটি মেয়েছেলে আছে । শুয়ার 1” 

তার এই কথাগুলি ম্যাজিকের মত কাজ করল । তার ভিতরকার একটা, 
স্প্রিং ষেন হঠাৎ খুলে গেছে এমনিভাবে ঘুমন্ত লোকটি লাফ দিয়ে উঠল । সোফার 
উপর বসে চোখ ও কপাল মুছতেই স্ত্রীলোকটিকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি 
শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে বিচলিতভাবে আমতা-আমতা করে বলতে 
লাগল £ 

“আরে লিখোনিন, ' তুমি? তোমার জন্য অপেক্ষা করে করে শেষটায়. 
দুমিয়েই পড়েছি । দয়! করে আমাদের নতুন কমরেডটিকে মিনিট খানেকের 
জন্য মুখ ফিরিয়ে থাকতে বল ।” 

তাড়াতাড়ি সে তার ধূসর রঙের কোটট। পড়ে নিল, আর ছুই হাত দিয়ে. 
মাথার ঘন কালে চুল কিছুটা ঠিক করে নিল । বয়স বা পরিবেশ, নিবিশেষে 
মেয়েদের মধ্যে ছলা-কলার ঘষে স্ব(ভাবিক বুত্তি থাকে তারই প্রেরণায় লিউব্‌ক. 
একটা আয়নার কাছে গিয়ে নিজের চুলটা ঠিক করে নিল । চোখের ইসারায় 
মেয়েটিকে দেখিয়ে নিঝেরাদ্‌জি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে লিখোনিন-এর দিকে তাকাল । 

বন্ধু জোর গলায় বলে উঠল, “ওদিকে নজর দিও না । যা হোক, এক 
মিনিট বাইরে চল, সব বুঝিয়ে বলছি । লিউবচ.কা» মাফ কর, এক মিনিটের 
মধ্যেই কিরে আসছি । তারপর তোমার আরামের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
তবে যাব ।” 

লিউব.ক1 পাণ্টা জবাব দিল, “ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। এই সোফাতেই 
আমার বেশ কেটে যাবে, তোমর। বিছানাট! নিতে পার ।” 

“না গো না, তা হয় না। আমার এক সহকর্মী এই বাড়িতেই থাকে ।' 
তার কাছেই রাতটা কাটিয়ে দেব। মিনিট কয়েকের জন্য একটু আসছি ।” 

ছাত্র ছটি করিডরে বেরিয়ে গেল । 

প্রায় ভেড়ার ঘত দেখতে প্রাচ্দেশয় চোখ মেলে নিবেরাদ্‌জি প্রশ্ন করল, . 
“এই মনোরম শিশু, এই পেটিকোট-পর। কমরেডটিকে কোথ। থেকে জোটালে ?” 

বন্ধুর মুখের দিকে না তাকিয়ে তার কোটের বোতাম নিয়ে খেলা করতে 
করতে সে বিব্রতভাবে বলল, “তুমি বুঝতে পার নি রাজপুতু,র ; তুমি ভূল? 
করছ, ও পেটিকোট-পরা1 কমরেড নয় ।-.-কিন্তূ---মানে; বন্ধুদের সঙ্গে -'-অর্থাৎ-. 
মিনিট খানেকের জন্য আমরা আন্না মার্কভ্‌নার বাড়িতে ঢুকেছিলাম**.৮ 

নিঝেরাদ্জি গভীর আগ্রহে বলল, “কোথায় ঢুকেছিলে ?” 


ইয়াম! : একটি নরককুণ্ড ৬০৩ 


“দেখ, তা শুনে তুমি কি করবে? সেখানে তল.পিগিন ছিল, রাঁমসেস্‌, 
ছিল, ইয়ারচেংকো। নামে একজন সহকারী অধ্যাপক ছিল''বোরিয়া। 
সোবাশনিকভ ও আরও জন। কয়-' "সকলকে মনেও নেই। লারাদিন নদ্দীতে 
নৌকো চালিয়ে সন্ধ্যায় একটা রেস্তোরাতে গেলাম, আর শেষ পর্যস্ত শুয়োরের 
পালের মত ইয়ামস্কায়াতে গিয়ে ঠেকলাম। তুমি তো৷ জান ওসবে আমার 
রুচি নেই; কাজেই আমার পরিচিত একজন প্রতিবেদকের সঙ্গে বসে শুধু. 
কগবনাক গিলেছি । তবে হ্যা, বাকিরা কেউ ছেড়ে কথা বলে নি। আর 
ভোরের দিকে কেন জানি না আমার মনটাও নরম হয়ে উঠল । ওই স্‌ৰ্‌ 
ছুর্ভাগিনীদের জন্য খুব ছুঃখ হল। নিজেদের বোনদের কথা মনে পড়ল; 
তাদের আমরা ভালবাসি, বিপদে রক্ষা করি, নজর রাখি ; মায়েদের কথা মনে 
পড়ল; তাদের আমরা ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি। কেউ কখনও তাদের প্রতি 
রুক্ষ হলে, তাদের ধাক্কা! দিলে, আঘাত করলে, সঙ্গে সঙ্গে আমর দুক্কৃতকারীর, 
উপর ঝাপিয়ে পড়ি, তার গল। কাঁটতেও প্রস্তুত থাকি । তাইনয় কি?” 

“হুমম” জজিয়াবাসীটি চোখ কুঁচকে বলে উঠল । 

“দেখ, আমি ভাবলাম, যে কোন বদমাস, ষে কোন খুনে-মস্তান, ষে কোন 
ক্যুক্জদেহ বৃদ্ধ খেয়ালমাত্রই এদের ঘে কোন একটি মেয়েকে কয়েক মিনিটের, 
জন্য অথব1! সারা রাতের জন্য বেছে নিতে পারে এরং তারপরে অসংখাবার 


মানুষের সর্বাপেক্ষা পবিত্র অন্থভূতি ভালবাসাকে নষ্ট করতে পারে, কলংকিত 
করতে পারে । তুমি কি বুঝতে পারছ না, এই ভাবে ভালবাসাকে কলংকিত 


করে, তাকে পায়ের নীচে দলে, আর তার বিনিময়ে কিছু দর্শনী দিয়ে পকেটে 
ছুই হাত ঢুকিয়ে শিস দিতে দিতে চলে ধাওয়া কী নৃশংস কাঁজ! আর সব 
চাইতে ভয়ংকর কি জান, পুরুষ ও নারী ছুয়ের কাছেই এটা একটা অভ্যাসে 
পরিণত হয়েছে ; দু'জনই সমান নিবিকার, সমান উদ্দাসীন । তাদের অন্থভূতি 
ভোঁতা হয়ে গেছে, তাদের মন কঠিন হয়ে গেছে । তাই নয় কি? এই ভাকে 
প্রতিটি নারীর মধ্যে একটি আশ্চর্য ভগ্নি, একটি দেবপ্রতিম জননীর মৃত্যু ঘটছে । 
আমি কি ঠিক বলি নি?” 

“মানে” বাকা চোখে তাকিয়ে নিঝেরাদ.জি তো-তো৷ করে বলল । 

“দেখ, তখন আমি ভাবলাম- শুধু কথা বলে আর অকারণে হে-চৈ করে 
কি লাভ! সভা-সমিতিতে এ সব কুস্তীরাশ্র বিসর্জন চুলোয় যাক ! (এখানে 
প্রতিবেদকের কথাগুলি হঠাৎ লিখোনিন-এর মনে পড়ে গেল।) চুলোয় ঘাক 
পতিতালয়ে বাইবল্‌ বিতরণ আর য্যাগদালেন আশ্রয়-শিবির ! ভাবলাম, 
আমি কাজ করব একজন সত্যিকারের সৎ লোকের মত। এ পুতিগন্ধের 
ভিতর থেকে একটি মেয়েকে উদ্ধার করব শক্ত মাটিতে শিকড় গাড়তে তাকে 
সাহায্য করব, তাকে আশা দেব, উৎসাহ দেব, তার প্রতি দয়ালু হব ।” 

প্ছম”" বলে জঙ্জিয়াবাসী মুখ বিরুত করল । 


৬৩৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপক্লাস 


“আঃ রাজপুত্র, তোমার মন বড়ই নোংরা! তুমি কি বুঝতে পারছ ন 
'ম্বে আমি একটি নারীর কথা বলছি না, বলছি একটি মান্ছবের ক্ষখ। ; দেহের 
কথা নয়, বলছি আত্মার কথা ।” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে বন্ধু । বাকিটা বল।” 

“বাকিটা হল__ আমি যেমনটি ভেবেছি সেই মত কাজও করেছি। আন্বা 
মার্কভ্নার বাড়ি থেকে বের করে একটি মেয়েকে সাষয়িকভাবে এখানে নিষ্ষে 
এসেছি । তারপর-_ষা থাকে কপালে ! প্রথমে তাকে কিছু লেখাপড়া 
শেখাঁব, তারপর একটা খাবারের দোকান, অথব! টিফিনের দোকান, বা হয় তো 
একটা মুদিখান। দোকান তাকে খুলে দেব । আমি জানি, আমার কমরেডর! 
আমাকে সাহায্য করবে । প্রিয় বন্ধু, মানুষের মন, ষে কোন মানুষেরই মন 
চায় হৃদয়ের উত্তাপ, চায় দয়া । তোমরা দেখ, দু'এক বছরের মধ্যেই আমি 
সমাজকে ফিরিয়ে দেব এমন একটি সুন্দর, সক্ষম, পরিশ্রমী মানুষ যার অকলংক 
আত্মার সম্মুথে খোল থাকবে সব রকম সম্ভাবনার দ্বার । এই মেয়েটি তার 
'দেহটাকেই দান করে এসেছে, তার আত্ম। আজও নিষ্পাপ ও পবিত্র |” 

ণ্চু চৃঃ চু” রাজপুত্র জিভ দিয়ে শব করল । 

“এটা কি হল তিফ.লিসের গর্দভ ?; 

“তুমি কি ওকে একটা সেলাই-কলও কিনে দেবে ?” 

“সেলাই-কল কেন? তোমার কথ বুঝতে পারলাম না।” 

“কারণ, বন্ধু হে, উপন্যাসে সেই রকমই করা হয় । যে মুহূর্তে নায়ক কোন 
মিষ্টি অথচ নষ্ট আত্মাকে উদ্ধার করে সঙ্গে সঙ্গেই সে তাকে একটা সেলাই-কল 
এনে দেয় |”? 

“বাজে কথ। থামাও” “লিখোনিন রেগে বলল । “তুমি একটি ভাড় !” 

জজিয়াবাসীটি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল; তার কাঁলে। চোখে আগুনের 
ঝিলিক দেখা দিল 7; কণ্ঠে লাগাল ককেসাস-এর ছোয়। ঃ 

“না, না, বাজে কথা নয় । ছুটোর যে কোন একটা ঘটবে, তবে তার ফল 
হবে একই। হয় তুমি তার সঙ্গে বাস করবে আর পাচ মাস পরেই তাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে; ফলে সে আবার পতিতালয়ে ফিরে যাবে বা পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবে । এটাই ঘটনা । আর না হয় তার সঙ্গে বাস ন। করে তুমি তার ঘাড়ে 
কিছু দৈহিক বা মানসিক কাঁজ চাপিয়ে দেবে । তার অশিক্ষিত অজ্ঞান মনকে 
ভুমি গড়ে ভুলতে চেষ্ট। করবে, ফলে সে বিরক্তিতে চোখের জলে ভাসবে এবং 
পালিস্মে গিয়ে আবার পত্ভিতালয়ে ঢুকবে বা পথে পথে ঘুরে বেড়াবে । এটাও 
ঘটন। । অবশ্য আরও একটি সম্ভাবনাও আছে । ল্যাশ্সিলট-এর মত ভাই 
হিসাবে তুমি তার দ্েখাশ্তনা. করবে, আর সে অন্ত একজনের প্রেমে পড়বে । 
বিশ্বাস কর বন্ধু, নারী সব সময় নারীই থাকবে । আর নারী কখনও ভালবান৷ 
ছাড়া বাচতে পারে না। কাজেই সে তোমার কাছ থেকে পালিয়ে তার 
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প্রেমিকের কাছে চলে যাবে, আর নেও কিছুদিন তাঁকে নিম্ষে, তার দ্বেহুটা. 
নিয়ে মজা লুটবে । তিন মাস পরে সেও তাঁকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে ।” 

ভারাক্রান্ত মনে লিখোনিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল । নিজের মনের অবচেতনের, 
অতলে সে অনুভব করল, নিঝেরাদ্জির কথ। সত্য হতেও পারে । কিন্তু অন্ভি 
ভ্রত সে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল ; মাথা নেড়ে বন্ধুর দিকে হাতট। বাড়িয়ে দিযে. 
বিজয়দৃপ্ত ভঙ্গীতে কথা বলে উঠল। 

“আমি বাজি রেখে বলছি, ছ মাসের মধ্যে তোমাকে কথ। ফিরিয়ে নিতে 
হবে এবং ক্ষমা চাওয়ার বদলে এক ডজন বোতল ককেসীয় মদ আমাকে 
খাওয়াতে হবে, বুঝলে জ্জিয়ার ছাগল ।” 

ককেসান-এর ছান্রটি সজোরে লিখোনিন-এর হাত চেপে ধরে বলল, “বেশ, . 
রইল বাজি! কিন্ত যদি আমি জিতি, তাহলে তোমার পাল! ।” ৰ 

“নিশ্চয় আমার পালা । আ রিভোয়া, রাজপুত্র । ভাল কথা, তুমি 
রাতটা কোথায় কাটাবে ?” 

“এখানে, একই করিডরে, সলোভিয়েভ-এর কাছে । আর তুমি নিশ্চয়ই 
মধ্য যুগের নাইটের মত তোমার আর মনোহারিণী রোজমুণ্ডার মধ্যে একখানা 
ছু'মুখে। তরবারি রেখে দেবে, কি বল?” 

“বাজে কথা । আমি ভেবেছিলাম সলোভিয়েভ-এর ওখানেই রাতটা 
কাটাব । কিন্তু তুমি যখন সেখানেই ষাচ্ছ, তখন আমি কিছুক্ষণ রাস্ভায়-রাভ্তাক্ম 
'ঘুরব, আর তারপরে আইচেভংস্কি, বা৷ ফ্রান্প-এ চলে যাব । বিদায়, রাজপুত্র |” 


৪ 


লিখোনিন এক । তার মনে এমন একটা ভাব জাগল ঘা যুগপৎ নির্জীব 
ও সজীব। দীর্ঘদিন নিত্রাহীন অবস্থায় কাটালে লে রকম ভাব প্রত্যেকের 
মনেই দেখা দেয়। তার মনে হুল, ধদনন্দিন জীবনের সীমান ছাড়িয়ে সে. 
বহুদূর চলে এসেছে) সে জীবন এখন তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে 
গেছে; তার প্রতি কোন আকর্ষণও সে বোধ করছে না। সেই সঙ্গে তার 
চিন্তা-ভাবনায়ও দেখা! দিয়েছে এক ধরনের শান্ত স্বচ্ছতা ও স্থস্পষ্ট বৈরাগ্য । 
এই নির্বাণের অবস্থার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটা আকর্ষক অথচ একছেয়ে 
নির্জীবতা। তারপর তার মনে পড়ল লিউবকার কথা। ঠতন্যের গভীর 
থেকে কে যেন তাকে বলতে লাগল, ভিতরে গিয়ে তার আরামের ব্যবস্থ।' কর, 
প্রাতরাশের জোগার কর ; কিন্তু এ ব্যাপারে তার কিছু করণীয় আছে 'তা সে 
কিছুতেই মেনে নিল না। সে. পথে নামল। 

উদ্দেশ্ঠহীনভাবে পথে পথে সে অনেক ঘুরল । হঠাৎ এক সমস ভার খেয়াল 
হল, সূর্য আকাশে অনেকখানি উঠে এসেছে । 

সে ভাবল, “এতক্ষণে নিশ্চয় তার ঘুম ভেঙেছে ; কিন্ত ঘদি সে না জেগে 
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থাকে তাহলে আন্তে সোফায় শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নেব ।” 

লিখোনিন-এর ঘরের দরজায় তখনও তালা ছিল না। নিঃশবে দরজা খুলে 
সে ভিতরে ঢুকল । জানালার ফ্রেম আর পর্দার ফাক দিয়ে এক ঝলক নীলাভ 
' আলো ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । লিখোনিন ঘরের মাঝখানে থামল ; একাস্ত 
আগ্রহে লিউবকার শান্ত শ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দ শুনতে লাগল । তার ঠোঁট এত 
গরম ও শুকনে! হয়ে উঠতে লাগল যে সে বার বার ঠোঁট ভেজাতে লাগল । তার 
হাটু কাপতে লাগল। 


“তার কোন কিছু লাগবে কি না আমার জান! দরকার,” কথাটা হঠাৎ 
তার মনে উকি দিল। 


মাতালের মত হা করে ঘন ঘনশ্বাস টানতে টানতে ক্ঘলিত পায়ে সে 
বিছানার দিকে এগিয়ে গেল । 

লিউব.ক1 চিৎ হয়ে ঘুমিয়ে আছে । তার একটা খোল৷ হাত রয়েছে পাশে, 
আর একটা রয়েছে বুকের উপর। লিখোনিন তার মুখের উপর অনেকখানি 
ঝুঁকল। লিউব্‌কা একভাবে শ্বাস টেনে চলেছে । তার স্বাস্থাদীপ্ত যুবতী 
দেহের ভ্রাণ পরিচ্ছন্ন ও স্থগন্ধ । সে অতি যত্বুসহকারে মেয়েটির হাতের উপর 
আডুল বুলিয়ে দিল, তার কণার হাড়ের ঠিক নীচে বুকের উপর টোকা! দিতে 
লাগল। তার শংকিত বিবেক চিৎকার করে বলল, “এ আমি কী করছি ?” 
আবার লিখোনিন-এর হয়েই কে যেন জবাব দিল, “আমি তো কিছু করছি না, 
আমি শুধু জানতে চাইছি তার ভাল ঘুম হয়েছে কি না, তার একটু চা চাই কি 
না।” 

হঠাৎ লিউব.কার ঘুম ভেঙে গেল । সে চোখ খুলল, কয়েক সেকেণ্ডের জন্য 
বন্ধ করল, তারপর আবার খুলল। আরাম করে শরীরটাকে টান-টান করল, 
তারপর ঘুম-ঘুম মিষ্টি হাসি হেসে ছুই শক্ত হাতে তার গলাটা জড়িয়ে ধরল। 

“আমার মনের মানুষ! আমার নাগর !” পরম সুখে সে ফিসফিসিয়ে 
বলল, ঘুমের জন্য গলার স্বর তখনও ঈষৎ কর্কশ । “তোমার জন্য আমি কতক্ষণ 
অপেক্ষা করে ছিলাম। একটু রাগও করেছিলাম । তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম । 
সারা রাত তোমাকেই স্বপ্রে দেখেছি । এস, এস আমার আদরের ধন” । সে 
লিখোনিনকে বুকের উপর চেপে ধরল । 

লিখোনিন বাধা দিল না। আস্পেন পাতার মত সে তখন কাপছে । ঈাতে 


দাত লেগে শব্ষ হচ্ছে। তবু তারি ফাকে বারবার অস্পষ্ট শ্বরে মে বলতে 
লাগল : 


€€ 


লিউবা, না, এ সব করো না.".সত্যি লিউবা, এ কাজ করে! না...আঃ, 
আমাকে যেতে দাও'""আমাকে একা থাকতে দাও."'আমাকে জ্বালিও ন। 


'""নিজের কথা আমি বলতে পারছি না""আমাকে যেতে দাও লিউবা, ঈশ্বরের 
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মেয়েটি হেসে উঠল, “কি বোক। ছেলে । কাছে এস, আমার স্থথখ 1” 
তারপর লিখোনিন-এর সামান্ঠ বাধাকে জয় করে তার ঠেঁঁট দিয়ে লিখোনিন-এর 
ঠোঁটকে চেপে ধরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাকে চুমে। খেতে লাগল, জীবনে এই 
প্রথম, বুঝি বা এই শেষ বারের মত একান্ত আবেগে তাকে চুমো খেতে লাগল । 

“আঃ আমি কী পাষণ্ড! এ আমি কী করছি?” লিখোনিন-এর ভিতর 
থেকে স্, সতর্ক, কিন্ত অলীক কে যেন বলে উঠল। 

“দেখ তো, এবার__ আরও ভাল লাগছে না?” পুনরায় সাদরে চুমো! খেকে 
লিউবকা বলল । "আঃ, ভুমি, তুমি আমার ছোট্ট ছাত্রাট ।” 


খু 

পোষাক না৷ ছেড়েই লিখোনিন, *কুলে-পড়া সোফাটার উপর আছড়ে পড়ল। 
ষস্ত্রণায়, ক্রোধে এবং নিজের প্রতি, লিউব্কার প্রতি, এমন কি সার1 পৃথিবীর 
প্রতি বিতৃষ্ণায় তার মন ভরে উঠেছে । লজ্জার অগ্নি-জ্বালায় সে দাতে দাত 
ঘসতে লাগল । ঘুম এল না। লিউবকাকে উদ্ধার করে আনার কথাটাই বার 
বার মনে পড়তে লাগল । কী বোকার মত কাজ সে করেছে__সন্তা প্রহসন 
আর গম্ভীর নাটকের কী কদর্য সমাবেশ । 

তার মাথাটা জলছে, চোখের পাতা পুড়ছে, ঠোট শুকিয়ে গেছে। 
একটার পর একট] সিগারেট টানতে লাগল । টেবিলের কাছে গিয়ে কুজো শুদ্ধই 
গলায় ঢেলে দিল | শেষ পর্যস্ত অনেক চেষ্টায় গত রাতের ঘটনাটাকে মন থেকে 
তাড়িয়ে দিল। গাঢ় শ্বপ্রবিহীন ঘুষ এসে একথানি ঘন কালো পর্দার মত তাকে 
ঢেকে দিল। 

বিকেল তিনটে-চারটে নাগাদ ঘুম ভাঙল । কিছুক্ষণ নে কিছুই ভাবতে পারল 
না। আবছা দৃষ্টি মেলে চারদিক দেখল । তার মনট৷ ফাক! হয়ে গেছে, গত 
রাতে কি ঘটেছিল তার কিছুই মনে নেই । কিস্ত সে যখন দেখতে পেল মাথাটা 
নীচু করে ছুই হাত ভাজ করে লিউব্‌কা শান্ত, নিশ্চলভাবে বিছানার উপর বসে 
'আছে, তখন সে লজ্জায় ও বিরক্তিতে আর্তনাদ করে উঠল। সব কিছু মনে 
পড়ে গেল । আর সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারল, আগের রাতের বোকামির 
ফলের কথ! সকালে চিন্তা করা কতদূর অসহ্া। 

লিউব.ক1 আদরের গলায় বলল, “বন্ধুর ঘুম ভাঙল ?” 

সে বিছান। ছেড়ে সোফার কাছে গেল এবং লিখোনিন-এর পায়ের কাছে 
বসে আন্তে আন্তে তার পায়ে টোকা দিতে লাগল । 

বলল, “আমার ঘুম অনেকক্ষণ ভেঙেছে । পাছে তোমার ঘুম ভাঙে, তাই 
চুপচাপ বসে ছিলাম । তুমি তো খুব ঘুমিয়েছ |” 

সে ঝুঁকে পড়ে লিখোনিন-এর গালে চুমো খেল । লিখোনিন মুখ বেকিয়ে 
তাকে আন্তে সরিয়ে দিল । 


ভি বিদেশের নিষিদ্ধ উপব্চাস 


পাড়া লিউবচকা, দাড়াও । এর কোন দক্ষকার লেই। তোমাকে 
বুঝতে হুবে যে, এ জিনিস আর ঘটবে না। গতকাল, দেখ-_ওটা একট? 
ছুর্ঘটন। মাত্র । আমারই দুর্বলতা । হয় তো তার চাইতেও খারাপ কিছু-- 
সাময়িক বিশ্বাসঘাতকতা | কিন্তু, ঈশ্বরের দোহাই, আমার কথা বিশ্বাস কর,. 
তোমাকে রক্ষিতা করে রাখবার ইচ্ছা আমার কখনও ছিল না । আমি চেয়ে 
ছিলাম তুমি হবে আমার বন্ধু, আমার বোন, আমার কমরেড । কিন্ত কিছু 
ভেব না, সব ঠিক হয়ে যাবে। শুধু আমাদের শক্ত হতে হবে । এবার দক্ষ 
করে জানালার কাছে গিয়ে একটু বাইরে তাকিয়ে থাক । আমি একটু সাফ- 
সাফাই হয়ে নি।” 

একটুখানি ঠোঁট ফুলিয়ে লিউবকা জানালার কাছে গিয়ে লিখোনিন-এর 
দিকে পিছন ফিরে দাড়াল । তার সরল চাষী আত্ম! আর অনগ্রসর মন বন্ধুত্ব, 
ভ্রাতৃত্ব, কমরেভত্ব প্রস্ততি কথার মানে ঠিক ধরতে পারছিল না। সে শুধু 
এইটুকু জেনেই খুশিতে ভগমগ হয়ে উঠেছিল যে, তার সব ভার ষে নিতে যাচ্ছে 
ছে যেমন-তেমন লোক নয়, সে একটি ছাত্র, একটি শিক্ষিত লোক, একজন হুবু 
ডাক্তার, উকিল, অথব1! বিচারক । কিস্তু এখন দেখা যাচ্ছে, সে তার খেক্াল 
মিটিয়েছে, যা চেয়েছিল তা পেয়েছে, আর এখন পিছু হটছে। এই পুরুষগুলো 
সব সমান !” 

লিখোনিন তাড়াতাড়ি উঠে দ্াড়াল। কয়েক আজল। জল মুখে ছিটিয়ে 
পুরনো! তোয়ালে দিয়ে মুখট। মুছে ফেলল। তারপর পর্দাগুলি তুলে দিয়ে 
খড়খড়িগুলে। খুলে দিল । লোনালি রোদ, নীল আকাশ, শহরের গুঞ্জন, লেবু, 
ও বাদাম গাছের সবুজ পাতা, উলি-গাড়ির ঘড়,-ঘড়, শব্দ, ধূলোমাখ রাস্তার 
শুকনো গন্ধ-__-সব এক সঙ্গে এই উপরতলার ছোট ঘরটার মধ্যে ষেন হুড়মুড় 
করে ঢুকে পড়ল । লিখোনিন লিউব.কার কাছে গিয়ে তার ঘাড়ে হাত বুলিস্ে 
দিতে লাগল । 

“কিছ মনে করো না মিষ্টি মেয়ে । যা হবার তা হয়ে গেছে । কিন্ত এর 
থেকে আমরা যেন ভবিষ্যতের শিক্ষা গ্রহণ করি । তুমি প্রাতরাশের কথা বলে 
দিয়েছ কি ?? 

“না, তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । তাছাড়া, কাকে বলতে হবে 
তাও আমি জানি না। তুমি কত ভাল! বন্ধুর সঙ্গে কথা বলে তুমি ফিরে 
এলে, দরজার সামনে দ্রাড়ালে, সব আমি শ্তনতে পেয়েছিলাম । অথচ তুমি 
আমাকে শুভ-রাত্রিও জানালে না। এটা কি ভাল?” 

মুখে জলের ছিটে, সোনালি, নীল, দক্ষিণ আকাশের শোভা, লিউবকার 
অর্ধেক শাস্ত অর্ধেক বিরক্ত, সরল মুখ এবং ষতই ঘা হোক নে পুরুষ মানুষ, 
কাজেই যে জট তারা পাকিয়ে তুলেছে সে জন্য সেই দায়ী, লিউব্‌ফা৷ নয়, এই 
উপলব্ধি_সব কিছু ষেন এক সঙ্গে তার মধ্যে আলোড়ন স্যইি করল ? জোর 


ইয়শম। : একটি নরককুণ্ড ৬০৯ 


করে সে নিজেকে সংঘত করল । দরজ! খুলে আবছা আধারে ঢাকা করিভর 
থেকেই সে হাক দিল । 

“আ-_-লেক- জান্ছা ! সামো_ভার ! দুটো রুটি, মাখন ও ব্লগ না আর 
একটা ছোট বোতল ভদ্‌ক1।” ূ 
এটি চটির ফট্ফট শব্দ শোনা গেল | বুড়ে। গলায় কে যেন বলে 

“্টেচাচ্ছ কেন? বলি চেঁচাচ্ছ কেন? আব্তাবলের ঘোড়া যেন। দেখে 
তো! মনে হয় বিয়ের বয়স হয়েছে, কিন্তু টেঁচাচ্ছ যেন রান্তার ছোকর1। কি 
চাই ?" 

একটি বুড়ি ঘরে ঢুকল । লাল পাতার নীচে গর্তের মত দুটো চোখ, 
কাগজের মত সাদা মুখের উপর একটা খাড়। নাক ছূর্পক্ষণের মত ঠেলে উঠেছে । 
এই হুল আলেকজাক্দ্রা, ছাত্রদের এই বাসাঁবাড়ির পুরনে। দাসী, বান্ধবী ও সব 
ছাত্রের মহাজন । বয়স পয়ষাট্ট বছর, তর্ক করতে ভালবাসে, তার নালিশ- 
ফরিয়াদের শেষ নেই । 

লিখোনিন অর্ডারের পুনরাবৃত্তি করে একটা রুবলের নোট তার হাতে দ্িল। 
বুড়ি কিন্তু নড়ল না, আলোর দিকে পিঠ দিকে ঈড়ানে। মেয়েটির দিকে বির 
দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল । 

লিখোনিন হেসে বলল, “ব্যাপার কি আলেকজান্দ্রা, তুমি কি পাথর হয়ে 
গেলে, না কি প্রশংসায় গলে গেলে ? আরে, এ হচ্ছে আমার বোন, জ্ঞাতি, 
লিউবভ,”***এক মুহূর্ত ইতস্তত করে সে সজোরে বলে উঠল, লিউবভ 
ভাসিলিয়েভ্না, আমি ডাকি লিউবচকা। ও যখন এই এতটুকু তখন থেকেই 
ওকে চিনি ।” সেনিজের হাতটা মেঝে থেকে বারে ইঞ্চি তুলে দেখাল । 
“অবাধ্য হলে ওকে কত কান মুলে দিয়েছি, সাজা দিয়েছি ।...কত ঝিঝি' 
পোকা ও ফড়িংপ্রজাপতি ধরে দিয়েছি--.আচ্ছ। আলেকজান্দ্রা এবার তাহলে 
এস হে আমার মিশরদেশের মমি, অতীত শতাব্দীর টুকরোটি । জলদি যাও 
-_-এক পা এখানে, আরেক পা ওখানে |” ৪ 

বুড়ি কিন্ত নড়ল না । তীক্ষ ছুটো চোখে লিউব্কার দিকে তাকিয়ে 
তোবড়ানো মুখ খুলল । 

“জাতি বোন "ও সব জ্ঞাতি বোন আমরা চিনি'-"বাদাম গাছে অমন কত 
আছে-..আ?:, কুত্তার দল, কিছুতেই আশ মেটে না !” 

“হেই, ভাঙা নৌকো ! বাচতে চাও তো পালাও। ফ্যাচ-ফ্যাচ করো না ।” 
লিখোনিন খেঁকিয়ে উঠল। «নইলে তোমার বন্ধু ত্রিয়াসভ যেমন করেছিল 
সেই রকম চব্বিশ ঘণ্টা টয়লেটে আটকে রেখে দেব ।” 

আলেকজান্দ্রা চলে গেল । বেশ কিছুক্ষণ তার চটির শব্দ আর বকবকানি 
শোন। গেল । উর অথচ গান ভাবের জর ছাত্রদের অনেক কিছুই সে চল্লিশ 
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বছর ধরে ক্ষমা করে এসেছে । মাতলামি, ভুয়া খেলা, লড়াই, হৈ-হল-হুজ্ছুৎ-_ 
সব সে ক্ষমা করতে পারে ; কিন্ত সে চিরকুমারী, তাই চারিত্রিক অধঃপতন সে 
সইতে পারে না। 


৬ | 

“এই তো! বেশ-"চমৎকার.'-এই তো স্ন্দর হল"*.” পা-ভাঙা টেবিলটার 
চারদিকে ঘুরে ঘুরে চায়ের সরগ্তামগুলি অকারণে নতুন করে সাজাতে সাজাতে 
লিখোনিন কথাগুলি বলতে লাগল। “আমি বুড়ো! কুমীর কতদিন এমন 
পারিবারিক পরিবেশে সৎ থুস্টানের মত প্রাতরাশ খাই নি। লিউবা, এখানে 
বস। এখানে সোফায় বসে চা ঢেলে দাও। এই সাত-সকালে তুমি বোধ হয় 
ভদ্কা খাবে না, কিন্তু আমি খাব. ওটা ত্সাসুর পক্ষে ভাল, উত্তেজক । দয়। 
করে আমার চাটা একটু কড়া করে বানাও, একটুকরো! লেবু দাও। আঃ, 
স্থন্বরী নারীর হাতে ঢাল! এক গ্লাস গরম চায়ের চাইতে স্থত্বা আর কি হতে 
পারে ?” 

এমন হড়বড় করে সে কথাগুলি বলল ষেট। মোটেই ্বাভাবিক নয় । তবু 
লিউব্‌কা সেটা শুনতে শুনতে হাসতে লাগল । সে হাসিতে প্রথম কিছুটা 
সতর্কতা ও সন্দেহ ফুটে উঠলেও ক্রমেই তা নরম ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একে 
নে ভাল চা বানাতে পারে না, তার উপরে লিখোনিন-এর হৈ চৈ-র ফলে সে 
'আরও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । 

লিখোনিন তখনও বলেই চলেছে, “দেখ, চ। তেরি একটা খুব বড় আর্ট । 
সেটা মস্কো গিয়ে শিখতে হয় । প্রথমে, চায়ের শুকনে। পাত্রটাকে ঈষৎ গরম 
করতে হবে । তার মধ্যে চ দিয়ে দ্রুত হাতে তাতে ফুটন্ত জল মেশাতে হবে। 
জলটা সঙে সঙ্গে ঢালতে হবে । দেখ, ফুটন্ত জলে চা পরিষ্কার হয়, স্থগন্ধ হয়; 
তাছাড়া, জানই তো! চীনারা মৃতিপূজা করে আর চায়ের পাতাও অপরিষ্কার 
থাকে । তারপর টি-পটের সিকি ভাগ ফুটন্ত জলে ভরে একখানা তোয়ালে 
দিয়ে ঢেকে সাড়ে তিন মিনিট রেখে দিতে হবে । তারপরে পুরো পটটা জলে 
ভন্তি করে আবার ঢেকে দিয়ে অল্পক্ষণ রেখে দিতে হবে । বাস, তৈরি হয়ে 
যাবে শ্বগ্গীয় পানীয়-_স্থগন্ধ, সতেজ, উত্তেজক ।” 

লিউবকার ছিট্ছিট তিল-ভর1 সাদাসিদে অথচ আকর্ষণীয় মুখখানি ম্লান 
হয়ে গেল। 

“ঈশ্বরের দোহাই, আমার উপর রাগ করে! না-.তামার নাম তো৷ ভাসিল 
ভানিলিচ, তাই না? দয়া করে আমার উপর রাগ করো না ভাসিল 
ভাসিলিচ। তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমি শিখে নেব।-."খুব তাড়াতাড়ি 
পারব"'-আর-*."অত বিনীতভাবে আমার সঙ্গে কথা বলো না। আমরা তো 
"অপরিচিত নই 1” 
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সে ভীরু চোখ তুলে তাকাল । তার এই লংক্ষিত্ছুঃখমর জীবনে আজ 
সকালেই সর্বপ্রথম তার দেহ দান করেছে কৃতজ্ঞতায় ও করুণার, অর্থের জন্য 
নয় স্বেচ্ছায়, বাধ্য হয়ে নয়, বিতাড়িত হবার বা অপমানিত হবার ভ্স্বেও নয়। 
যে শাশ্বত নারী-হবদ্য় সুর্যের দ্বিকে হুর্ধমুখী ফুলের মত অনস্ত কাল ধরে 
ভালবাসার দিকে তাকিয়ে থাকে, আজ বুঝি তার জাগরণ ঘটেছে। 

কিন্ত 'লিখোনিন-এর মন হঠাৎ একটা তীব্র লজ্জায় এবং এই নারীটির প্রতি 
শক্রতার অন্ৃভূতিতে ভরে গেল। এই নারী কালও তার কাছে ছিল 
অপরিচিতা, আর আজই আকম্মিকভাবে হয়েছে তার রক্ষিত । উঠে 
লিউব্‌কার দিকে যেতে যেতে সে ভাবল, “পারিবারিক জীবনের স্থখ শুরু হয়ে 
গেছে ।” মেয়েটির হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে সে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল । 

বিগলিত অথচ নকল গলায় বলতে লাগল, পপ্রিয় বান্ধবী আমার, প্রিয় 
বোনটি আমার, আজ য। ঘটেছে সে রকমটা আর কখনও ঘটবে না । সব দোষ 
আমার 7 তুমি ষদি চাও তাহলে নতজানু হয়ে তোমার কাছে ক্ষম। চাইতে 
আমি প্রস্তত। বিশ্বাস কর, দয়। করে বিশ্বাস কর, এটা ঘটেছে আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, অকম্মাৎ বিক্ষোরণের মত:."এ রকমটা যে হবে তা আমি কখনও 
ভাবি নি...কি জান:-. দীর্ঘদিন কোন মেয়ের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে মিশি নি-.. 
আর নিজেকে সামলাতে পারি নি..-ভিতরকার পশুট! জেগে উঠেছিল -.একটা 
অশুভ, উচ্ছংখল পশ্ড -.আমি সামলাতে পারলাম না-.-কিস্ত, হে ঈশ্বর, আমার 
দোষ কি এতই বড়? পবিত্র খষিরা, সংসারত্যাগী সন্গ্যাসীরা, নিঃসঙ্গ মানুষরা, 
শহীদরা, অস্তরের ধৈর্যশীলতার দিক থেকে যাদের সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না, 
দেহের সঙ্গে সংগ্রামে তারাও তো। অনেক সময় লোভের বশীভূত হয়েছে--'তুমি 
যাকে বলবে তার নামেই আমি প্রতিজ্ঞা করব যে এ রকমটা আর কখনও ঘটবে 
না--তাহলে তুমি খুশি হবে তো ?” 

বতক্ষণ ধরে সে কথাগুলি বলেছে ততক্ষণই লিউবকা প্রাণপণে হাতটা। 
ছাড়িয়ে নিতে চেষ্ট। করেছে । ঠোট ছুটো ফুলিয়ে সরিয়ে নিষ্েছে, চোখ ছুটে 
মিটমিট করেছে । 

একগুঁয়ে ছোট মেয়ের মত সে হেকে বলল, “হু--ব। আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, আমাকে তোমার পছন্দ নয় । সে কথা খোলাখুলি বললেই তো! হয়স*-- 
যদ্দি ইচ্ছা হয় তো! ড্ুশ.কি-ভাড়া ও আর বা খুশি আমাকে দিয়ে দাও। রাতের 
টাকা তো দিয়েই দিয়েছ-"-এখন শুধু কিরে যেতে যেটুকু দরকার তাই চাই... 
বাস ।” 

লিখোনিন মাথার চুল চেপে ধরে ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে করুণ শ্বরে বলে উঠল, 
“আঃ না, সে কথা নয়! সেকথা আমিবলিনি! তুমিকি আমার কথা 
বুঝতে পারছ ন1 লিউ! ? আজ সকালে ঘ। ঘটেছে তাই ঘদ্দি চলতে থাকে... 
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সে ষে...সে ধে নোংরামি, সে যে অধঃপতন, কোন আত্মসম্মানবোধসম্পক্গ, 
মানুষেরই উপযুক্ত নয়। ভালবাস! ! ভালবাস! হুল মনের, স্বদয়ের; চিন্তার” 
স্বার্থের পরিপূর্ণ মিলন."-শুধু দেহের মিলন নয়! ভালবাস! এক মহুৎ গম্ভীর 
অনুভূতি, পৃথিবীর মত শক্তিশালী, শুধু বিছানার আরামটুকুই নয়। লিউবচ.কা, 
তোমার-আমার মধ্যে সে রকম ভালবাস তো নেই । তা ঘদি থাকত, তাহলে 
আমাদের উভয়ের পক্ষেই সে হত এক আশ্চর্য সুখ । কিন্তু আপাতত, আমি 
তোমার বন্ধু, তোমার জীবন-পথের বিশ্বস্ত সী । সেই তো যথেষ্ট-..তা নিয়েই 
আমাদের সন্তষ্ট থাকতে হবে-'"ঘদিও মানবিক দুর্বলতা আমারও আছে, তবু 
নিজেকে আমি সৎ লোক বলে মনে করি 1৮ 

লিউব্‌কাকে খুবই বিষঞ্ণ মনে হল। সে ভাবতে লাগল, “এই লোকটি 
ভেবেছে আমি চাই সে আমাকে বিয়ে করুক-.-কিম্ত আমি তা মোটেই চাইন। 
"বিয়ে না করেই আমর। বেশ চলতে পারি । অনেক রক্ষিতাই তো! রয়েছে 
*--তারা তো বলে গীর্জায় যাওয়ার থেকে সেটা অনেক ভাল । তাতে ক্ষতি 
কি? বেশ শাস্ত, সম্মানের জীবন । আমি তার মোজা সেলাই করে দেব, ঘর 
মুছব, সাধারণ বান্না করে দেব। স্বাভাবিকভাবেই পরে হয় তে! সে কোন ধনী 
মেয়েকে বিয়ে করে বসবে -*-কিস্ত নিশ্চয়ই সে তখন আমাকে কিছু না দিয়েই 
পথে ঠেলে দেবে না। হয় তো সে সরল মানুষ, একটু বেশী কথা বলে, তবু সে 
লোক ভাল।"..সে নিশ্চয়ই আমার একটা ব্যবস্থা করে দেবে'" "যাহোক একটা 
কিছু---অথব! কে জানে, আমাকে হয় তো! তার ভাল লাগবে" "ক্রমে মনে 
ধরবে । আমি একটি সরল, সাধারণ মেয়ে, কখনও তার প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী 
হব না। লোকে বলে, অনেক সময় তাও হয়'-"যাই হোক, আমার মনের কথা 
তাকে আমি জানতে দেব না.-.আর বিছানায় আসার ব্যাপারে, সে কি, ঈশ্বরের 
পবিত্রতা যেমন সত্যি ঠিক তেমনি আজ রাতেই সে অবশ্য আসবে ।” 

লিখোনিনও চুপচাপ চিন্তায় ডুবে গেল। সেও ক্লান্ত বোধ করছে। সে 
যেন বুঝতে শুরু করেছে, যে দায়িত্ব সে ঘাড়ে নিয়েছে তা বহন কর তার 
সাধ্যের অতীত । কাজেই যখন দরজায় টোকা পড়ল এবং সলোভিয়েভ ও. 
নিঝেরাদ্‌জি "ঘরে ঢুকল তখন সে বেশ খুশিই হুল । 

“এই গৃহের প্রতি এবং যার। ধর্মপথে, শান্তিতে ও বিনা পাপে এখানে বাস 
করে তাদের প্রতি,” আর্কভিয়েকন-এর মত উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ। করেই সলোভিয়েভ 
হঠাৎ থেমে গেল । সবিস্ময়ে সেআম্তা-আম্তা করে বলে উঠল, “হায় ধর্মের 
বাপ! একি--*এ ঘে"-.এ যে'"*আরে চুলোয় যাক" "এ তো সোনিয়া" --না, 
ভুল করলাম"''এ তেো। নাভিয়।-..ন।১ না, এবার চিনতে পেরেছি-_-এ তো। আন্ম. 
মার্কভনাঁর বাড়ির লিউবা।” 

লিউবকা অভিসূতভাবে কেঁদে ফেলল ; ছুই হাতে মুখ ঢাকল। লিখোনিন 
সেটা লক্ষ্য করল, বুঝল, এমন কি মেয়েটির উত্তেজনা! ও বিচলিত ভাবটি: 
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"অহগভবও করল, এবং তাকে রক্ষা করতে এগিয়ে গেল। বেশ কড়া করে 
সলোভিয়েভকে দু'কথ। শুনিয়ে দিল । 

“ভুমি খাঁটি কথ! বলেছ সলোভিগ্নেভ । ঠিক সিটি-ভাইরেক্টরী-তে ঘেমনাঁট 
"থাকে £ ইয়ামস্কায়ার লিউবা, একটি প্রাক্তন বেশ্টা। কালও সে বেশ্তাই 
ছিল। কিন্তু আজ থেকে সে আমার বান্ধবী, আমার বোন । আঁর আমার 
প্রতি ঘার শ্রদ্ধা আছে তাকে ওর প্রতিও সেই শ্রদ্ধা দেখাতে হবে, নইলে-_” 

সলোভিয়েড সঙ্গে সঙ্গে আন্তরিকভাবে লিখোনিনকে জড়িয়ে ধরে তার পিঠ 
চাঁপড়ে দিল । 

“ঠিক আছে ভাই, পাগলামি করো না...তাড়াতাড়িতে বোকার মত ভূল 
করে ফেলেছি...কেমন আছ বিষাদমুখী বোনটি আমার ?” টেবিলের উপর 
দিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সে লিউবার হাতটা চেপে ধরল । “আমাদের এই 
দীন কুটারে তোমাকে পাওয়া তো পরম সৌভাগ্য । তোমার উপস্থিতি 
আমাদিগকে সঙ্জীবিত করবে, শাস্ত ও সংযত জীবন-যাপনে আমাদের 
অনুপ্রাণিত করবে । আলেকজাজ্ছণ ! বীয়ার 1” একট! হাক দিয়েই সে আবার 
লিউবকাকে উদ্দেশ করে বলতে লাগল, *ম্বীকাঁর করছি, আমরা! অসামাজিক 
ও বূঢ় হয়ে উঠেছি; মাঁতলামি, আলশ্ত ও অন্যবিধ নানা পাপের মধ্যে আমরা 
গড়াগড়ি যাই। আর এ সব কিছুরই কারণ, একটি নারী-হৃদয়ের সিগ্ধ স্পর্শ 
থেকে আমরা বঞ্চিত। আর একবার তোমার সুন্দর ছোট্ট হাতখানি মর্দণ 
করতে দাও । বীয়ার !” 

“যাই !” দরজার ওপাশে আলেকজান্দ্রার ক্ষুব্ধ গলা শোনা গেল । “আমি 
যাচ্ছি। মেলা হল্পা করো না। ক'টা আনব ?” 

বীয়াবের হুকুম দেবার জন্য সলোভিয়েভ করিভরে গেল। লিখোনিন 
সকৃতজ্ঞ হাসি হেসে তার দিকে তাকাল । জঙ্গিয়াবাসী পিছন থেকে তার 
পিঠে একটা চাপড় দিল । সলোভিয়েভ-এর বিলম্বিত সুবুদ্ধি তাদের ছু'জনকেই 
খুশি করেছে । 

ঘরে ফিরে একটা পুরন চেয়ারে বেশ সতর্কভাবে বসে সলোভিয়েভ বলল, 
«এস, এবার দিনের ব্যবস্থার কথা ভাবা! যাক । কি ভাবে তোমাদের লেবা 
করতে পারি? আমি কি করতে পারি? আমাকে আধ ঘন্টা সময় দাও, 
তাহলেই আমি এক দৌড়ে কাফেতে গিয়ে একজন সের! দাবারুকে ধরে আনতে 
পারি । এক কথায়, আমি তোমাদের হুকুমের অপেক্ষায় আছি ।” 

লিখোনিন বলল, “সে সবের দরকার হবে না। এখনও আমি ভয়ংকর 
রকমের ধনী । আমি মনে করি, এখান থেকে আমাদের একটা ছোট 
রেন্তোরাণয় যাওয়া দরকার । কয়েকটা ব্যাপারে তোমার পরামর্শও নিতে 
হুবে। ঘত যাই বলি, তুমি আমার বড় বন্ধু, এবং প্রথম দৃষ্টিতে যতট। মনে 
হয় আসলে তুমি ততটা বোকা ও অনভিজ্ঞ নও । তারপর আমাকে ওর জন্য... 
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মানে লিউবার অন্য পাশপোর্টের ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি আমার জন্ 
অপেক্ষা করো, আমার বেশী দেরী হবে না।...তুমি তো! সবই বুঝতে পারছ, 
কাজেই এ নিয়ে ঠাষ্টা-তামাসা করবে না তো?” এখানে তার ক্ঠত্বর আবেগে 
কাপতে লাগল । “কিছু দায্লিত্ব তোমাকেও দেব...রাঁজী আছ তো ?” 

“বাঃ! আমরা রাজী!” রাজপুত্র হাক দিল এবং ষে কারণেই হোক 
লিউব্‌কার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গৌঁফে চাড়া দিল। লিখোনিন 
বাকা চোখে তার দিকে তাকাল । কিন্ত সলোভিয়েভ সরলভাবে বলল £ 

“ভাল কথা । লিখোনিন, তুমি একট! আশ্চর্য রকমের বড় কাজে হাত 
দিয়েছ। রাজপুত্র গত বাতেই আমাকে সব কথ। বলেছে । আরে, 
যৌবনের ধর্মই তো এই- বীরত্বপূর্ণ ভূল করা । বোতলটা আমাকে দাও 
আলেকজান্দ্রা। আমি নিজেই ওটা খুলছি। তোমার হাত কেটে রক্ত বেরবে। 
তোমার নতুন জীবনের জন্য লিউবচ.কা...মাফ করো... লিউবভ-*-লিউবভ-""” 

“ঠিক আছে । লিউবা। রাজপুত্তুর। আলাভাদি 1” 

“ইয়াকৃশি--অল !” বলে নিঝেরাদ্‌জি গ্লাসে হাত দিল । 

প্লাস নামিয়ে রেখে গোঁফ চাটতে চাটতে সলোভিয়েভ বলল, “বন্ধু 
লিখোনিন, আমি আবার বলছি, তোমার কাজে আমি ভারী খুশি হয়েছি। 
সেই খুশিতে তোমাকে অভিবাদন জানাই । এ ধরনের খাটি রুশ বীরত্ব প্রদর্শনে 
একমাত্র তুমিই সক্ষম__তোমার বীরত্বের প্রকাশ সরল, বিনীত ও অযথা 
বাকবাহুল্যবজিত 1” 

“বাজে কথ! রাখ__এতে বীরত্বের কিছু নেই।” লিখোনিন মুখ গম্ভীর 
করল । 

নিবেরাদংজি তাকে সম্্থন জানাল । “ঠিক কথা। তুমি সব সময়ই বল 

যে আমি বেশী কথা বলি, কিন্তু এখন তুমিই আজে-বাজে বকছ।” 
.  সলোভিয়েভ পাণ্টা জবাব দিল, “তাতে কি হয়েছে । হয় তো৷ আমার 
ভাষাটা একটু অলংকারবহুল হয়েছে, কিন্ত তাতে কি। আমাদের এই রুচি- 
সম্পন্ন সমাজের বয়োজ্যেষ্ঠ হিসাবে আমি ঘোষণা করছি, লিউবা৷ এই সমাজের 
একজন সম্মানিত ন্যায্য সভ্য হল ।” 

উঠে দীড়িয়ে ভান হাতটা উপরে তুলে সে করুণ স্থরে বলে উঠল £ 

“আমাদের ঘরে, নির্ভয় শান্ত পদক্ষেপে, 

গৃহিণীর মত তুমি এস ।” 

লিখোনিন-এর স্পষ্ট মনে পড়ল, আজ ভোরে এই একই করুণ স্থরে এই 
কথাগুলিই সেও বলেছিল ; লজ্জায় সে চোখ ছুটি বন্ধ করল। 

“অনেক হয়েছে । এবার চল। পোষাক পরে নাও লিউবা ।” 


ইয়াম! : একটি নরককুণ্ড ৬১৫ 


৭২. 

বেক্োর! “দি স্প্যারোজ” বেশ কাছেই, তাদের বাসা থেকে দু'শ" ফুটের 
বেশী নয়। যাবার পথে সকলের অগোচরে লিউবা লিখোনিন-এর আস্তিন ধরে 
টান দিল এবং তার! ছু'জন সলোভিয়েভ ও নিঝেরাদজি থেকে কয়েক পা 
পিছিয়ে পড়ল। 

কালো শান্ত চোখ ছুটি তুলে সে জিজ্ঞাস।৷ করল, “প্রিয় ভাসিল ভাসিলিচ, 
তুমি যা বললে সেটা কি তোমার মনের কথা? আমাকে নিয়ে ঠাট্টা কর 
নি তো?” 

“এখন তো ঠাট্টার সময় নয় লিউবচকা। এ সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা 
করবার মত অতট। নীচ আমি নই। আবার বলছি, আমি তোমার বন্ধুর চাইতেও 
বেশী কিছু হতে চাই, হতে চাই তোমার ভাই, তোমার কমরেড । কিন্তু সে সব 
কথ! এখন থাক । তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আজ সকালে ঘ ঘটে গেছে তা আর 
কখনও ঘটবে না। আজ থেকেই তোমার জন্য একটা আলাদ। ঘর ভাড়া নেব ।” 

উদ্বারতা, সৎস্বভাব ও তৎপরতার সঙ্গে সব বিল মিটিয়ে দেবার জন্য “দি 
স্প্যারোজ"” এ লিখোনিন-এর খুব খাতির । তাদের একট। ছোট কেবিন দেওয়। 
হল £ এ স্কবিধা কম ছাত্রই পেয়ে থাকে । নীচের দিককার একটা জানাল। 
দিয়ে আসা এক ফালি গ্যাসের আলোয় এ ঘরটা দিনের বেলায় আলোকিত 
থাকে । সেই আলোয় পাশের পথ দিয়ে যাতায়াতকারীদের কেবলমাত্র জুতো, 
ছাতা ও বেতের ছড়িই দেখতে পাওয়া যায় । 

আর একটি ছাজ্র সাইমানভস্কির সঙ্গে দেখ! হওয়ায় তাকেও সঙ্গে নিতে 
হল । লিউব.ক1 ভাবল, “মনে হচ্ছে সে ষেন আমার বিদায়ের আয়োজন করছে।” 
এক সময় স্থষোগ বুঝে তার দিকে ঝুঁকে পড়া লিখোনিন-এর কানে কানে সে 
বলল : 

«শোন মিতা, এখানে এত লোক কেন? আমি অস্বস্তি বোধ করছি। 
অনেক লোকের ভিড়ে আমি স্বস্তি পাই না,” 

লিখোনিন আদরের স্থরে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, সকলেই জানুক । 
তোমার অতীত নিয়ে লজ্জা পাবে কেন, কেন সেটাকে লুকোতে চেষ্টা করবে ? 
এক ৰ্ছর পরে তুমি যেকোন লোকের চোখের দিকে সোজ। তাকিয়ে নির্ভীক- 
ভাবে বলতে পারবে “ধার পতন নেই তার উত্যানও নেই । হাত চালাও 
লিউবচ.কা, হাত চালাও ।” 

নানারকম স্ুখাছ্য পরিবেশন কর। হতে লাগল * কিন্তু একমাত্র সাইমানভ-স্কি 
ছাড়া আর সকলেই কেমন ষেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । যা হোক, 
ভোজনের মাঝামাঝি পৌছে শুধু লিউব্‌কা ছাড়া আর সকলেরই জিভ খুলে 
গেল । সব প্রশ্নের জবাবেই সে শুধু “হ্যা আর “না' বলেই কাজ সারল; কোন 
খাবারে হাতই দিল না । বেশী কথ বলতে লাগল লিখোনিন, সলোভিয়েভ 
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নিঝেরাদ্জি। মেয়েটির বিচিত্র নিয়তি সকলেরই মনে আগ্রহ হ্যাট করেছে; 
প্রত্যেকেই যার যার মন্তব্যের প্রতি সাইমানভংস্থির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল; 
কিন্তু সে প্রাক্স কোন কথা না বলে মাথাটাকে উচু করে পি'স-নে-র নীচ, দিয়ে 
বক্তার দিকে শুধু তাকাতে লাগল । 

শেষ পর্যস্ত টেবিলের উপর আড্ল বাজাতে বাজাতে বলল, “তা! বটে, তা বটে, 
তা বটে। লিখোনিন আশ্চর্য সাহসের সঙ্গে কাজ করেছে । সলোভিয়েভ ও 
রাজপুত্র যে তাকে সাহায্য করতে ইচ্ছুক সেটাও খুব ভাল কথা । তোমাদের 
এই ব্রতে সহযোগিত1 করতে আমিও ইচ্ছুক। কিস্ত আমাদের নতুন বান্ধবীটিকে 
তার ক্ষমতা ও পছন্দমত একটা কাজে লাগিয়ে দেওয়াই কি ভাল নয়? তুমিই 
বল না গো, তুষি কি করতে পার? মানে, আমি বলতে চাইছি, কি ধরনের 
কাজ.".মানে-"-সেলাই, ক্রচেট, নব্মা- ১০০?% 

ভীষণ লজ্জা পেয়ে আডুলগুলো! মোচড়াতে মোচড়াতে চোখ নীচু করে সে 
আস্তে আস্তে বলল, “আমি কিছ জানি না। আর এ সৰ কি হচ্ছে তাও বুঝতে 
পারছি না।৮ 

লিখোনিন বাধা দিল, “দেখং আমরা উল্টো দিক থেকে শুরু করেছি । ওর 
সামনেই আলোচনাটা তুলে ওকে অস্বস্তির মধ্যে ফেলা হয়েছে । দেখতে পাচ্ছ 
না, বেচারি এতই বিচলিত হয়ে পড়েছে যে কথাই বলতে পারছে না । চল 
লিউবা, আমরা! এখান থেকে চলে যাই । তোমাকে বাসায় রেখে দশ মিনিটের 
মধোই আমি এখানে ফিরে আসব । তারপর স্থির করব, আমর কি করব, কি 
ভাবে তোমাকে সাহায্য করব ।” 

অস্পষ্ট গলায় লিউবকা জবাব দিল, “তোমার ঘেমন ইচ্ছ! । তুমি ঘা বলবে 
তাই করব ভাসিল ভাপিলিচ ! শুধু ওই বাঁড়িটায় কিরে যেতে চাই ন11” 

“কেন ?" 

“সেখানে একা থাকতে আমার খুব খারাপ লাগে"'.আমি বরং বাড়ির সামনে 
রাজপথের বেঞ্চিতে বসে তোমার জন্য অপেক্ষা করব ।” 

লিখোনিন বলল, “ও হো, এবার বুঝতে পেরেছি । আলেকজান্দ্রা তোমাকে 
ভয় দেখিয়েছে । দ্ীড়াও, সেই বুড়ি টিকটিকিটাকে একবার পেলে হয়, আচ্ছা 
করে ধমকে দেব! চল লিউবচ.ক11” 

ভয়ে ভয়ে সকলের সঙ্গে কর-মর্দন করে সে লিখোনিন-এর সঙ্গে চলে গেল । 

কয়েক মিনিট পরেই ফিরে এসে লিখোনিন বসে পড়ল । সে বুনতে পারল 
তার অন্থপস্থিতিতে তাকে নিয়ে আলোচন। হয়েছে ; ফলে কিছুটা অস্বস্তির সঙ্গে 
সে সঙ্গীদের দিকে তাকাল । তারপর ছুই হাত টেবিলের উপর রেখে কথা বলতে 
শুরু করল । 

«আমি জানি তোমরা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু” এখানে সেবাকা চোখে 
সাইমানভংস্কির দিকে একবার তাকাল, “এবং প্রয়োজন হলে তোমরা ভ্রুত ও 
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"আন্তরিকতার সঙ্গেই আমার ভাকে সাড়া দেবে । আমিও আস্তরিকভাবেই চাই 
যে আমার লাহায্যে তোমর! এগিয়ে এস । স্বীকার করছি, সব দিক না ভেবে- 
চিস্তে একটু তাড়াহুড়ো করেই আমি কাজটা করে ফেলেছি, কিন্তু আমার 
অভিপ্রায় নিষ্পাপ ও আন্তরিক 1 | 

“সেটাই তো৷ আসল কথা,” সলোভিয়েভ মন্তব্য করল। 

“আমার বন্ধুরা ও অপরিচিত লোকরা কি বলবে আমি খোরাই কেয়ার 
করি। কিন্ত মেয়েটিকে উদ্ধার করবার--মাফ কর, এই বোকা। কথাটা ঠেঁণট 
ফস্কে বেরিয়ে গেছে_ মেয়েটিকে উৎসাহ দেবার, সাহাধ্য করবার অভিপ্রায় আমি 
ত্যাগ করব না। আপাতত তার জন্য একটা সম্ভার ঘর ভাড়। করব, খাওয়া- 
দাওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় টাকা দেব, কিস্ত তারপর যে কি করব সেটাই বুঝতে 
পারছি ন। টাঁকাটা বড় কথ নয়। তার প্রয়োজনমত টাকার ব্যবস্থা আমি 
সব সময়ই করতে পারব। সেখাঁবে, পরবে, আর কিছুই করবে না। কিন্ত 
বুঝতেই তো৷ পারছ, এর ফলে তার জীবনে দেখা দেবে আলস্য, ওঁদাসীন্য ও 
বিরক্তি'".আর তার ফল কি ্লাড়াবে তা তো বোঝই। সুতরাং তার জন্য 
একটা কাজের ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে । আর এই ব্যাপারেই তোমাদের 
পরামর্শ আমার দরকার । তোমরা ভাই একটা কিছু ভাবতে চেষ্টা কর ।” 

সাইমানভসস্ষি প্রশ্ন করল, “কিস্ত সেকি কাজ জানে? পতিতালয়ে ঢুকবার 
আগে সে নিশ্চয় কিছু করত |” 

অসহায়তার ভঙ্গীতে হাত মেলে ধরে লিখোনিন বলল, "প্রায় কিছুই করত 
না। ঘে কোন চাষী মেয়ের মতই একট্র-আধটু সেলাই জানে । পনেরে। বছর 
বয়সেই কোন সরকারী করণিক তাকে ফুসলিয়ে বাড়ি থেকে বের করে আনে। 
সে ঘর ঝাট দিতে পারে, কাচাকাচি করতে পারে, সাধারণ ঝোল ও “কাশা 
রাধতে পারে । তার চাইতে বেশী কিছু জানে বলে মনে হয় না 1” 

জিভ, দিয়ে একট! শব্দ করে সাইমাঁনভংস্কি বলল, “সে তো কিছুই না!” 

“তাছাড়। সে লেখাপড়াও জানে না” 

এবার লিউবার পক্ষ নিয়ে সলোভিয়েভ বলল, “সেটা বড় কথা নয়। সে ঘদি 
কোন শিক্ষিত মেয়ে, অথবা তার চাইতেও খারাপ কোন অর্ধ-শিক্ষিত। মেয়ে হত 
তাহলেই বরং আমাদের সব পরিকল্পনা সাবানের ফেনার মত উবে যেত, কিন্তু 
এখানে আমর! কাজ করছি নতুন মাটি নিয়ে ।” 

“হি-হি” । নিঝেরাদূজি একটা অর্থবাচক শব্দ করল। 

তামানসার পরিবর্তে সলোভিয়েভ এবার রেগে বলে উঠল, “শোন রাজপুত্র, 
যে কোন পবিজ্র চিন্তা ও সৎ কাজকেই বিকৃত করা যায় । কিন্ত সেটা বুদ্ধিমানের 
কাজও নয়, প্রশংসার যোগাও নয় । আমাদের প্রচেষ্টার প্রতি তোমার যদি এই 
মনোভাব হয়, তাহলে দরজা খোলাই আছে, কেটে পড় 1” 

জজিয়াবাসীটি বিচলিতভাবে বলল, “কিন্ত'-"এইমাত্র'' "ঘরের মধ্যে তুমিই 
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তো বললে'-.।” 

সলোভিয়েভ শান্ত হয়ে অন্ুশোচনার স্থরে বলল, “হ্যা, ঠিকই বলেছ্ছ। 
হঠাৎ বোকার মত কথা ৰলে ফেলেছি, সেজন্য আমি ছুঃখিত | আমি হ্বেচ্ছান্ 
বলছি, লিখোনিন খুব ভাল ও সাহসী ছেলে আর আমার সাধ্যমত সব কিছু 
আমি করব। আমি আবার বলছি, লেখাপড়া জানাটা গৌণ ব্যাপার । সেটা 
তো সহজেই পারা ধায়। লিউবার মত সরল মেয়ের পক্ষে পড়তে, লিখতে ও 
গুণতে শেখা, বিশেষ করে স্কুলে না গিয়ে স্বেচ্ছায় ও স্বাধীনভাবে, তে। একটা 
বাদামকে ভেঙে ছু" টুকরে! করার মতই সোজা । আর খেয়ে-পরে বাচবার মত 
কোন কাজের কথাই যদ্দি বল, সেরকম অনেক কাজ আছে যা ছু" সঞ্তাহেই 
শিখে নেওয়া যায় |” 

“যেমন ? রাজপুত্র প্রশ্ন করল। 

“যেমন--"যেমন"-'ধরে।-"-কাগজের ফুল । অথবা আরও ভাল, কোন ফুলের 
দোকানে কাজ । যেমন পরিক্ষার কাজ, তেমনি মনের মত |” 

সাইমানভসস্কি গ্রসঙ্গত বলল, “তাতেও রুচির প্রশ্ন আছে ।” 

লিখোনিন চিস্তিতভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে লাগল । “আমি 
ভেবেছিলাম তাঁর জন্য একটা খাবারের দোকান খুলে দেব, প্রথমটায় খুবই ছোট, 
সব রান্নাই হবে সরল, স্বাছু ও পরিচ্ছন্ন । অনেক ছাত্রই কোথায় খাচ্ছে, কি 
খাচ্ছে তা ভেবেও দেখে না। ছাত্রদের খাবার ঘরে তো সব সময়ই ভিড় উপচে 
পরে। আমি আসা করছি, আমাদের পুরনো! বন্ধু ও পরিচিত সবাইকে তার 
খাবার ঘরে নিয়ে আসতে পাঁরব 1” 

জক্জিয়াবাঁসী সায় দিয়ে বলল, “ভেবেছ ভালই, কিন্তু একটু অবাস্তব । আমরা 
এখনই ধারে খেতে শুরু করব, আর আমরা ঘষে কতদূর অ-ভরসা ত৷ তো তুমি 
জানই । এসব কারবারে একজন বান্তববুদ্ধিসম্পন্ন ধুরন্ধর লোকের দরকার ; 
আর সে ঘদি স্ত্রীলোক হয় তাহলে তার চোখ ছুটিকে হতে হবে স্থচের মত 
তীক্ষ, আর তার পিছনে একজন পুরুষ মানুষেরও দরকার । তোমরা নিশ্চয়ই 
আশা! করতে পার ন! যে, লিখো নিন তার ক্যাসিয়ার হয়ে চারদিক নজর রাখবে 
যাতে কেউ টাকা না দিয়ে সরে পড়তে না পারে |” 

লিখোনিন যেভাবে তার দিকে তাকাল তাতেই তার বিরক্তি ফুটে উঠল; 
কিন্ত সে কোন কথ। ন! বলে ঠোঁট দুটো সজোরে চেপে ধরল । 

পিঁস্-নেট। নাড়তে নাড়তে সাঁইমানভংক্কি মাপা স্থরে বলল, “ভাইসব, 
তোমাদের অভিপ্রায় খুবই ভাল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু বিষয়টির 
একট। গুরুত্বপূর্ণ দিক কি তোমরা ভেবে দেখেছ ? একটা খাবার-ঘর খুলতে 
ব! অন্য কোন ব্যবস৷ করতে প্রথমেই দরকার টাকার ও সাহায্যের, আর তার 
অর্থই হুল একজন কাউকে পিছনে দাড়াতে হবে। লিখোনিনএর সঙ্গে আমিও 
একমত ঘে টাকাটা বড় কথা নয়, কিন্ত একট। কারবারের গোড়া থেকেই য্চি 


ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড ৬১৯, 


প্রতিটি পদক্ষেপ পূর্ব-নির্ধারিত ব্যবস্থা মতই চলতে থাকে, তাহলে কি অনিবার্ষ- 
ভাবেই শৈথিল্য ও যত্বহীনতা দেখা! দেয় না, এবং শেষ পর্যস্ত সমগ্র কারবারটির 
প্রতিই উদ্দাসীনত। ও আধ-খেঁচড়া মনোভাব গড়ে ওঠে না? তোমরা তো 
জান, অস্তত পধাশবার মাটিতে না পড়ে কোন শিশু হাটতে শেখে না। না, 
তোমর! যদি সত্যি এই অসহায় মেয়েটিকে সাহায্য করতে চাও তাহলে তাকে 
নিজের পায়ে ঈাড়াবার স্ৃযোগ দাও । তাকে পর-নির্ভর অলস মানুষের মত না 
দেখে একজন সত্যিকারের শ্রমজীবীর মত দেখ । এটা তার পরীক্ষা । কাজটা 
শক্ত হবে, প্রথমে টাকা-পয়সা খুবই কম থাকবে, কিন্ত সে বাধা যদি সে অতিক্রম 
করতে পারে তাহলে অন্ত সব বাধাই সে পার হতে পারবে ।” 

সলোভিয়েভ সন্দেহের স্থরে বলল, “তুমি কি চাও যে সে থালা-বাটি 
ধোঁবে ?” 

সাইমানভংস্কি শান্তভাবে পাণ্টা জবাব দিল, “হ্যা, তাই, থালা-বাটি ধোবে, 
কাপড় কাচবে, রাধবে। হযে কোন কাজই তার পক্ষে ভাল 1” 

লিখোনিন মাথা নাড়ল। 

“এ তো সোনার কথা! সাইমানভংক্কি তোমার মুখ দিয়ে বুঝি প্রজ্ঞাই কথ! 
বলছে। বাসন-মাজা দাসী, র'ণধুনি, গৃহকত্রা-'-কিন্ত প্রথমেই আমার সন্দেহ 
আছে এ সব কাঁজ সে করতে পারবে কি না; দ্বিতীয়তঃ, সে তো৷ দাসীই ছিল, 
আর বাড়ির গৃহিণীর মুখে বকুনি শোন! এবং দরজার আড়ালে বা হলের পথে 
বাড়ির কর্তার খুলন্থটির সুখ তার ভালই জানা আছে। তুমি কি জান ন৷ যে, 
শতকর। নবব,ইটি পতিতাকেই সংগ্রহ কর! হয় দাসীদের ভিতর থেকে ? সুতরাং 
বেচারি লিউবার প্রতি ঘখনই অন্যায় কর! হবে, যখনই সে কাজ করে উঠতে না 
পারবে, তখনই যেখান থেকে তাকে তুলে এনেছি সেখানেই সে স্বেচ্ছায় ছুটে 
যাবে।” 

সলোভিয়েভ সায় দিল, “ঠিক কথ। 1” 

সাইমানভংক্কি দ্বণার ভাব দেখিয়ে বলল, “এ স্ব তোমাদের ব্যাপার |” 

রাজপুত্র বলল, “আমার কথা ঘি শুনতে চাও, তোমার বন্ধু ও কৌতূহলী 
দর্শক হিসাবে এই পরীক্ষায় উপস্থিত থেকে অংশ নিতে আমি রাজী । কিন্ত, 
আজ সকালেই আমি তোমাকে সতর্ক করে দিয়েছি ষে এ ধরনের পরীক্ষা এর 
আগেও কর! হয়েছে এবং আমর যতদূর জানি মে সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে ।__ 
তবে তুমি ঘখন এ কাজে হাত দিয়েছ লিখোনিন, তখন এগিয়ে াও। আমরা 
সকলেই তোমাকে সাহাধ্য করব ।৮ 

লিখোনিন টেবিলে একট ঘুসি মারল । 

অনমনীয় জেদের সঙ্গে সে বলে উঠল, “না । একজন কাউকে ঠেকুনো 
হিসাবে দ্রাড় করানোর সমূহ বিপদ সম্পর্কে সাইমানভংস্কি ঘা বলেছে লেট! 
অনেকাংশে সত্য । কিন্ত আমি তে! আর কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না। 


৬২০ স্থিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস-& 


গোড়ার দিকে আমি তাকে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে সাহাধ্য করব-- 
তার করার মত কোন সরল, সহজ কাজের জোগাড় করে দেব। দরকারী 
জিনিসপত্রও আমিই কিনে দেব। তাকে কিছুটা শিখিক্ষে-পড়িয়ে নিতে আমরা 
সকলেই সাধ্যমত চেষ্টা করব। তার হৃদয়, তার আত্মা ষে সুন্দর সে বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত। এ বিশ্বাসের কোন কারণ আমার জানা নেই, কিম্ত তবু আমি 
তাজানি। নিঝেরাদ্জি, তোমার বাদরামি থামাও 1” রাগে লাল হয়ে সে 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল । “তোমার এই সব ইয়াক্কি আমি অনেকক্ষণ সহা করেছি । 
আমি জানতাম তোমার বুদ্ধি আছে, অন্থভূতি আছে, বিবেক আছে। যদি 
এ ধরনের বাজে ইয়াঞফি আর একবার দেখি, আমার অভিমত পাণ্টে ঘাবে 
আর সেটা হবে শেষ কথা !” 

“কিন্ত আমি খারাপ কিছু তো বলি নি..'সত্যি বলছি--আরে ভাই, অত 
চটে যেয়ে! না--.আমার হানি-খুশি ভাব যদি তোমার ভাল না লাগে, তো৷ ঠিক 
আছে, আমি চুপ করলাম । হাত বাড়াও লিখোনিন, এস, একটু পান করা৷ 
যাক 1” 

“আচ্ছা, ঠিক আছে'..আমার কথ! ছেড়ে দাও--তোমার স্বাস্থা পান 
করছি"'-কিস্ত আর কখনও ছাগলছানার মত ব্যবহার করে। না__আমাদের 
বন্ধুত্বকে বজায় রেখে চলো! । অন্যের সাহাধ্য ছাড়া স্বাধীনভাবে কাজ করবার 
মর্ধাদা সম্পর্কে সাইমানভক্কি যা বলেছে মে রকম কোন কাঁজের ব্যবস্থা যদি না 
করতে পারি, তাহলে আমার ব্যবস্থায়ই আমি লেগে থাকব £ লিউবাকে বতটা 
সম্ভব লেখাপড়। শেখাব ; তাকে থিয়েটারে নিয়ে যাব, প্রদর্শনীতে নিয়ে যাব, 
সহজবোধ্য বক্তৃতার মিউজিয়মে নিয়ে যাব; তাকে পড়ে পড়ে শোনাব ; সরল ও 
সহজ সঙ্গীত শুনবার স্থযোগ করে দেব । অবশ্য আমি একা এসব করতে পারব 
না । তোমাদের সাহায্য চাই । তারপর দেখ! যাবে কি হয় ।” 

সাইমানভস্কি বলল, “দেখ, এ রকম মহৎ কাজ এর আগে কেউ করে নি। 
কে জানে লিখোনিন, হয়তো একটি স্বন্দর নতুন মানুষের তুমিই হবে আধ্যাত্মিক 
জনক । আমি তোমাকে সাহায্য করব ।” 

“আমিও । আমিও ।” অপর ছু'জনও বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
টেবিলের পাশে দ্রাড়িয়েই চারটি ছাত্র একত্র মিলে লিউবকার শিক্ষা ও আলোক 
লান্ডের একটি বিস্তারিত ও অসাধারণ কর্ম-স্চী প্রণয়ন করে ফেলল । 

তাকে ব্যাকরণ ও লিখতে শেখানোর ভার নিল সলোভিয়েভ ; একঘেয়ে পড়া 
পড়তে গিয়ে যাতে সেক্লান্ত হয়ে না পড়ে সেজন্য তার পড়াশুনার অগ্রগতির 
পুরস্কার হ্বব্ূপ সে স্থির করল যে রাশিয়া ও ইউরোপের ভাল ভাল সরল উপন্যাস 
সে তাকে পড়ে শোনাবে । লিখোনিন বলল, সে শেখাবে গণিত, ভূগোল ও 
এইতিহাস। 


রাজপুত্ত,রও এবার আগড়ম-বাগড়ম ন। বলে তার মনের কথাই বলল । 


ইয়ামা £ একটি নরককুণ্ড * ৬২১. 


“দেখ বাবারা, আমি কিছু জানি না, আর যেটুকু জানি তাও ভাল করে 
জানি না। কিন্ত আমি তাকে জজিয়ার বড় কবি রুস্তাভেলির কৰিতা পড়ে 
শোনাব, তার অন্বাদ করে দেব। ম্বীকার করি, আমি ভাল শিক্ষক নই। 
শিক্ষকতার চাকরির চেষ্ট/ আমি করেছিলাম, কিন্ত দ্বিতীয় পাঠের পরেই 
সবিনয়ে আমাকে সে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছিল ! কিন্ত গীটার, ম্যাণ্ডালিন 
ওবাশী বাজাতে আমি তাকে যেমন শেখাতে পারব তেমন আর কেউ 
পারবে না।” 

জজিয়াবাসী বেশ গম্ভীরভাবে কথাগুলি বললেও লিখোনিন ও সলোভিয়েভ 
দু'জনই হেসে উঠল । কিন্তু তাদের বিস্মিত করে সাইমানভক্কি তাকে সমর্থন 
করল। 

“রাজপুত্র ঠিক কথাই বলেছে । যে কোন বাগ্ষন্ত্র বাজাতে শিখলে 
মানুষের রুচি উন্নত হয় এবং তা জীবনে অনেক কাজে লাগে । তবে, ভদ্র- 
মহোদয়গণ, আমি তাকে পড়াব মার্কস-এর “ক্যাপিটাল' ও মানব সংস্কৃতির 
ইতিহাস; তাছাড়া! আমি পদার্থবিগ্ক। ও রসায়নশাস্ত্রও পড়াব ।” 

লিখোনিন ফিরে গিয়ে লিউবকাকে রাজপথের বেঞ্চির উপরেই দেখতে পেল । 
তার সঙ্গেও এঁ বাড়িতে ফিরে যাবার ইচ্ছ। লিউবকার ছিল না। লিখোনিন 
ঠিকই ধরেছে--বকবক-করা আলেকজান্দ্রার সঙ্গে আবার. দেখা হয়ে যাবে এটাই 
তার ভয়। তাছাড়া লিখোনিন তার অতীত জীবনকে লুকিয়ে রাখতে 
অস্বীকার করায়ও তার মন খারাপ হয়েছে । কিন্ত কোনরকম আপত্তি না করে 
অন্ুগতভাবেই সে তার সঙ্গে কিরে গেল ; নিজের ইচ্ছাশক্তি ও ব্যক্তিত্বকে সে 
অনেকদিনই হারিয়ে ফেলেছে ; ঘে কোন অপরিচিতের ভাকে সাড়া দিতেই যে 
সে অভ্যস্ত । 

ধূর্ত আলেকজান্দ্া ইতিমধ্যেই সেখানকার স্থপারিনটেণ্ডেণ্টের সঙ্গে দেখ! করে 
নালিশ জানিয়েছে ষে, লিখোনিন একট মেয়েকে নিয়ে এসে তার সঙ্গে একঘরে 
রাঁত কাটিয়েছে। মেয়েটি কে তা আলেকজান্দা জানে না, তবে লিখোনিন 
তাকে জ্ঞাতিবোন বলে পরিচয় দিয়েও এখনুও তার পাশপোর্ট দেখায় নি। 
স্থপারিনটেণ্ডেন্ট কড়া! ধাতের মান্ধষ ; এ বাড়ির ভাড়াটেদের সে নিজের জয়-করা 
রাজ্যের অধিবাপীর মতই দেখে । নিজের ঘরে মাত্র কয়েকটি দরজা পরের 
আর একট! ঘর লিউবকাঁর জন্য ভাড়া করে তবে লিখোনিন তাকে শান্ত করল। 
ছাদের ঢালের নীচে বলে ঘরটা নীচু ; তাতে একটিমাত্র ছোট জানাল! । 

- “মিঃ লিখোনিন, পাশপোর্টটা কিন্ত কাল অবশ্ঠ এনে দেবেন,” স্থপারিনটেঞ্ড্টে 
চাপ দিয়ে বলল। “শুধু আপনার জন্তই কাজটা করলাম । কারণ আপনি একজন 
শ্রদ্ধেয় পরিশ্রমী মানুষ । অনেককাল ধরে আপনাকে চিনি, আর ভাড়াও 
ঠিকমত দিয়ে থাকেন । জানেন তো, দিনকাল বড় খারাপ। কেউ যদি 
কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে লাগায়, তাহলে আমার অর্থদণ্ড তো হতেই পারে, এমন . 
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কি এখান থেকে চালান করেও দিতে পারে । আজকাল তারা ভয়ানর্ক কড়া 
হয়ে গেছে ।” ্‌ 

সন্ধ্যায় লিখোনিন ও লিউব.ক। পার্কে বেড়াল। নোবল'স ক্লাবে বাজনা শুনল । 
তারপর সকাল-সকাল বাড়ি ফিরল। তাকে তার ঘরের দরজায় পৌছে দিকে 
সেখানে কোনরকম বিলম্ব না করেই তাকে শুভরাজ্ি জানাল । অবশ্ত আদর 
করে তার কপালে একটা চুমে। খেল, পিতৃস্থলভ চুমো । কিন্ত দশ মিনিট পরে 
সে সবে পোষাক ছেড়ে বিছানায় শুয়ে একখানা আইনের বই পড়তে শুরু 
করেছে, এমন সময় হঠাৎ বিড়ালের মত দরজা আচড়াতে আ্াচড়াতে লিউব.ক। 
ঘরে ঢুকল । 

“তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে ক্ষমা করো । একটা স্াচ ও স্থতা আমার 
দরকার । দয়া করে আমার উপর বাগ করো না । এক মিনিটের মধ্যেই আমি 
চলে যাব ।” 

“লিউবা, এক মিনিট নয়, তুমি এখুনি চলে যাও । শুনতে পাচ্ছ! আমার 
হুকুম 1” 

“আহা, মিষ্টি ছেলে, সুন্দর ছেলে 1” ব্যঙ্গভরা করুণ স্থরে লিউবকা স্থর 
করে বলে উঠল । “সব সময়ই আমাকে এমন করে বকে। কেন ?” তারপরই 
হঠাৎ সে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিয়ে লিখোনিনকে জড়িয়ে ধরে হাঁসতে হাসতে 
কেঁদে উঠল । 

“না লিউবা, এ অসম্ভব, এ চলতে পারে না 1৮ মিনিট দশেক পরে দরজায় 
ঈাড়িয়ে লিখোনিন কথাগুলি বলল। তার গায়ে তথন একটা কম্বল জড়ানে। | 
“কালই তোমার জন্য অন্ত বাড়িতে একটা ঘর ভাড়া করে দেব। আবার বলছি, 
আমি চাই না যে এ ঘটনা আবার ঘটে । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। শুভ 
রাজি । কিন্ত আমাকে কথ! দাও ঘষে, আমাদের সম্পর্ক হবে শুধুই বন্ধুত্বের । 
আর কিছু নয় ।” 

লিউবক1 খলখলিয়ে হেমসে উঠল, “কথ! দিলাম মিষ্টি ছেলে, দিলাম, 
দিলাম ।” তারপরই হঠাৎ তার ঠোটে ও হাতে সশবে চুমো খেতে লাগল । 


১৩ 

রুশ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এমন অনেক আশ্চর্য মাস্থব আছে যার। সংস্কৃতির 
খাটি সন্তান, মৃত্যুর মুখোমুখি ফ্াড়াতেও যাদের একটি মাংসপেশীও কাপে না, 
আদর্শের জন্য যার] ধের্ষের সঙ্গে অবর্ণনীয় দুঃখ, বেদনা ও নির্যাতন সহ করতে 
পারে । অথচ তারাই আবার একট দরোয়ানের উদ্ধত ব্যবহারে রাগে লাল হয়ে 
ওঠে, কোন ধোবানী চড় গলায় কথ। বললে চটে যায়, থানায় ষেতে হুলে 
ভিতরে ভিতরে কাপতে থাকে | লিখোনিন তাদেরই একজন । পরদিন সকালে 
-( আগের দিনটা ছুটি থাকায় সে-কাজট! হয়নি ) সে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল । 
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মনে পড়ল, লিউব্‌কার পাশপোর্টের ব্যবস্থা করতে হবে । সঙ্গে সঙ্গে তার যন 
খারাপ হয়ে গেল ; স্কুলে পড়বার সময় যেদিন পরীক্ষা! থাকত এবং সে নিশ্চিত 
জানত যে ফেল করবে সেদিনও তার মন এই রকম খারাপ হত। তার মাথা 
ধরল ৷ হাত-পা ষেন তার বশে নেই । তার উপরে সকাল থেকেই বিরবির করে 
বৃষ্টি পড়ছে । ধীরে ধীরে পোষাক পরতে পরতে সে ভাবল, “্ঘখনই অবাঞ্ছিত 
কোন কাজ করতে হয় তখনই বৃষ্টি নামে 1” 

ইয়ামৃস্কায়া স্ক্রাট তার বাসা থেকে বেশী দূরে নয়, এক মাইলেরও কম। 
শহরের ও-অঞ্চলে সে মাঝে মাঝে যায়, কিন্ত দিনের বেলা কখনও যায় না। 
পথ চলতে চলতে তার মনে হতে লাগল, প্রতিটি যাত্রী, প্রতিটি কোঁচয়ান, 
প্রতিটি পুলিশই বুঝি কৌতুহল, নিন্দা! ও স্বণার দৃষ্টিতে তাকে দেখছে । যেন 
তার উদ্দেশ্টটা সকলেই ধরে ফেলেছে । আর এই ধরনের মেঘাচ্ছন্ন দিনে 
ঘেমনটা৷ ঘটে থাকে, তার মনে হতে লাগল ষে প্রত্যেকটি মানুষের মুখই বিবর্ণ, 
বীভৎস, নান! বিকৃতিতে ভরা । 

শহরের গোচারণ ভূমিতে পৌছে দেখল, বেড়ার ধার বরাবর কাঠের 
পথের পাশে পাশে গরুগুলি চরে বেড়াচ্ছে । ছোট ছোট নদী ও নালার উপর 
নড়বড়ে ছোট ছোট সেতু । তারপরেই ইয়াম্ক্কায়া। আন্না মার্কভ্‌্নার 
বাড়ির সবগুলে৷ জানালাই খড়খড়িশুদ্ধ বন্ধ; সবগুলির মাঝখানেই হ্বদপিণ্ডের 
আকারের কিছুটা! জাক়গ! খোলা । রাস্তার অন্য বাড়িগুলোও বন্ধ; দেখলেই 
মনে হয় বুঝি মহামারীতে সব ছারখার হয়ে গেছে। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
লিখোনিন ঘণ্টা বাজাল। 

একটি দাসী দরজ। খুলে দিল । তার খালি পা» স্কার্টটা গুটিয়ে তোলা, 
হাতে একটা ভেজ! তোয়ালে । সে মেঝে মুছছিল ; মুখে ময়লা লেগে আছে । 

সে ভয়ে-ভয়ে বলল, “আমি জেনির সঙ্গে দেখ। করতে চাই 1” 

“মিস্‌ জেনি খদ্দেরকে নিয়ে ব্যস্ত আছে, তার। এখনও ঘুম থেকে ওঠে নি ।” 

“তাহলে তামারার সঙ্গে |” 

দাসী সন্দেহের চোখে তার দিকে তাকাল, ৷ 

“মিস্‌ তামারা."*আমি জানি না-""মনে হচ্ছে সেও ব্যস্ত আছে'.-আপনি 
কি চান-_-তার সঙ্গে দেখা করতে, না আর কিছু ?” 

«আহা, সে যাই হোক । ঠিক আছে, দেখা করতেই চাই ।” 

“আমি জানি না। গিয়ে দেখে আসছি । আপনি অপেক্ষা করুন |” 

সে চলে গেল। আধোঅন্ধকার বলবার ঘরে লিখোনিন একা । ঘরের 
চার দিক থেকে খড়খড়ির ফাক দিয়ে আসা ধুলোর নীল স্তস্তগুলি ঘরের ঘন 
'অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছে । রং-কর। আসবাব ও দেয়ালের মুত্রিত তৈলচিত্রগুলি 
ঘরের ঘন ধৃসরতায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে । গত রাতের তামাক ও বাসি খাবারের, 
টক গন্ধে ঘরট। ভরে আছে। তাছাড়া সাময়িকভাবে ব্যবহৃত বাড়ি অর্থাৎ 
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শুন্য থিয়েটার, নাচের হল ও প্রেক্ষাগৃহে যে ধরনের একটা অস্পষ্ট গন্ধ থাকে: 
তেমনি গন্ধও ঘরময় ছড়িয়ে আছে। দূরে রাস্তা দিয়ে একটা “গ্ড্রশ.কি” 
ঘড়ঘড় করে চলে যাচ্ছে। দেয়ালের ঘড়িটা একঘেয়ে টিকৃটিক শব্দ করছে । 
লিখোনিন ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে কাপা হাতছু"টি ঘসতে লাগল, 
ঘাড়টা কুজো করল ; তার শীত-শীত করছে। 

জেনি ঘরে ঢুকল ; এলোমেলো চুল, ঘুম-ঘুম চোখ, পরনে সাদ! বেড- 
জ্যাকেট ও সাদ। পেটিকোট । 

“আ-হ1!” হাই তুলতে তুলতে সে লিখোনিন-এর দিকে হাতট। বাড়িয়ে 
দ্রিল। “গুডমণিং ছাত্রবন্ধু। তোমার নতুন বাড়িতে তোমার লিউবচ.কা। 
কেমন আছে ?. দয়া করে আমাকে নেমন্তন্ন করো, দেখে আসব। নাকি 
কোন সাক্ষী না রেখে নীরবেই মধুচন্দ্রিম৷ যাপন করছ ?” 

“বাজে কথা রাখ জেনেচকা। আমি পাশপোর্টের ব্যাপারে এসেছি ।” 

*€ও-হো। । পাশপোর্টের ব্যাপারে”, জেনি চিস্তিতভাবে বলল। পাশপোর্ট 
তো! এখানে নেই। বাড়িউলির কাছ থেকে একট! সাদ1 রসিদ নিতে হবে । 
বেশ্টাদের সাদা রসিদই থাকে । থানায় নিয়ে গেলেই তারা বদলে একটা 
পাশপোর্ট দিয়ে দেবে । দেখ ভাই, এ ব্যাপারে আমি তোমাকে বেশী সাহায্য 
করতে পারব না। বাড়িউলি বা দরোয়ানকে এ-কথা বললে তার। আমাকে 
মারতে আসবে । তোমাকে কি করতে হবে সেটা বলে দিচ্ছি । দাপীকে দিয়ে 
বাড়িউলিকে খবর পাঠাও, তাকে বলে দাও সে যেন গিয়ে বলে ঘষে একজন 
স্থায়ী খদ্দের এসে তার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে কথ! বলতে চাইছে । আমাকে 
ক্ষমা কর,» আমি কেটে পড়ছি ; রাগ করে৷ না যেন। বুঝতেই তো পারছ, 
আগে নিজের কথ ভাবতে হবে । এখানে অন্ধকারে এক। ঈাড়িয়ে থাকবে 
কেন? একট ঘরে চল । তোমার জন্য বীয়ারের অর্ডার দেব কি? অথব৷ 
কফি? অথবা” এখানে তার চোখে চাতুরি ফুটে উঠল, “একট! মেয়ে চাই 
কি? তামার। ব্যস্ত আছে, কিন্তু নিউরা বা ভাকা-কে চলবে কি ?” 

“বাজে কথা রাখ জেনি। আমি এসেছি একটা গুরুতর ব্যাপার নিষষে, 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর কিছু বলব না । ওটা কথার কথা-..আমি 
তো জানি তুমি বিশ্বস্ত মানষ। সেটা তোমার মহত্ব । এস।” 

তাকে নিয়ে একটা ঘরে ঢুকে সে জানালার কাছে এগিয়ে গেল এবং 
হুড়কোটা তুলে খড়খড়িটা খুলে দ্িল। লাল-সোনালি দেয়ালে, ঝাড়-লগঠনে 
এবং লাল ভেলভেটের সোফা-চেয়ারে দিনের আলো ছড়িয়ে পড়ল । 

তীত্র অহুশোচনার সঙ্গে লিখোনিন ভাবল, “এখান থেকেই সব 
কিছুর শুরু 1” | 
জেনি বলল, “আমি চললাম । বাড়িউলি বা! সাইমিক্নকে ছেড় না। 


ইয়া : শাকটি লক্ষ তই 


“খ্তাঘের াচ্ছা করে সুনিন্বে দিও, ধীত খিচুনি দি. “এখন দিনেন্ধ বেলা তারা 

তোমার কিছু করতে সাহস পাবে না। আর যদি কিছু ঘটে, তালে বলে দিও 
তুমি সোজা গভর্পরের কাছে গিয়ে রিপোর্ট করে দেবে । রলে দি, উবিবশ 
ষ্টার মধ্যেই এ-বাড়ি বন্ধ করে নিয়ে তাদের অন্যত্র চালান করে দেগয্া! হবে । 
52322554554 আচ্ছা, 
€তোমার লৌভাগ্য কামনা! করি 1” 

. সে চলে গেল। দশ মিনিট পরে বাড়িউলি এম্মা ভরত; 
শাটিনের পোষাকে রা হয়ে ষেন ভাসতে ভাসতে ঘরে ঢুকল; শক্ত-সমর্থ, 
জাকজমকপুর্ণ মেয়েমাহ্ুষ £ বিকৃতাাকার ফলের মত মুখটা কপাল থেকে গালের 
দিকে ক্রমাগত চওড়া হয়ে গেছে ; থুতনিতে কয়েকটা ভাজ পড়েছে? মস্ত বড় 
বুক, লোমহীন ছোট ছুটি সদাসতর্ক কালো চোখ, চাপ! ঠোট । লিখোনিন 
অর্ধেকট। উঠে তার আংটি-পর। মোটা হাতটাতে ঝাকুনি দিয়ে হঠাৎ বিরক্তির 
সঙ্গে ভাবল £ ''চুলোয় যাক । এই ঘ্বণ্য প্রাণীটির ধঘদি ফোন আত্মা থাকত, 
আর কারও দৃষ্টি যদি সেখানে পৌছত, তাহলে কত যে খুন সে.দেখতে পেত 
কে জানে ৷ 

বলে রাখা ভাল, ইয়ামস্কায়ায় যাবার সময় লিখোনিন শুধু টাকাই সঙ্গে 

নেয় নি, একটা রিভলবারও নিয়েছে » পথে যেতে যেতে অনেক বারই সে 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঠাণ্ডা ধাতবযস্্রটাকে স্পর্শ করেছে । লে জানে. অপমান -ও 
হিংসাত্বক ঘটন। ঘটতে পারে, আর সে জন্য সে তৈরি হয়েই এসেছে । অবশ্ত 
সে সবিস্ময়ে বুঝতে পারল, তার সে সব আশংকা ও ভয় ভর কল্পন। ছাড়া আর 
কিছুই নয় । কিছুটা গোলমালের ভিতর দিকে হলেও কাজটা বেশ সহজ, সরব 
ভাবেই মিটে গেল । 
". হাতিল-চেয়ারে বসে একটা সিগ্রাবেট . ধাত্বিয়ে বাড়িউলি নিরাসক্ত অথচ 
'অভয়দানের ভঙ্গীতে বলে উঠল, “দেখুন হেব, এক রাতের টাকা দিয়ে মেয়েটিকে 
'মারও-একট। দিন ও রাত আপনি রেখেছেন । কাজেই আপনার কাছে আর্‌৪ 
পচিশ কবল পাওন! হয়েছে ॥ 'কোন মেয়েকে একু রাতের জগ্ত ছাড়লে আমর। 
দশ রন্ষল নেই,.আর চবিবশ ঘণ্টান্ব জন্য পচিশ রুবল। ধূমপান. করবেন কি?” 
সে সিগানেট-কেসট। খুলে ধরতে লিখোনিন একটা লিগারেট তুলে নিল । 

“মামি অন্ত বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথ। বলতে. চাই 1” 

"থাহী, কিছুই বজতে 'হুবে না) .আমি লব জালি। টি বু 
মেয়েটিকে, এই লিউবংকাকে নিয়ে গিয়ে তাকে নতুন করে-_মানে--'রশ ভাবাস্ক 
আপনারা কি ধেন বলেন...তাকে: রক্ষা করতে চায় হ্যা, ই্যা, সেট অন্বান্ভাবিক 
কিছু নয়। পচিশ বছর আমি পতিতা্প্ম ০ কাটালাম, বেশ প্রথম শ্রেণীর 
পৃতিতালিদ্ধে ; আছি আনি এই ধধনিখোধ মুবকদের কখালে ফি. ঘটে । আমি, 
নিশ্চিত বরই বলছি, এতে ওকান স্টীভ হবে লন” ?. এ 


নিবিষ্ষ-_২-৪৭ 


সই বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


“লাভ হবে কি না সেটা আমার ব্যাপার । লিখ্োনিন জবার বিজ 4 - তাক 
'আঙ্লগুলি কাপছে । রি 

“নিশ্চয় সেটা আপনার ব্যাপার । এশা এভোয়ার্ডভ্নার বসে-যাওয়া 
গাল ও মস্ত বড় থুতনি নিঃশব্দ হাসিতে কাপতে লাগল । “সমস্ত অন্তর দিয়ে 
আপনার লৌভাগা ও সুখ কামনা করি ।-.কেবল সেই নির্পজ্দঘ মেয়ে লিউব.কাকে 
বলে দেবেন, আপনি যেদিন তাকে কুকুরের মত পথে ছুঁড়ে দেবেন সেদিন যেন 
সে এখানে মুখ দেখাতে সাহস না করে। সে যেন বেড়ার ধারে বসে বক-বকম 
করে, আর না হুর নৈনিকদের জন্ত খোল! পঞ্চাশ কোপেকের বাড়িতে গিয়ে 
ঢোকে ।” 

“বিশ্বাস করুন, সে কোনদিন এখানে ফিরবে না। আমি শুধু তার 
সার্টিকিকেটটা চাই, আর এই মুহূর্তে চাই।” 

“তার সার্টিফিকেট ? আঃ! নিশ্চম্, আপনি চাইলে এই মুহূর্তেই পাবেন । 
শুধু তার হিসাবট। আগে মিটিয়ে ফেলুন ॥ ইচ্ছ! করেই হিসাবের বইটা আমি 
নিয়েই এসেছি । আমিজানতাম, আমাদের আলোচন1 কোথায় গিয়ে শেষ 
হবে।” পোষাকের ভাজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মুহূর্তের জন্ত তার ন্থপুষ্ট, হল্ঘে, 
অন্ত বড় বুকটা লিখোনিনকে দেখতে দিয়ে কালে। মলাটের একখান! ছোট বই 
সে বের করল ; তাতে লেখ £ 'ইয়ামৃক্কায়ার এত নম্বর বাড়িতে আন্না! মার্কভ্‌না 
'শেইবেস কতৃক পরিচালিত পতিতালয়ে ইবিনা ভস্চেংকভা (লিউব.ক1)-র 
হিসাব ।' বইট। সে টেবিলের উপর দিয়ে লিখোনিনের হাতে দিল / প্রথম 
পাতাট! খুলে সে ছাপানে। নিয়ম-কানুনগ্ুলে৷ পড়তে লাগল । সেখানে সংক্ষেপে 
লেখা আছে, হিসাবের ছুটো বই রাখা হয়- একটা থাকে পতিতালয়ের 
মালকিনের কাছে, অপরটা থাকে বেশ্ঠার নিজেন্ কাছে; ছুটো বইতেই সব 
উপার্জনের অংক আর খরচের অংক লেখ থাকে, চুক্তি অনুসারে বেশ্তাটি থাকা, 
খাওরা, আলো, উত্তাপ, বিহানা, আন ইত্যাৰি সব কিছু পাবে, আর তার 
বিনিময়ে লে মোট উপাঞ্জনের ছুই-তৃতীন্নাংশের বেবী দেবে না । বাকি টাঁকাটা। 
খরচ হয়েছে প্রথধাণত পোধাক-আ মাকে, কারণ সে ভালভাবে সাজ-পোবাক 
করতে “ভাঙগবাসে এবং তাঁর ছু' ছুটো। ভাল পোযধাক আছে । আরও .লেখ। 
আছে যে, প্রতি মাসের শেষেই একবার করে হিসাবপঅ মিটিয়ে দেওয়া হুয়। 
সকলের শেষে লেখা আছে, কোন বেস্কার টাকা বাকি থাকলেও সাধারণ 
দেওয়ানী আইন অন্থসারে সে যদি নে-টাক। দেবার প্রতিশ্রাতি দেয় তাহলেই 
নে পতিতালয্স ছেড়ে ঘেতে পারে 

শেষ লেখাটার উপর আঙুলটা ধরে লিখোনিন বইটা বাড়িউলির মুখের 
সামনে মেলে ধরে সানন্দে বলে উঠল £ 

“এটা দেখুন । এতে লেখ আছে, যখন ইচ্ছা একট! মেয়ে পতিতালয্ব ছেড়ে 
“যেতে পারে ! ফলে এই পচ আবর্জনার ভ্ূপ থেকে, এই অন্ঠায় ও নির্যাতনের 


ইয্াথা : টানা ৰ ৬২৪ 


ভিশধ খাঁচা থেকে-*.* 
নি লিখোনিন আরও কি বত বা্ছিন, দানি শাভাবে তাকে বাধা 

“আহা, আমি তো ত। অন্বীকার করছি না। সেচলে ঘাক না, তবে বৰ 
দেনা তাকে শোধ করে যেতে হবে ।” 

"সে একট। হাত-চিঠি দিলেই হুবে তো? সেই বাবস্থাই তে। রয়েছে ।৮ 

“বাঃ! হাত-চিঠি! সে তো নিরক্ষর--.ও-চিঠির কি দাম আছে? কিচ্ছু 
স।। সে একজন বিশ্বাসযোগ্া জামিনদার নিয়ে আন্বক | তাহলেই আমি রাজী ।” 

“এখানকার এই সব নিয়্ম-কাঁছনে তো। জামিনদারের কথ। লেখা নই |” 

“ওখানে অ.নক কিছুই লেখ! নেই । মালকিনকে আগে থেকে না জানিয়ে 
কোন যুবক ষে একট! মেয়েকে নিয়ে যেতে পারে তাও তো লেখ! নেই ।” 

“যাই হোক, তাহলে তার সাদ রসিদই আমাকে দিন ।* 

“ওরকম বোকামি আমি কখনও করব না! একজন দায়িত্বসম্পন্ন লোক 
বার পুলিশ নিয়ে আহ্গন, আর পুলিশ বলুক যে আপনার পরিচিত সেই 
লোকটি গণামান্ত । সেই লোক বলুক ষে কোন লাভের জন্ত অথবা অন্ত কোন 
পতিতালয়ে বিক্রি করার জন্ত আপনি মেয়েটিকে নিয়ে যাচ্ছেন না। তবেই 
আপনি তাকে পাবেন।” 

লিখোনিন চেঁচিয়ে উঠল, “এ কী নরক! আমি কেন জামিনদার হতে 
পারব না? এই মুহূর্তে আমি আপনাকে হাত-চিঠি লিখে দিচ্ছি-_” 

“যুবক ! আপনাদের বিশ্ববিষ্তালয়ে কি শেখায় আমি জানি না, কিন্ত আপনি 
আমাকে এত বোক। ভাবলেন কেমন করে ? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যে 
প্যান্ট আপনি পরে আছেন তাছাড়া আরও একটা প্যা্ট আপনার হোক, 
আর আগামীকাল মধ্যাহ্ন ভোজনের অন্ত কিছুটা “বলোগন। মদ কিনবার মত 
পয়সা যেন আপনার পকেটে থাকে! আর সেই আপনি কিন। হাত-চিঠির কথা 
বলছেন । আমাকে ধাগ। দিতে চেষ্টা করবেন না ।” 

, লিখেশনিন এবার সত্যি চটে গেল । পকেট থেকে টাকার থলিটা বের করে 
মে টেবিলের উপর ছুড়ে দিল। 

“তাহ:ল আমি নগদেই সব মিটিয়ে দিচ্ছি 1” . . 

কিছুট! অবিশ্বাসের ছোয়। থাকলেও বাড়িউলি মিষ্ট স্থরে বলে উঠল, “নাঃ 
এই তে। অন্য রঙের ঘোড়। দেখা দিয়েছে । পাতা উপ্টে আপনার প্ররেযসীর 
হিসাবটা একবার দেখবেন না?” . 

সুবকটি চেঁচিয়ে উঠল, “থাষ, কুন্তী কোথাকার ।” 

স্রীলোকটি শান্তভাবে জবাব দিল, "আমি তে! থেষেই আছি বোকারাম ।* 

বইটার লাইন-টান। পাতায় মেফ্েটির উপার্জনের অংক লেখা আছে, আর.. 
স্ডাঁন দ্বিকে লেখ আছে তার খরচ । এ 


হরি ন্িষেশের নিবিদ্ধ উপস্াঙ্য 


লিখোনিন পড়তে লাগল । “১৫ই ফেব্রুয়ারি পেলাম বশ রত) ১৬৯৮ 
চার রুঘল; নি রো রা ১৬ই-ক্নুস্থ ; ১পশে নদে । ২০শেছ 
রুবল; ২১শে- চব্বিশ রুবল'' 

পীর বিকার লিখো নিন ভি “হা ভগবান! এক রাতে বায! জন!” 

এক মানে মোট আয় তিন শ' বাট কবল । 

“সর্বশক্তিমান প্র! এ যে ছুংম্বপ্র !-""একশ' পয়ষতি জন খদ্দের 1 পাতা 
খণ্টাতে ওন্টাতে নিজের মনে হিসাব কসেই লিখোনিন আতংকিত হয়ে উঠল । 
ভারপর বইয়ের ভান দিকে মনোম্বোগ দিল। 

“লেস-বসানে। লাল রেশমের পোষাকের জন্য দজি এন্ডদকিনভাকে দেওয়া, 
হুল-_চুরাশি রবল ; ছিলে গাউনের জন্য দ'জ এভদকিনভাকে দেওয়া হল-_ 
পয়ত্রিশ কবল; ছ' জোড়া রেশমের মোজার দরুণ---ছত্রিশ কবল, ইত্যাদি | 
ড্রশ.কি ভাড়া, মিছরি, গন্ধপ্রবা ইত্যাবি--মোট ছুশ' পঞ্চাশ রুবল।” তারপর 
তিন শ ত্রিশ রুবল থেকে মালকিনের পাওন! ছ শ' বিশ রুবল কেটে নেওয়া 
হয়েছে । ফলে ইরিনা ভস্চেংকভার দেনা রইল পচানব্বই ক্ধবল। তার সঙ্গে 
গত বছরের কঞ্জবাবদ চার শ' আঠারে। রুবল যোগ করে হল মোট পাচশ' 
তেরো কবল! 

লিখোনিন হতাশ হয়ে পড়ল। প্রথমে সে বেশী দামের জিনিসপত্র 
সরবরাহ করার বিক্ুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করল; কিন্ত বাড়িউলি জানাল 
ষে সেটাতার কোন ব্যাপারই নয়।ঃ পতিতালয়ের প্রয়োজনেই এখানকার 
মেয়েদের সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়েদের মতই সাজপোষাক করতে হয় । পতিতালক্ের 

কাজ শুধ দন্কার মতটাকাটা তাকে আগাম দেওয়। ; বাকি ব্যাপারে তাদের 
মাথাব্যখ। করবার কিছু নেই। 

লিখোনিন বেপরোয়। হয়ে চেঁচিয়ে বলল, “তোমাদের দজি একটা খাগারণী, 
মাচ্ছষের চেহারায় একটা মাকড়সা ! তার সঙ্গে তোমারও ঘোগসা্গস আছে, 
তুমি তো৷ একটা রক্তচোষা জোক । তুমি রক্তচোব! বাছুর | তুমি ক্রিষি- 
কীট ! তোমার কি বি-বক বলে কিছু নেই ?” 

সে ধত উত্তেজিত হয়ে ওঠে, বাঞিহিরা জেরার ও বিদ্ঞপাক্সক 
ভঙ্গীতে কথ! বলে । 

*বলেছি তো! ওটা আমার ব্যাপারই নয্প'' "আর ও ধরনের ভাষা ব্যবহার 
করো! না, নইলে আমি ব্রোয়ানকে ভাকব আর সে তোমাকে বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দেবে ।” 

এই কঠোর প্ররুতির স্ীলোকটির সঙ্গে ভর্বংফরভাবে ঘরকবাকথি কন্পতে 
করতে এক সময় লিখোনিন-এর গলাও সগ্তমে চড়ল। শেব পর্যন্ত স্থি্ন ছল, 
নগঞ্গে দু'শ" পাশ রুবল ও ছু'শ' রুবজের হাত-চিঠি দেওয়া! হবে, সার তাতেই 
জীলোকটি রান্দী হল, বে তার আগে বিশ্ববিভ্ালয়ের কাগজপত্রে দ্েখিক্গে: 


চু রা » ্ 
| ইচ্গাছ : একা নরককুত গুহ 


ন্িকানিনকে প্রমাণ করতে ছল যে এই বলস্তকালে গণশ কারে সে শরা্ছন 
উকিল হয়ে বসবে । র 

শেষ পর্বস্ত এম্ম$ এভোর়ার্ডভ্‌নার সঙ্গে সব কাজ ঢুকল। নগ্ টাকাটা লিক 
কে একটা রদ্িদ লিখল ; তারপর রসিদ ও টিকিটটা লিখোনিন-এর ছাতে 
ঘেবার সময় উভয়ে উভদপ্মের দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগল যেন কেউ কাউকে 
নিবাস করতে পারছে না। দলিল দুটো থলেতে ভরে লিখোনিন বেরিয়ে 
গেল। বাড়িউলি তার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা! পর্যন্ত গেল । লিখোনিন রাস্তা 
নেমে যাবার পরে সে পিছন থেকে হাক দিল £ 

“ছাত্রবাবুঃ হেই ছাত্রবাবু 1” 

লিখোনিন ঘুরে দাড়াল । 

“আবার কি ?” 

“আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি ষে তোমার লিউবকা একট বাজে মেয়ে, চোব, 
ভার সিফিলিস আছে ! কোন সম্ত্রান্ত খন্দেরই তাকে নিতে চাইত না। তুমি না 
নিয়ে গেলে কাল আমরাই তাকে তাড়িয়ে দিতাম । তাছাড়া, সে দরোক়ান, 
ুলিশ আর ছি'চকে চোরদের সঙ্গে কারবার চালাত । তোমাদের আইন 
মাফিক বিয়েতে আমার অভিনন্দন রইল 1” 

“উ-উ ! রক্তচোষ! বাছুর !” লিখোনিন গর্জে উঠল। 

“তোমার মাথাটা কাচা গোবর-ভরা1!” সেও চেঁচিয়ে উঠে সশব্দে দরর্জাটা 
কন্ধ করে দিল। 

একট। ড্রশ.কি নিয়ে লিখোনিন থানায় চলে গেল । পথে তার মনে পড়ল, 
থে ছুর্ভাগ। হলুদ টিকিটের কথ! সে এত শুনেছে সেটা কোন দিন চোখে দেখে 
নি। আসলে সেট। খামের মাপের একটা সাধারণ সাদ। কাগঞ্জ। তার' এক 
দিকে লেখা লিউবকার পুরো নাম ও তার পেশা-পতিতাবৃত্তি, আর অপর 
দিকে আচার-আচরণ এবং বাহু ও আভ্যন্তরীণ শুচিত! সম্পর্কে কতকগুলি 
কুখ্যাত, কপট বিধি-নিষেধের সংক্ষিপ্ত বিবরণ । এক জায়গায় লেখ! আছে, 
“ষে ডাক্তার পতিতাটিকে সর্বশেষ পরীক্ষা করেছে তার লিখিত সার্টিফিকেট 
ফ্াবী করবার অধিকার প্রত্যেক অতিথির আছে ।” আবার সেই করুণার 
উচ্ছাস লিখোনিন-এর ঘাড়ে চাপল । 

সত্যিকারের ছু:খের সঙ্গেই সে ভাবল, “বেচারি নারী, তারা তোমাদের 
নিয়ে কী নাকরে ! যতক্ষণ পর্যন্ত তোমরা! একেবারে নিধিকার হয়ে কলের 
মোড়ার হত হতে ইত সারের তত তাহ তোমাদের খাটার, বস্্রণা 
দেয়!” 

থানায় পৌছে পুলিশ অফিসার কের্বেশ-এর সজে লিখোনিন-এর দেখা হল । 
'াগের দিন ছিল তার রাতের কাছের পালা, তাই ভাল ঘুম ন! হওয়ায় তার 
হেজাজ ছিল খারাপ । চ্ডার পাখার মত দেখতে প্রচুর লাল দাড়ি এলোমেলো 


৯৩৭ __. বিষ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্াল 


হয়ে আছে। একটা চামড়ার কুশনে শুয়ে রাত কাটানোর রুম মুখের ভাব 
দিকটা লাল হয়ে আছে, আর সুন্দর চোখ ছুটি উজ্জ্বল, কশ ও নঈল চীনা হাটির 
মত ম্বচ্ছ দেখাচ্ছে । ফাল রাতে একদল মাতাল বাউখুলেকে ধরে আনা 
হয়েছিল । সে এতক্ষণ পর্বস্ত তাদের জের! করে, বিবরণ লিখে, অভ্র খিস্তি- 
খেউড় করে এবার বিভিন্ন অঞ্চলে পাঠাবার ব্যবস্থা করছিল । চামড়ার সোফাটায় 
হেলান দিয়ে ছুটো৷ হাতকে ঘাড়ের নীচে রেখে প্রকাণ্ড শরীরটাকে এমনভাবে 
টানটান করল যে হাত-পায়ের সবগুলি গিট কট-কট করে উঠল । লিখোনিন 
যেন একট! নিষ্প্রাণ পদার্থ এমনিভাবে তার ছিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল £ 

“কি ব্যাপার ছাত্রমশায় ?” 

লিখোনিন অন্ত কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল । 

“স্থতরাং আমি চাই” কথার শেষে সে বলল, “তাকে-.মানে--কি বলে বে 
আপনাকে বোঝাই,"'"যানে'-সে যেন আমার চাকরাণী । অথবা, আপনি 
ঘদি ভাল মনে করেন-"'আমার আত্বীয়-..মোট কথা আপনি বলে দিন কি ভাবে 
ব্যাপারট! করা যায় ।৮ 

“তার মানে তাকে রক্ষিতা বা স্ত্রী হিসাবে রাখতে চান*..-নামের সংক্ষিপ্ত 
আছ্য অক্ষর ও ছোট ছোট মৃতি খোদাই-করা ব্ধূপোর সিগারেট কেসটা নিজকে 
খেলা করতে করতে সম্পূর্ণ উদ্বাসীনভাবে কের্বেশ কথাগুলি বলল। 
“আপনার জন্ত আমি তো! কিছু করতে পারছি না-."অন্তত এখন তে! নয়ই-"' 
আপনি ঘি তাকে বিয়ে করতে চান তাহলে বিশ্ববিষ্ঠালয়-কর্তৃপক্ষের কাছ 
থেকে আপনাকে একটা অন্থমতি-পঙ্জ আনতে হবে । কিন্তু তাকে বদি রক্ষিতা 
হিসাবে রাখতে চান, তাহলে তো এসবের কোন মানেই হয় না। পাপাচারের 
কেন্দ্র একটা পতিতালয় থেকে একটা মেয়েকে আপনি নিয়ে এসেছেন তার 
সঙ্গে পাপাচারী সহবাসের জীবন যাপন করতে ।” 

আমি তাকে চাকরাণীর মত রাখব,” লিখোনিন বলল । 

“চাকরাণীর বেলায়ও এ একই ব্যবস্থা । বাড়ির মালিকের কাছ খেকে 
আপনাকে একট! সার্টিফিকেট আনতে হবে । আপনার নিদের বাড়ি আছে 
বলে তো! মনে হয় না--কাজেই একট। চাকরাণী রাখবার মত অবস্থা ঘে আপনার 
আছে সেই মর্মে একটা সার্টিফিকেট, নিজের যে পরিচয় আপনি দিয়েছেন প্রকৃতই 
আপনি যে সেই লোক তা প্রমাণ করাবার জন্য প্রয়োজনীয় সব দলিল-পত্র, 
আপনার অঞ্চলের থানার একটা সার্টিফিকেট, একট বিশ্ববিষ্যালয্মের সার্টিফিকেট, 
ইত্যাদি । আশা করি আপনার নাম রেনসিস্্রি করা আছে-.'নাকি আপনি" 
তাদের একজন.'.মানে বে-আইনী অধিবাসীদের একজন ?” 

“না আমার নাম রেজিস্ট্রি করা আছে,” লিখোনিন বলল । তার মাথা! 
গরম হবার উপক্রম হয়েছে । রি 
, 'খুব ভাল কথা। আর যে মেয়েটির ছয়ে আপলপি এনেছেন ভার 


ইয়ামা : একটি নরকতুগ ৬৩১ 


'আবস্থা কি?” 

“তার নাম এখনও রেজিফ্র কর! হয় নি। নিট ন এন মিন 
আছে ; সেট। বদলে আমি একট পাশপোর্ট করাতে চাই। তারপরেই তার 
নাম রেজিস্ট্রি করিয়ে নেব ।* 

কের্ষেশ হাত ছুটি ছড়িয়ে দিয়ে আঁবার সিগারেট-কেস নিয়ে খেল! করতে 
লাগল। 

“ছাত্রমশায়। ঘতক্ষণ পর্বস্ত আপনি প্রয়োজনীক্ দলিল-পত্র না আনছেন 
ততক্ষণ আপনার জন্য আমি কিছু করতে পারব না, কিচ্ছু না । আর মেয়েটির 
বেলা, যেহেতু তার কোন বাসম্থানের অন্থমতি-পজ্জ নেই তাকে থানায় নিযে 
যাওয়া হবে এবং যেখান থেকে আপনি তাকে এনেছেন সে যদি সেখানে কিরে 
যেতে না চায় তাহলে তাকে থানায়ই রেখে দেওয়া হবে । শুভ দিন ।” 

লিখোলিন চোখের উপর টুপিট। টেনে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। এমন 
সময় হঠাৎ একটা ধূর্ত বুদ্ধি তার মাথায় খে-ল গেল । তার কাছে বুদ্ধিটা খুবই 
বিশ্বাদ লাগলেও টেবিলের কাছে কিরে গিয়ে সে নিবিকার অথচ থতমত 
কবরে বলল £ 

“আমি দুঃখিত অফিসার, একট গুরুতর কথা আমি ভূলে গিয়েছিলাম । 
আমাদের পরম্পরের পরিচিত একজন লোক আমাকে বলে দিয়েছিল, আপনি 
তার কাছে ঘে টাকাটা পাবেন সেট। দিয়ে দিতে | 

প্ছম॥ পরিচিত লোক 1” নীল চোখ তুলে কের্ধেশ বলল। “লোকটি 


- “কাজেই এই দশটি রুবল কি নেবেন ?” 

কের্ধেশ ঘাড় নাড়ল। দশ রুবলের নোটটা সে নিল না। 

“দেখুন, আপনার '"আমাদের সেই বার্বারিসভ, একটি নেড়ি কুতা। দশ 
রুবল নগ্ন, পচিশ রুবল সে আমার কাছ ধারে । ব্যাটা-বেজম্না। পচিশ আর 
কিছু খুচরে।1..-খুভরোটা। ন। হয় ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে । বিলিয়ার্ড খেলায় 
সে টাকাটা আমার কাছে হেরেছিল 1:-"তাঁও বলি, খেলার বাপারেও লোকটা 
একটু বাকা-.বাস্কেল-..কাজেই মশায়, আরও পনেরে। রুবল ছাড়ুন |” 

“আপনি বড় কড়া ব্যবসাদার অফিসার,” টাকাটা বের করে লিখোনিন 
বলল । 

"সবই তো বোঝেন !” ভাল মানুষের মত, কের্ধেশ বলল। “আমারও 
তো স্ত্রী-পুত্রকন্তা আছে ।"--কী মাইনে পাই তাও জানেন । এই নিন আপনার 
'পাশপোর্ট । একটা রসিদ দিন । শুভেচ্ছ। গ্রহণ করুন ।* 
মানব প্রকৃতি কী বিচিত | পাশপোর্টট। পকেটে এসে গেছে, এই অনুভূতির 


৬৩২ ' বিদেশের নিষিদ্ধ খান 


ফলে লিখোনিন হঠাৎ শান্ত ও উৎসাহিত হয়ে উঠল । 

কিন্ত সে ঘখন সাড়ক্ষরে লিউবকাকে পাশপোর্টটা নিনিনিগিনিির 
বিশ্মিত ব আনন্দিত হল ন। দেখে ০ নিজেই বিশ্মসববোধ করল তবে 'ভাকে 
ফিরতে দেখে সে খুবই খুশি হল। এই সরল! বালিকাটি তার উপকারী বন্ধুর 
প্রতি খুবই অঙ্রক্ত হয়ে পড়েছে । লে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইল । 
কিন্তু তাকে বাধ। দিয়ে লিখোনিন খুব নিয়ন্বরে প্রায় তার কানে কানে বলল : 

'লিউবা, আমাকে বল-*সতা কথা বলতে ভয় পেয়ো না"'তা। সে ধাই 
হোক""'বেখানে আঞ্জ আমাকে বলেছে যে তোমার নাকি রোগ আছে---ক্ষি 
রোগ তুমি তো৷ বোধাই.""খারাপ রোগ:'"'ঘদি আমাকে তিলমান্রও বিশ্বাস কর 
তাহলে আমাকে বল, দয়া করে বল সে কথা ঠিক কি না-.” 

লিউব.কার মুখ লাল হয়ে উঠল। ছুই হাতে মুখ ঢেকে সোফার উপর উপুড় 
হয়ে সে কেদে উঠল । 

“প্রি আমার ! আমার আদরের ভাসিল ভামিলিচ, ভাসিংকা--"ঈশ্বরের 
দিবা! শপথ করে বলছি, ও রকম কিছু কখনও ছিল না। আমি সর্বদাই 
খুব সাবধান হয়ে চলি'-'ওটাকে আমি স্বৃত্যুর মত ভয় করি---তোমাকে এত 
ভালবানি''নিশ্চয় জেন, দে রকম কিছু হলে তোমাকে আগেই বলতাম--** 

লিখোনিন-এর ছুটি হাত নিজের মুখের উপর চেপে ধরে সে কিছুটা 
হাস্তকরভাবে একান্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তাকে কথাটা বোঝাতে লাগল; 
অন্যায়ভাবে অভিযুক্ত হলে ছোট শিশু ষে রকম করে থাকে অনেকটা 
সেই ভাবে। 

লিখোনিন সঙ্গে-সঙ্গে তার কথা বিশ্বাস করল। 

আন্তে আন্তে তার চুলে হাত বৃূলোতে বুলোতে মে বলল, “তোমার ' কথা 
আমি বিশ্বাস করেছি লক্ষ্মী মেয়ে । উত্তেজিত হয়ো না, কেদ না। জুধু দেখ, 
আমরা যেন দুর্বল না! হই ।-."যা ঘটেছে ত' ঘটেছে, কিন্ত সে রকমট। আর 
ঘটতে দিও ন1।” | 

কখনও তার হাতে, কখনও তার কোটের কাপড়ে চুমো খেতে খেতে 
লিউব কা বলল, « সিট হি ০০০০০০০০০০০ 
তাই হবে।” 

তথাপি সেই রাতেই সে আবারও প্রলোভনের কাছে হার মাঁনল। এই 

ম্ভাবেই চলতে লাগল ; আর শেষ পরধস্ত এ ব্যাপারে লজ্জার কোন বালাই রইল 

না। লেটা অভ্যাসে পরিণত হল, আর সে অভাস অন্ুশোচনাকে গ্রাস করল । 
১$ 

পিখোনিন-এর প্রতি শ্তাক়বিচারের খাতিরে একথা বলতেই হবে খে 
ঙিউবকার হৃখ ও দ্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সে সাধামত . চেষ্টা করেছে । লে বুঝতে 


ইয়া); একটি নরককুণ্ড উর 


শাল শেষ পর্যস্ত এই 'চিলে-কোঠা, শহবের একেবারে চূড়া অবস্থিত এই 
শাখির বাসা তাদের ছাড়তেই হবে ; ঘরট! অন্বাচ্ছিন্দাকর ব] জায়গ্লাট। খুব [ভিড় 
লে জন্ত যতটা নয় তার চাইতে বেশী আলেকন্বান্জার জন্ত ; সে যেন দিনের গর 
দিন আরও হিৎআ্র ও খুতখুঁতে হয়ে উঠছে। তাই সে শহরের প্রান্তে একটা 
ছোট আপার্টমেন্ট ভাড়া করল- _ছুটো৷ ঘর ও একটা রায়না ঘর $ ব্বাসাটঃ 
ব্যয়-বহুল নয়, গরম করবার কাঠ ছাড়া মাসে নম্ন রুবল ভাড়া । এ কথা ঠিক, 
'ছাত্র পড়াতে তাকে অনেক দুর দুর যেতে হবে; কিন্ত নিজের সহনশীলতা ও 
স্বাস্থ্যের উপর তার ঘথেই ভরস। আছে । সে প্রায়ই বলে £ 

“অ।মার পা ছুটো৷ তো৷ আমারই | তাদের রেহাই দেবার কোন দরকার 
নেই ।” 

অবশ্য ততদিনে লিউবকার সঙ্গে তার সম্পর্কের আসল চেহারাট! বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে গোপন থাকে নি। ভথাশি তাদের সামনে সে এমন ভাগ 
করত যেন মেয়েটির সঙ্গে তার সম্পর্ক বন্ধুত্বের, ভ্রাতৃত্বের । এই ভাবে মিথ্য। 
-ম। বল। ব। ভাণ ন। করাই যে তার পক্ষে অ:নক বেণী বুদ্ধিবিবেচনার কাক্দ হত 
যে কারণেই হোক সেট। সে বুব্ধতে পারে না, বা বুঝতে চায় না। অথচ 
হন্ন তো বুঝতে পারলেও এক দিনের অভ্যাস কি করে বদলাবে সেটা সে জানে 
না.--লিউবকার সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারে সব সময়ই সে গৌণ, নিক্ষিয় সভুমিকঃ 
গ্রহণ করে । প্রেম-ভালবাস। প্রকাশের ব্যাপারে অগ্রণীর ভূমিক! নেম লিউব্‌কা 
(সে এখনও লিউবকাই রয়ে গেছে ; লিখোনিন ভূলেই গেছে ঘে পাশপোর্টে 
সে তার আসল নাম দেখেছিল-__ইরিনা )। যে মেয়েটি এই সেদিন পর্যন্ত, 
নিবিকারভাবে অথবা নকল আবেগের সঙ্গে শত শত মান্ছৰকে দেহদাঁন করেছে, 
সেই আঙ্জ তার সমস্ত সত্ত। দিয়ে ভালবাস! ও ঈর্ষা দিয়ে লিখোনিন-এর 
প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে পড়েছে ঃ তার দেহ, তার অনুভূতি, তার চিন্তা দিযে 
তাকেই আকত় ধরছে । সহ্ঙ্গভাবেই সে তার বন্ধুদেরও গ্রহণ করেছে; 
আজিয়াবাপী রাজ্জপুুব বেশ মজার মানুষ, হৃদয়বান সলোভিয়েডও তার বেশ 
কাছাকাছি এসেছ, কিন্তু সাইমানভ্ক্কির কঠোর সক্রিয়তাকে সে অন্ধের মত 
ভয় করে । অবশ্ত লিখোনিন তার কাছে প্রভূ ও দেবতা; সঠিক না হলেও 
সে মনে করত লিখোনিন তারই সম্পত্তি, তাকে পেয়ে সে খুশি । 

_লিখোনিন-এর মন কিন্তু ভেঙে পড়ছে । লিউবকার প্রতি একটা গোপন 
বিদ্বেষ তার অন্তরকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে। নিজেকে মুক্ত করবার নানা 
প্ররিকল্পন! প্রায়ই তার মাথায় অ.সে। তার মধ্যে কতকগুলি অসৎ পদ্থা€ 
স্বটে ; পরে সে সব কথা ভাবলে তান্ত বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে । 

«নৈতিক ও মানসিক দিক থেকে ক্রমেই অ।মি নীচে-_আরও লীচে তবিযে 
ধাচ্ছি+, মাঝে যাঝে এই কথ। ভেবে ম্বে আতংকে শিউরে ওঠে। “একজন 
স্ঠতিবান পুত ও একটি অশিক্ষিভ৷ নারীর ছধ্যে হখন যোগাযোগ সটে, কগয 


৬৩৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


সে নান্দীকে কখনও পুরুষটির বুদ্ধিদীপ্ত জীবনের স্তরে ভোলা বায় না, বসার 
পুরুষটি সব সময়ই সেই নারীর স্তরে নেমে যায় £ এই মর্ষেকোন লোকের ফে 
কথা সে পড়েছে বা শুনেছে সেটা একাস্তভাবেই সত্য ।* 

হই সপ্তাহের মধ্োই অবস্থ। এমন দাড়াল ষে লিউব্‌কা তার মনে আর 
উত্বেজন। হত করে না। যেন দায়ে পড়ে, কখনও বা করুপাবশতই সে তার 
দীঘ আদর-যত্ব ও আকুতি-মিনতিকে মেনে নেয় । 

এদিকে জীবনে এই প্রথম কঠিন মাটিতে পা রাখতে পেরে এবং বিশ্রামের 
সথযোগ পেয়ে লিউব্‌ক। অতি ভ্রুত পরিপুর্ণ সৌন্দর্যে ফুটে উঠতে লাগল £ ফে 
কুঁড়িটি একদিন আগেও শুকিঘ্ধে ঝরে যাচ্ছিল আজ সে প্রচুর উষ্ণ বারিপাতের 
ফলে শত দল মেলে ফুটে উঠেছে । তার নরম মুখের ফুট্ফুট দাগপগ্ুলো। মিলিস়্ে 
গেছে ; বাচ্চা দাড়কাকের মত বিহ্বল ও বিচলিত দৃষ্টি মিলিয়ে গেছে তাঁর 
কালো চোখ থেকে; চোখ ছুটি এখন স্বচ্ছ ও ঝকঝকে । শবীর আরও 
মজবুত ও ভরস্ত হয়ে উঠেছে ; ঠোট ছুখানি হয়েছে আরও লাল। প্রতিদিন 
দেখে বলে লিখোনিন-এর সে সব নজরে পড়ে না; তার বন্ধুরা লিউব.কার' 
প্রতি ষে প্রগলভ প্রশস্ভি উচ্চারণ করে তাও সে বিশ্বাস বরে না। ভ্রকুটি করে 
সে ভাবে, “এসব বোকা! ঠাষ্ট। ছাড়। আর কিছু নাঃ ছেলেগুলো ওকে বিরুক্ত 
করছে ।” ৃ 

গৃহস্থথলির ব্যাপারেও লিউবকা নিজের গুণপন। প্রমাণ করতে পাত্র নি । 
এ কথা ঠিক, সে ভাল বাধাকপির ঝোল বাধতে পারে, তবে সে ঝোল এত 
ঘন যে একট। চামচে তার মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে পারে ; মে বড় বড় এবড়ে 
খেবড়ে। মাংসের বড়। বানাতে পারে $ এবং লিখোনিন-এর তত্বাবধানের ফলে 
চ) ( পঁচাত্তর কোপেক পাউও দামের ) তৈরির কাস্দাটা খুব তাড়াতাড়ি শিখে 
নিয়েছে । কিন্ত তার বেশী কিছু নয়-_হুয় তো সব মাজষের পক্ষেই সব আর্ট 
€শখার একট। সীমা থাকে যেট। পেরিয়ে সে যেতে পারে না। কিন্ত মেঝে 
ধুতে সে খুব ভালবাসে এবং এত ঘন ঘন সে কাজ করে থে বাসাটাতে 
স্যাতর্সেতে ভাব দেখ। দিয়েছে এবং কাঠে ঘুণ ধরতে শুরু করেছে । 

একবার খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে আকুষ্ট হয়ে লিখোনিন একটা মোজা, 
বুনবার যন্ত্র কিনে আনল । সেটা চালাতে কোন দক্ষতারই দরকার হয় ন|।॥ 
লিখোনিন, সলোভিয়েভ ও নিঝেরাদ্জি অনায়াসেই সেটা চালাতে শিখে গেল, 
কিদ্তু লিউব্‌্ক। কিছুতেই রপ্ত করতে পারল ন।। প্রতিবারেই সে ভূল করে 
বা স্মুতে। জড়িয়ে ফেলে, আর ওদের কাছে ছুটে যায়। কিন্ত নকল ফুল 
বানানোট। সে খুব তাড়াতাড়ি ও এমন স্থরুক্চি ও সুন্দরভাবে শিখে ফেলল বে 
এক মাঝের মধ্যেই মাথার ফিতে সরবরাহকারী ও টুশির দোকানকাররা তার 
তৈরি মাল কিনতে শুরু করল। সব চাইডে আশ্র্ধের বাপার, একজন 
শিক্ষকের কাছে মাত্র ছুটো পাঠ শিখে নিয়ে বাকিটা! একটা বই পড়ে ও তার 


ইয়ান: একটি নরককুও ৰ ৬৩৫ 


ছবি দেখেই লে শিখে নিয়েছে। সঞ্তাছে সে বতগুলি ফুল বানাতে পারে তাক 
দাম এক রুবলের বেশী ছয় না; কিন্ত তাতেই তার কত গর্ব প্রথম উপান্ধিত 
পঞ্চাশ কোপেক দিয়ে সে লিখোনিনকে একট সিগারেট-হোজ্ডার কিনে দিল । 
কয়েক বছর পরে আন্তরিক বেদন। ও বিষর্ম বাসনার লঙ্গে লিখোনিন নিজের 
কাছে স্বীকার করত যে সেই সময়টাই ছিল ছাত্র হিসাবে, উকিল হিসাবে তার 
লার! জীবনের সব চাইতে শান্ত, নিরুপত্রব ও মধুর অধ্যায় । বুদ্ধিমতী লা হলেও 
একট প্রবৃত্তিগত গাহস্থ বুদ্ধি লিউব্‌কাঁর ছিল; একটা শুদ্ধ, শীন্ত পারিবারিক 
আবহাওয়। স্পির ক্ষমতাও ছিল । তার জন্যই দেখতে দেখতে লিখোনিন-এর 
বাসাট। এমন একটা শান্তির কুঞ্জ হয়ে উঠল যেখানে এমনে তার বন্ধুরা জীবনের 
কঠোর বাস্তবের সঙ্গে তিক্ত সংগ্রামের ছুঃখ, যন্ত্রণা, অভাব ও বুভূক্ষা সহ করবার 
পরে একটা পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে নিজেদের শ্রান্ত দেহকে হচ্ছন্দে 
এলিয়ে দিতে পারত । একট মসামোভারকে ঘিরে তারা সকলে যখন 
আলোচনায়, বিতর্কে ও স্বপ্ন-দর্শনে মেতে উঠত, তখন লিউব্‌কার বন্ধুত্বপূর্ণ সেবা, 
তার ভীত নীরবতাকে লিখোনিন সরুতজ্ঞ বিষপ্রতার সঙ্গে স্মরণ করত । 
পড়াশুনার ব্যাপারট। বেশ ধীর গতিতে এগোতে লাগল । এই সব ক্ব-নিষুক্ত 
শিক্ষকরা একযোগে এবং আলাদা আলাদ। ভাবেও বলত যে মাস্ষের মনের 
শিক্ষা! ও উন্নতি প্রত্যেকের ব্যক্তিগত রুচি-পদ্ধতি অনুসারেই চলা উচিত, কিন্তু 
কার্ধক্ষেজে তার! যে সব বিষয় দরকারী ও অনিবার্ধ বলে মনে করত তা দিয়েই- 
লিউব.কার মনকে ঠেসে ভরে দিত এবং এমন সব বৈজ্ঞানিক সমন্ডা নিয়ে তার 
সঙ্গে আলোচন। করত যেগুলি বাদ দিলেই ভাল হুত। 
দৃষ্টান্তন্বক্ষপ, অংক শেখাতে গিয়ে লিখোনিন গণনার আদিম পদ্ধতিটা 
কিছুতেই মানে না । লিউব.কা শুধু এক, ছুই, তিন ও পাচকেই একক হিসাবে 
ব্যবহার করে। যেমন তার কাছে বারে। হল ছুটৌ৷ তিনকে দুবার নেওয়া; 
আবার উনিশ হল-_তিনটে পাচ ও ছুটে। ছুই। কিস্ত লিখোনিনও শ্বীকার 
করতে বাধ্য হয়েছে যে এই পদ্ধতিতে লিউবকা নামতার মত ভ্রততার সঙ্গেই 
এক থেকে একশ' পধস্ত গুণতে পারে । অবশ্ট তার বেশী সে যেতে পারে নাঃ 
আর বাস্তব ক্ষেত্রে তার কোন প্রয়োজনও নেই । লিখোনিন অনেক চেষ্টা 
করল তাকে দশকে একক ধরে গণনা শেখাতে, কিন্ত সবই পণুশ্রম হল । ফলে 
দে মাথ! গরম করে লিউব্‌কাঁকে বকাবকি শুরু করে দিত, আর মেয়েটি বিশ্িত 
'আপরীধী দৃষ্টি মেলে নীরবে তার দিকে চেয়ে থাকত, তার চোখের জলে ভেজা 
পাতার লোমগুলি দীর্ঘ কালে তীরের মত ঝুলে পড়ত । 
- শিক্ষক হিসাবে নিবঝেরাদ্জি অপেক্ষারুত বেশী সফল হয়েছিল৷ খাবার 
সবরের পেরেকের সঙ্গে তার গীটার ও ম্যাণ্ডোলিন সব সময়ই ঝোলান খাকত। 
যা্ডোলিন অপেক্ষা গীটারের নরম স্থরই লিউব্‌কার বেশী ভাল লাগত. ৮ 
নিবেন্াদ্জি আদা মাত্রই (সপ্তাহে তিন-চারদিন সন্ধ্যাবেলা আসত.) 


জিউব,ক। দেস্বাল থেকে গীটারট। নামিয়ে কমল দিয়ে মুছে তার হাতে দিত- 
লে কয়েক মিনিট স্থর বেধে গল। খাকারি দিয়ে গান শুরু করে দিত। গানের 
তালে ভালে এক সময়ে লিউবকাও গল। মিলিয়ে দিত। দ্বৈত কণ্ঠে গান শুরু 
হয়ে ঘেত। ধারে ধীরে লিউবক। আড়ষ্টতা কাটিয়ে বেশ সহজ হয়ে উঠল। 
তারপর থেকে প্রায়ই তার একসঙ্গে গল। মিলিয়ে গান করত । ] 

কখনও কখনও নিবেরাদৃক্জিকে 'দুষ্টামিতে পেয়ে ববত। সে এমন ভাৰ. 
দ্বেখাত যেন সে লিউব.কাকে জড়িয়ে ধরতে চায়, আবেগ-মধুর চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে অস্পঃ গুঞ্নে মে বলে উঠত £ 

“আমার প্রাণ! আল্লার বাগানের সেরা গোলাপটি! তোমার ঠোঁটে 
ছধ আর মধু, ভাজা মেষ-মাংসের চাইতেও স্থগন্ধি তোমার নিঃশ্বাস । ওগো 
ককেসিয়ার শ্রেষ্ঠ অজা-হ্থন্দরী, তোমার ঠোটের পাণ-পাঞআ থেকে আমাকে 
নির্বাণ-স্থধা পান করতে দাও ।” 

লিউব্‌কা হেসে উঠে তাকে বকুনি দিত, তার হাত চাপড়ে দিত, 
লিখোনিনকে বলে দেবে বলে ভয় দেখাত। 

লিউবকাকে পড়াতে সবচেয়ে বেশী আনন্দ পেত সলোভিয়েভ। এই 
সাদাসিদে শক্ত-সমর্থ মানুষটি অনিচ্ছাকৃতভাবে নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই 
নারীত্বের সেই গোপন, অবৃশ্ঠ, পরম আকর্ষণ অন্গভব করতে শুরু করেছিল বা 
প্রায়ই বাহাত কঠোর ও বিল্বপ পরিবেশের মধোই জয়লাভ করে থাকে । এখানে 
ছাত্রীই চালায়, শিক্ষক সেই পথে চলে । লিউবকার অন্তরের জন্রগত গুণাবলী 
নিজেই নিজের শিক্ষার পদ্ধতি স্থির করে নেয়, অন্যের দেখানো পথে চলে না ।- 
এইভাবে ছোট ছেলে মেয়েদের মত সে প্রথমে লিখতে শিখল, তারপর পড়তে 
শিখল । সলোভিয়েভও তাকে বাধা দিত না, তার ইচ্ছামত পথেই তাঁকে 
শেখাত । যে মেয়েটির সঙ্গে তার হঠাংই দেখ! হয়েছে এবং হয়তে। ভবিষ্যতে 
আর কোন দিনই দেখ! হবে না, এই দেড় মাসেই তার প্রতি একটা মমতা তার 
খনে গড়ে উঠেছে । একট! দয়ালু হাতি একটি অসহায় ছোট মোরগছানার 
প্রতি ষে সতর্ক ও বিস্মন্নকর মনোভাব পোঙ্বণ করে, ভার সর্বত্র প্রসারিত বিরাট 
কন্তরও তেমনি এক বিস্ময়কর, উদার, গভীর মমতায় ভরে উঠেছে । 


চি 


১৫ 
লিউবকার মন ও আত্মাকে শিক্ষিত করে তোলার ব্যাপারে জন্জমার 
রাজপুত্র ও উন্বার-হৃদয় সলোভিয়েভকে বর্দি বা মে জাগতিক অভিজ্ঞতার 
কাটার আসনের মধ্যে একটি নরম কুশন বলে ভেবে থাকে ; ঘদি বৰ লিখোনিন- 
এর প্রতি একাস্তিক সীমাহীন ভালবাসার জন্ত তার পঞ্ডিতিকে সে ক্ষষ। করে 
কাকে ঠিক যেভাবে স্বেচ্ছায় সে ক্ষমা করত তিরস্কার, প্রহার, এন কি বারও; 
ারুতর কোন অপরাধ; সাইমানভক্কিব পড়ানো কিন্ত তা কাছে মনে হত 


নির্ভেজাল অত্যাচাত, নেক উপর একট! ভারী বোবাশ্বন্ধপ । অন্ত সব ব্ব-নিঘুক্ত 
ক্ষকদের মধ্যে সেই ছিল লব চাইতে নিযবিত, মাইনে-কর। কোন বধার্থ 
শিক্ষকের চাইতেও অধিকতর নিম্মমিত | 

তার মতামত অখগ্ুনীয়, ভার বক্তব্য সুস্পষ্ট, প্রতিটি কথা নীতিশিক্ষা 
পরিপূর্ণ । লিউবকাকে কি ভাবে পড়াতে হবে তাও তার কাছে স্ফটিকম্বচ্ছ ও. 
অপরিবর্তনীয়। সে প্রথমেই তাকে আগ্রহী করে তুলতে চায় পদার্থবিজ্ঞান শু 
রসায়নশাস্ত্রের কতকগুলি পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 

মে ভাবল, “এ সব দেখে একটি সরল নারী-হৃদয় বিশ্মিত ন। হয়ে পারবে না? 
এইভাবে আমি তার মনোধোগ আকর্ষণ করব! ছোট ছোট পরীক্ষা ও কলা 
কৌশলের ভিতর দিয়ে আমি তাকে জ্ঞান-রাজ্যের দেই অন্দর-মহলে নিয়ে ঘাব 
যেখানে কোন কুসংস্কার নেই, পুর্ব-সংস্কার নেই, আছে শুধু প্ররুতিকে বুঝবার 
একটা ব্যাপক ক্ষেত্র” 

একদিন সে একবাক্যে ঘোষণ। করল যে ঈশ্বর নেই, আর সেটা সে পাঁচ 
মিনিটের মধোই প্রমাখ করে দিতে পারে । একথা শুনে লিউব.ক। তার আসনে 
লাফ দিয়ে উঠে শক্ত গলায় বলল, আগে বেশ্যা থাকলেও সে ঈশ্বরকে বিশ্বাস 
করে এবং তার সামনে কাউকে সে ঈশ্বরকে অসম্মান করতে দেবে না । সে আরও 
বলল, সাইমানভস্কি বদি এর পরেও এই সব বাজে কথা বলে তাহলে সে ভাসিল 
ভামিলিচ-এর কাছে নালিশ করে দেবে । 

অশ্রসিক্ত গলায় সে বলতে লাগল, “আমি তাকে আরও বলব, পড়াবার 
বদলে তুমি শুধু আজে-বাজে কথ বল, আর সারাক্ষণ আমার হাটুর উপর ছাত 
রাখ । আর সেট মোটেই রচিপূর্ণ নয়!” তাদের পরিচয় হবার পরে এই প্রথম 
'্বভাবতই লাজুক প্রকৃতির লিউবক। হঠাৎ তার কাছ থেকে দূরে সরে গেল। 

এ-কথ। কিন্তু বল। যায় না ষে মেয়ের সাইমানভস্কিকে পছন্দ করে না। 
তার প্রচণ্ড আত্ম-প্রত্যয়, তার সুদৃঢ় কণ্ঠস্বর সব সময়ই সরল মানুষদের উপর 
ঘথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে থাকে । লিউবকার নীরব, দুনিরীক্ষ্য অথচ অবিরাষ 
প্রতিরোধ তাকে বিরক্ত ও উত্তেক্বিত করে তুলল । ফেটা বিশেষভাবে তাকে 
বিশ্ষৃন্ধ করল সেটা হল যে লিউবক1 একদিন সকলের কাছেই সহঙ্গলভ্যা ছিল, 
মাত্র দু'রুবলের বিনিময়ে যে এক রাতে বু পুরুষকে দেহদান করত, সেই এখন 
সকলকে বোঝাতে চেষ্টা করছে ষে লিখোনিন-এর প্রতি তার ভালবাস! পবিত্র ও ' 
নিঃস্বার্থ । 

নে মনে মনে বলল, “বাজে কথা ! এটা সত্য হতে পারে না। সে তো! 
অভিনয় করছে: '্মার ষে কারণেই ছোক ভান মনের ঠিক সুরটা আমি ধরতে 
পারি নি।” 

জিতে জিরা নবার্জন ছিন্তাবেবী হয়ে উঠল, ততই . 
তার দাবী বাড়তে লাগল । 


৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্থাল 


একদিন লিউবক] লিখোনিন-এর কাছে নালিশ জানাল । 

“নে আমার প্রতি বড়ই কঠোর হয়ে উঠেছে ভানিল ভাঙজিলিচ । লেখা 
বলে তার একটি বর্ণও আমি বুঝতে পারি না। আমি তার কাছে আর 
'পড়ৰ ন1।” 

তাকে তখনকার মত শান্ত করে লিখোনিন সাইমানভংন্কির সঙ্গে কথ বলল । 
“অত্যন্ত ঠাণ্ডা গলায় সে জবাব দিল £ 

“তোমাদের যেমন ইচ্ছা ভাই। আমার পড়ানে। ঘদি তোমার ও 
লিউবিকার পছন্দ ন! হয় আমি ছেড়ে দিচ্ছি। তার শিক্ষার মধ্যে শৃংখলা 
বোধকে নিয়ে আসতেই আমি চেয়েছিলাম । যেখানে আমার কথা সে বুঝতে 
পারে না, সেখানেই তাকে মুখস্ত করতে বলেছি । কালক্রমে এটা আর দরকার 
হবে না, কিন্ত এখন এ ব্যবস্থা অনিবার্ধ। মনে কর লিখোনিন, গখিত থেকে 
বীজগণিত যেতে আমাদের কত কষ্ট হয়েছিল; সংখ্যার বদলে যখন অক্ষর 
-বসানে। হল, তখন আমরা তার কারণ কিছুই বুঝতে পারি নি। 'অথব! গল্প- 
কবিত৷ লেখার বদলে আমাদের কেন ষে ব্যাকরণ শেখানে। হত তাও আমরা 
বুঝতাম না।” 

আর তার ঠিক পরদিনই লিউবকার দিকে ঝুকে পড়ে তার বুকের প্রাক 
কাছাকাছি গিয়ে তার দেহের সুগন্ধ প্রশ্থাসের সঙ্গে টানতে টানতে নে বলল ঃ 

“একটা ত্রিভৃক্ধ জাক- হ্যা, ঠিক আছে, এবার আমি ওটার মাথার উপর 
লিখছি 'ভ' ক্ষর (মানে ভালবাসা ), আর বাকি কোণ ছুটোতে লিখছি “প' 
ও “ন' অক্ষর ছুটি-_তার মানে দাড়াল পুরুষ ও নারীর ভালবাস! ।” 

প্রধান পুরোহিতের কঠোর, অপরিবর্তনীয় ভঙ্গীতে গড়গড় করে একগাদ। 
মরি আউড়ে হঠাৎ সে অগপ্রত্যাশিতভাবে শেষ কথায় গিয়ে 
“শোন লিউবকা, ভালবাসার বাসনাও খাওয়া, পান করা ও শ্বাস-প্রশ্থীসের 
ইচ্ছার মতই ।” সে তার পায়ের হাটুর উপরটা টিপতে লাগল । লিউব.ক! 
অন্বস্তি বোধ করলেও পাছে তার মনে আঘাত লাগে তাই ধীরে ধারে পাটা 
সরিয়ে নিল।, 

সাইমানভস্কি কিন্ত বলেই চলল,“আচ্ছা, ধরে! তুমি ঘি ঘটনাচক্রে বাড়িতে 
খেতে না বসে কোন রেস্তোরণতে বা হোটেলে যাও এবং সেখানে হ্ষন্গিবৃত্তি 
কর, তাহলে কি তোমার বোন, ব! মা, ব! ম্বামী অসন্তষ্ঠ হবেন বলে তুমি মনে 
কর? ভালবাসার বাপারেও ঠিক ভাই, এতট্কু কম নয় বেশী নয়, একটা 
দৈহিক ভোগ-হৃধমাত্র | হয়তো! লে ক্ছা অন্ত ক্ষুধার চাইতে আরও জোরদার, 
আরও তীব্র, কিন্ত তারবেনী কিছু নম্ন। এই ধরে! না, আমি তোমাকে 
“ষেয়েমানুষ হিসাবে দেখতে চাই 1” ৃ 

বিরক্ত হয়ে লিউব.ক1 এবার বাধা! দিল, “ও কথা! রাখ তো! মশাই। এ 


ূ ... ইয়াম। : একটি নরককুও | কিনি 
বর কথা তে! অনেকবার বলেছ। ঘত লব ছাতাডে পাখির কিডির-জিচির |. 
"আমি তো কতবার-বলেছি, না! তুমি কি ভাব, তুমি কি বঙ্গে চাও. ত! আমি 
বুঝি না? ভাসিল ভামিলিচ আমার উপকার করেছে, কাজেই ক্ষার প্রতি 
ফখনও আমি অবিশ্বাসের কাজ করব ন। সমস্ত প্রাণ দিয়ে আমি তাকে 
ভালবাসি ।--তাকে পুরা করি ! তোমার এই প্রন্পাপ শুনতে ভাল লাগে না।” 
একদিন সাইমানভ,ক্কি পিউবকাকে গভীরভাবে আবাত কত্লল, তাকে 
বেশ বিপদের মধো ফেল নিল । লি:খানিন যে একটি মেয়েকে কুখ্যাত অফল 
ে:ক তুলে এনে তার নৈতিক উন্নতি বিধাঃনন্নর জ চেষ্টা করছে, এ খবন্ব 
বিশ্ববিস্থঠলয় মহলেও রটে গিয়েছিল । স্বভাৰতই ছাত্রীরাও খবরট। শুনেছিল। 
সাইমানভংক্ষি একদিন চারটি মেয়েকে নিয়ে এল লিউবকার কাছে। ছুজন 
ভাক্তার্ি পড়ে, একক্ন ইতিহাসের ছাআী। আর চতুর্থটি একজন উনীক্সমান! 
কবি। অতান্ত গঞ্ভাত্ন অধ5 আপতিকত্রভাবে সে পণ্রচন্স-পর্য ঘোষণা! করল । 
প্রথমে অতিবিত্দর এবং পরে লিউবকাকে দেখিয়ে মে বঙ্গল, “দেখ 
কমরেডগণ, তোমর। পরস্পরের সর্ষে পরিচিত হও । লিউবকা, তোমার 
নবঙ্জীবহনর উজ্জল পথে এন্স। তোমাকে প্রকৃত বন্ধুত্ন মত সাহাব্য করবে। আর 
তোমরা কমরেড লিঙ্গ, নানিয়া, দাশা ও ব্যাচেল, একে বড় বোনের মত 
দেখবে । আমাদের সমাজ বাবস্থা আধুনিক নারীকে ষে ভন্নাবহ অঞ্ককারে 
নিক্ষেপ করেছে এই মেক্সেটি সন্ভই সেখান থেকে উঠে এসেছে ।” 
হয়তো ঠিক এই কথাগুলিই সে ব্যবহার করে নি, কিন্তু তার বক্তব্য এইটেই 
ছিল। লকন্জায় ল।ল হয়ে লিউবক! তাদের সঙ্গে কর-মর্ধন করল, তাদের চা ও 
জ্যাম পরিবেশন করল, তাদের সিগারেটে আগুন ধরিয়ে দিল, আর অ-নক 
অগ্ুরোধেও বলতে রাজী হঙ্গ না, গীড়িয়েই রইল। সারাক্ষণ সে কিভ. বন্ধ করে 
রাখল, শুধু “হা” “না” আর “তোমাদের যেমন ইচ্ছ।” ছাড়া আর কোন 
কথাই বলল না। একজনে; হত থেকে ক্মানউ। পড়ে গেলে ছটে নিয়ে সেটা 
তুলে দিল। 
একটি মেয়ে স্বপামিত্রিত চোখে বার বার তাকে আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগল । তাতে লিউবক। খুবই অন্বপ্তি বোধ করল। আর একটি 
মেয়ে তে! সরাসরিই জ।নতে চাইল সে কেন করে ও-পথে গিয়েছিল । 
“কিন্ধ বলতো, কে সেই পাবণ্ু, মানে বে প্রবম""*বুঝহতই তে পারছ ?” 
তার আগেকার বান্ধবী জেংক। ও তামারার মুখ লিউব.কার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল; এই সব মেয়েদের চাইতে তারা কত বেঈ গৰবিত, সাহসী ও 
উপস্থিতবুদ্ধিসম্পন্ধ ;-কত বেনী চতুর । অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই সে সোবা৷ 
অবাব দিয়ে বসল £ . | 
"সে তো অ:নক "ভুলেই গেছি--'কল্কা” মিশ.কা, ভলঘ্‌কা, সেরেজ.কা, 
স্থা্িক, অন্কা, পেত্‌কা।॥ তারপর কুস্কা, গুস্ক। ও ভাদের বন্ধুরা । . কিন্ত 
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বে কথা গুনে তোমাদের লাভ কি?” 

“মানে, অথাৎ আনি চেয়্েছিলাম-"তোমাকে ভাল লেগেছে বলেই.” 

তোষার কোন নাগর আছে ?” 

“মার কর, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। মেয়েরা, আমাদের 
যাবার সময় হয়ে গেছে ।” 

“আমার কথ না বুঝতে পারার তো! কিছু নেই। কোন পুকুষের সঙ্গে 
কখনও সুয়েছ কি?" 

“কমরেড সাইমানভ্ক্ষি, এ রকম একটা মানষের কাছে তুমি আমাদের 
নিয়ে আসবে তা আশা করি নি। তোমাকে অনেক খন্তবাদ! তোমার 
বিবেচনাকে বলিহারি !” 

লিউবক1 সেই দলের মানুষ যারা ধের্ধের সঙ্গে অনেক সম্থ করে এবং 
তারপরে হঠাৎ একদিন জ্বলে ওঠে। 

সক্রোধে সে বলে উঠল» “কিস্তু আমি জানি, তোমরা আমার চাইতে ভাল 
কিছু নও । তোমাদের বাবা আছে, মা আছে । তোমাদের হুখ-হ্বাচ্ছন্দোর 
ব্যবস্থ। আছে ; আর দরকার পড়লে তোমর। গভপাতও করাতে পাৰ__-অনেফেই 
করে থাকে । কিন্তু তোমর! যদি আমার জায়গায় পড়তে, খাবার খ্যবন্থাটা 
পর্যস্ত নেই, একট। নির্বোধ ছাগলছান! যেন কারণ আমি নিরক্ষর আর পাগলা 
কুকুবেন্স মত পুরুষ মানুষরা তোমাদের যদি ঘিরে ধরত-_তাহলে তোমরাও 
বেশ্টালয়েই ঢুকতে । একট! অসহায় মেয়েকে বিদ্রপ করতে তোমাদের লজ্জ। 
পাওয়। উচিত !” 

গণ্ডগোল বুঝে কিছু বড় বড় বুলি আউড়ে সাইমানভূঙ্কি ছাত্রীদের নিয়ে 
সেখান থেকে কেটে পড়ল । 

লিউব্‌কার স্বাধীন জীবনে একটা লজ্জাজনক, হীন, চুূড়াস্ত ভূমিকায় 
অভিনয় করা তখনও সাইমানভস্কির বাকি ছিল। তার বিকুদ্ধে লিউব্‌কা 
অনেকবার লিখোনিন-এর কাছে নালিশ করেছে, কিন্তু সে সব মেয়েলি কথায় 
সে বিশেষ কান দেয় নি। বাকবিলাসী লাইমানভস্কির প্রভাবও লিখোনিন-এর 
উপর খুবই বেশী। তাছাড়। লিউবকার সঙ্গে প্রতিনিয়ত সহবাসের ফলে সে 
ক্রমেই শ্রাম্ত ও নিধাতিত বোধ করছিল। সে প্রায়ই ভাবত! “ও আমার 
জীবনটা নষ্ট করে দিচ্ছে । ক্রমেই আমি ইতর ও একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছি ।.. 
একটা অর্থহীন পুণ্যকর্ম আমাকে গিলে ফেলেছে'"*আর এসবের পরিণতিতে 
আমার ওকে বিয়ে করতে হবে, আবগারি বিভাগে বা বেওয়াবিশদের আদালতে 
একটা চাকরি নিতে হবে, অথব। মাস্টারি কবতে হবে ; আমি ঘুষ নিতে শুর 
করব ; আড্ড। মেরে বেড়াব ; ধীরে খীরে একটা সেকেলে শঙছরে বুড়োতে পরিণত 
হব । আর মনের শক্তি, জীবনের সৌন্দর্য, মানুষের গ্রাতি ভালবাসা, লাহনিক 
কর্গধারা আমার সে সব ম্বপ্র কোথায় থাকবে সেদিন 1 "কখনও বাঁ সে 
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চেঁচিয়েই এসব কথ! বলে, চুল টানে । কাজেই লিউব.কফান্র নালিশে কান তে? 
পেকসই না, বরং মেজাজ খারাপ করে চেঁচাক়্ঃ পা ঠোকে, আর ধৈর্ধশীলা, ভীরু 
লিউব.ক। চুপ করে রান্নাঘরে গিয়ে গোপনে কাদে । 

প্রায়ই এই ধরনের পারিবারিক ঝগড়া মিটে গেলে সে লিউব.কাকে বলে £ 

“দেখ লিউবকাঃ বুঝতেই তো পারছ আমরা কেউ কারও উপযুদ্ত নই ৪ 
এই একশ' রুবল দিচ্ছি, তোমার গীয়ে ফিরে ধাও। আত্মীয়-ম্বজনর। তোহ্বাকে 
দেখে খুশি হবে। সেখানে থেকে অপেক্ষা কর। ছ' মাসের যধ্যে আমি 
তোমাকে নিয়ে আসব । এই সমক়ট! তুমি বিশ্রাম পাবে, শহরের ধত কিছু 
ময়লা-আবর্জনা তোমার মধ্যে জমেছে সেগুলি ঝরে পড়ে নিশ্চিচ্ছ হয়ে যাবে । 
তখন কারও সাহায্য ছাড়াই ভুমি একাকি সগর্বে নতুন জীবন শুরু করতে 
পারবে !” | 

কিস্তু যে নারী এই প্রথম এবং-_তার মতে এই শেষ বারের মত প্র্রেছে 
পড়েছে তাকে নিয়ে কি কর যায়? তাকে কি বোঝানো যায় ষে তাদের 
ছাড়াছাড়ি হওয়। দরকার ? সেকি কোন যুক্তি শুনবে? লিউবক। থেকেই 


গেল । 

লিউব.কার প্রতি বন্ধু সাইমানভ.স্কির আসল মনোভাব সে ঠিকই অনুমান 
করতে পেরেছে । তাই লিউবকার হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্য, তার 
পক্ষে অত্যন্ত বেশী ভারী বোঝাটাকে কাধ থেকে নামাবার জন্য মাঝে মাঝেই 
অতান্ত হীনভাবে সে ভাবে ঃ “সাইমানভস্কি তাকে পছন্দ করে, আর আমিই 
হই, আর ০েই হোক, বা অন্ত যে কেউ হোক, তাতে তার কি ষায়- 
আসে? বন্ধুর সঙ্গে আমি বন্ধুর মত খোলাখুলি কথা বলব, সে যেন 
লিউবকাকে নেয় । কিস্ত এই আকাট মুখখু তো ষেতে চাইবেন না। সেতো৷ 
হট্টগোল বাধাবে । 

সঙ্গে সঞ্গে তার মনে হল, “একটা! বিশেষ অবস্থায় ছু'জনকে যদি একসঙ্গে 
ধবতে পারি---তাহলেই আমি হৈ-টচৈ বাধিয়ে দিতে পারি..তারপর উদ্বারতা। 
দেখিয়ে বলতে পারি-'কিছু টাক ছাড়-".আর কেটে পড় 1৮ 

সে মাঝে মাঝেই বাসা থেকে দিন কয়েকের জন্য কেটে পড়তে লাগল । কিন্তু 
ফিরে এলেই শুরু হয়ে যেত জেরা, হট্টগোল, চোখের জল, আর সুগীবোগীর মত 
শারীবিক আক্ষেপ। ফলে সে বাড়ি থেকে বেরলেই লিউবকা পিছু নেয় » 
সে কোন বাড়িতে ঢুকলে বাড়ির সামনে বস্তার অপেক্ষা করে ; বেরিয়ে ন। 
আস! পর্ধস্ত দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করে ; আর ফিরে এলেই ফুপিয়ে কাদতে 
কাদতে বক্বকৃ করতে থাকে । ক্রমে সে লিখোনিন-এর চিঠিপত্র হাতাতে 
লাগল? কিন্তু তখনও ভাল করে পড়তে পারে না বলে এবং সাহায্যের জন 
নলোভিয়েভ বা নিঝেরাদজি-র কাছে যেতে সাহস পায় না বলে সব চিঠিপত্র সে 
কাবার্ডে চিনি, চা, লেবুর মধ্যে লুকিয়ে রাখে । অবশেষে সে এমন একটা 
নিষিদ্ধ _-২-৪১ 
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ব্মবস্থায় গিয়ে পৌঁছল যখন সে লিখোনিনকে বিষের ভয় দেখাতে লাগল । 
ছাড়া পাবার একট নারকীয় পরিকল্পনার কথা চিন্তা করতে করতে এক সময় 
লিখোনিন মনে মনেই বলল, “সে চুলোয় যাক ! তাদের মধ্যে যদি কোন 
ব্যাপার নাই থাকে তাতেই বা কি। আমি এমনিতেই একটা হ-চৈ, ভয্ংকর 
হৈ-চৈ শুরু করে দেব, ছবজনের ঘাড়েই দোষ চাপাব 1” 
তখন সে কি কি বলবে তার মহল দিত £ 
€ও হো, তাহলে এই ব্যাপ্যার! তোমাকে বুকে তুলে নিয়েছি, আর এ 
কী দেখছি! জঘন্য কৃতম্বতা! আর তুমি আমার পরম বন্ধু, তুমিও আমার 
একমাত্র স্থখের মধ্যে নাক গলিয়েছ। না, না, তোমাদ্দের আলাদা করতে 
আমি চাই না। চোখের জল নিয়েই আমি চলে যাব । এখানে কেউ আমাকে 
চায় না-..তোমাদের ভালবাসার পথে কাটা হতে আমি চাই না"-"” ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 
তার এই সব আশা, এই সব গোপন পরিকল্পন। ঘটনাচক্রে একদিন 
'আকস্মিকভাবেই পূর্ণ হল। সেই মারাত্বক দিনটিতে সাইমানভস্কি যখন এসে 
হাজির হল তখন লিউবকার মন হতাশায় ক্ষত-বিক্ষত । এই পণ্ডিতন্মন্য 
শিক্ষক ও মারমুখী পুরুষটিও ইদানীং তার প্রতি বিভৃষ্ণ হয়ে উঠেছে। 
সে ভাবল, আইন, অধিকার, সন্মান, শয়তানি বলে কিছু নেই, কারণ মান্ষ 
'একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সতা, কোন মানুষ বা বস্তর উপর সে নির্ভরশীল নয়। 
“মান্য ঈশ্বর হতে পারে, আবার ক্রিমি-কীটও হতে পারে তাতে কিছু 
তফাৎ হয় না।” 
প্রেম-ভালবাসার উপরে বক্তৃতা করতেই সে যাচ্ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সে 
তখন এতই অধের্ধ হয়ে উঠেছে ঘে লিউবকাঁকে জড়িয়ে ধরে নানাভাবে তার 
দেহটাকে মর্দন করতে লাগল! সে ভাবল, “এর ফলে সে উত্তেজিত হয়ে 
উঠবে ও নিজেকে ছেড়ে দেবে ।” ০স লিউবকার মুখটা চেপে ধরতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু লিউব.ক। অনবরত চেঁচাতে ও আ্বাচড়াঙে-কামড়াতে লাগল । 
ভদ্র ব্যবহারের সব পালিশ তখন খসে পড়েছে । 
“বেরিয়ে যা ঘেয়ে। শয়তান, মাথামোটা শুয়োর, পচ। কুত্তা, তোর নোংরা 
নাক আমি রেভডে গুড়ে! করে দেব!” 
তার মুখে পতিতালয়ের বকুনির খে ফুটতে লাগল । সাইমানভ.স্কির 
পিস্-নে খুলে গেছে, মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে, তবু মুখে যা এল লে তাই বলতে 
লাগল । 
«“সোন। আমার...সব ঠিক আছে-'.একটি আনন্দময় মুহুর্ত.--সেই আনন্দে 
খমর1 এক হয়ে যাব"*.কেউ জানবে না""তুমি আমার হও ।:*-” 
' ঠিক সেই মুহুর্তে লিখোনিন ঘরে ঢুকল । 
'অবস্থট সে ষে একটা শয়তানি কাণ্ড করতেই চলেছে একথা সে নিজেও 


ইয়াম। : একটি নরক ৬৪ 


& পনির একাস্ত নিরপেক্ষভাবে তার মনে হন, তার মুখ বিবণ 
হয়ে উঠেছে, আর তার কথাগুলি হবে শোচনীয় ও অর্থপূর্ণ । 

নাটকের চতুর্থ অংকের অভিনেতার মত হাত ছুটো ঝুলিয়ে, মাথাটাকে 
বুকের উপর নামিয়ে একঘেয়ে স্থরে সে বলতে লাগল, “নত্যি, এটা ছাড়া আর 
সবকিছুই আমি আশা করেছিলাম ।-".তোমাকে ক্ষমা করলাম লিউব.কা"*. 
তুমি একটি আদিম জীব.'.কিস্ত তুমি সাইমানভক্ষি--.সব সময় মনে করেছি." 
এমন কি এখনও তোমাকে সৎ লোক বলেই মনে করি-*কিস্ত এখন দেখছি"'* 
কামন। সব যুক্তি-বিচার অপেক্ষ। অধিক শক্তিশালী । এই পঞ্চাশট। রুবল--.এটা 
লিউবকাকে দিলাম 1-*"তুমিই পরে ফেরৎ দিও। সে বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নেই । ওর জন্য কিছু করো। তুমি বুদ্ধিমান, দয়ালুঃ সৎ লোক, আর 
আমি (একটা শয়তান ! সহস! তার মাথার ভিতর থেকে কে যেন স্পষ্ট 
ভাষায় বলে উঠল ), আমি চলে যাচ্ছি, কারণ এ যন্ত্রণা আমি আর সইতে 
পারছি না। ্থতী হও." 

পকেট থেকে টাকার থলিটা বের করে নাটকীয় ভঙ্গীতে সেটাকে টেবিলের 
উপর ছুড়ে দিল। 

তার পক্ষে নিষ্কৃতির এটাই প্রকুষ্ট পথ। আর যে রকমটা সে কল্পনা 
করুরেছিল এ-দৃশ্টে তার অভিনয় ঠিক সেই রকমই হয়েছে । 


তৃতীয় থণ্ড 
ণ্ 

'জেনির কাধে মুখ রেখে ফুপিয়ে কাদতে কাদতে লিউবকা ছাড়া 
ছাড়া-ভাবে এই কাহিনী বলে ভাল। স্বাভাবিকভাবেই তার মুখে বল! এই 
শোচনীয় অথচ হাম্তকর কাহিনী আসলে ঘা ঘটেছিল তার থেকে বেশ কিছুটা 
অন্য রকমই হল । ূ 

তার বক্তব্য অহ্ছুষায়ী, তাকে প্রলোভিত' করে, ফুঁস্লিয়ে, যতদিন ইচ্ছ। তার 
বোকামিকে কাজে লাগিয়ে তারপর তাকে তাড়িয়ে দিতেই লিখোনিন তাকে 
নিয়ে গিয়েছিল । আর সেও এমনি বোকা যে তাঁকে ভালবেসে চামড়ার কেট 
পরা এলোচুল মেয়েগুলোকে ঈর্ধার চোখে দেখেছিল; তারপর লিখোনিন অত্যন্ত 
ইতরের মত কাজ করল- ইচ্ছা করে সে একটি বন্ধুকে পাঠাল তাকে আলিঙ্গন 
করতে, চুমো৷ খেতে, আর সে যখন তাকে টানাটানি শুরু করল তখনই ভাস্ক। 
“সেখানে ঢুকে একটা ভয়ানক হৈ-চৈ পাকিয়ে তুলল এবং তাকে, লিউব্‌কাকে,' 
পথে ছাড়ে দিল। 


৬৪ক. হিজেশের মিহি উপহাস 


তার বৃতান্ষে মিগ্যা এবং সতা সম্মনজাবেই মিশেছিল, কিস্ত,সে তো সমহ: 
ব্যাপারটাকে এইভাবেই দেখেছছিল:। 

লে বিস্তারিতভাবে, আরও জানাল যে, হঠাৎ সে বড়ই লিঃবঙ্গ হয়ে পড়ল ;. 
কোন পুক্রষ মান্গষের অথব বাইরের অন্ত কারও কোন সহায়তা সে পেল না. 
তাই শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে স্ত। হোটেলের ছোট একটা ঘর সে ভাড়া, 
নিল; সেইদ্দিনই সেই হোটেলের কর্মচারী একট ধূর্ত শয়তান. তাকে ন. 
জানিয়েই তার, জন্য খঙ্দের ধরবার চেষ্ট। করতে লাগল ; স্কতরাং পরের দিনই সে. 
একট! ন্থসজ্জিত ঘরে উঠে গেল ; কিন্ত সেখানেও একজন পুরনে। কোট্‌ন। তাঁকে- 
দেখে ফেলল-_ঘে সব বাড়িতে গরীব মানুষরা ভাড়া থাকে সেখানে এ ধরনের 
কোট্টন। অনেক থাকে । 

সুতরাং লিউবকা বুঝতে পেরেছে যে, নে যতই শান্তভাবে অন্তের 
অগোচরে বাস করতে চে করুক না কেন, তার চোখে-মুখে, তার কথাবার্তায়, 
তার চাল-চলনে এমন কিছু বিশেষত্ব আছে ঘা সাধারণ মানুষের দৃষ্টিকে এড়িয়ে, 
গেলেও এই ব্যবসার লোকদের কাছে নিভুলভাবে ধর। পড়বেই। 

কিন্ত লিখোনিন-এর প্রতি তার একান্তিক ভালবাসা যতই ক্ষণস্থায়ী ও. 
আকশ্মিক হোক না কেন, সেই ভালবাসাই দ্বিতীয় পতনের অনিবার্ততাকে 
প্রতিরোধ করবার শক্তি তাকে দিয়েছে-_যে শক্তি তার মধ্যে আছে বলে সে. 
নিজেই বিশ্বাস করত না। সেই শক্তির জোরেই সে দাসীর কাজ পাবার 
আশাক্স সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিল । কিন্তু তার কাছে কোন প্রশংসাপত্র. 
ছিল না; তাছাড় এব্যাপারে তাকে কেবলমাত্র মেয়েদের সঙ্গেই দেখা করতে. 
হয়েছে, আর তারাও নিভূ'লভাবে তার মধ্যে দেখতে পেয়েছে তাদের চিরকালের: 
সেই শক্রকে যে তাদের শ্বামীকে, বাবাকে, ভাইকে ও ছেলেকে বিপথে টেনে 
নামিয়েছে | 

শহর থেকে মাইল পনেরো দূরে অবস্থিত তার গাঁয়ে ফিরে ধাবারও কোন, 
মানে হয় না, ব তাতে লাভও কিছু নেই। মেষে পতিতালয়ে থাকত সে খবর 
অনেকদিন আগেই গ্রামেও রটে গিয়েছে । তার আগেকার প্রতিবেশী যারা: 
দ্বিতীক্ শ্রেণীর হোটেল বা রেন্তোরণয় কাজ করে, যার। গাড়ি চালায় বা এ ধরনের! 
কাজ করে তাদেরই কেউ ব৷ চিঠি লিখে, কেউ বা মুখে মুখে জানিয়ে দিয়েছে যে” 
লিউবকার সঙ্গে শহরের পথে তাদের দেখা হয়েছে, অথব! আন্না মার্কভ্‌নার' 
বাড়িতে তাকে দেখেছে । নে জানত, বাড়ি ফিরে গেলে তার কপালে ঘ৷ 
আছে তার চাইতে মৃত্যু শতগুণে স্বাল ! 

টাকা -পর়লার ব্যাপারে লিউব.কা একটা পাঁচ বছরের মেয়ের মতই বেহিসেবী 

ও বাস্তববুদ্ধিহীন। কাজেই শীদ্রই সে নিঃসশ্বল হয়ে পড়ল'। পতিতালয়ে 
ফিরে ফাবার চিন্তা ভার কাছে ষেমন ভয়াবহ তেমনি লঙ্জাজনক । অথচ- 
শহরের পথে হেটে বেড়ালেও প্রলোভন পদে পদে। সন্ধ্যার পর বড়-রাস্তাক়্ 


বের হলেই পুরনে। ঝাস্থ পথচাঁরিণীরা কেমন ধনে ভা যেন 'পুরনে! ব্যবর্যাটা 
ধরে ফেলে । প্রায়ই কেউ না কেউ লিউবকার পাশাপাশি হাটতে হাটিঙ্তে 
পমিটি করে ইনিয়ে-বিনিয়ে কখ। বলতে শুরু করে । 

“একা একা হাটছ কেন গে মেয়ে ? এস ছ'্জন বন্ধুর মত একলজে হাটি; 
সেটা অনেক ভাল । পুরুষরা যখনই মেয়েদের সঙ্গে ফি করে সময় কাঁটাচ্তে 
বি 

আর সেই ধূর্ত কুটনি প্রথমে আভাষে-ইঙ্গিতে ও তারপরে খোলাখুলিভাবেই 
তার বাড়িউলির জীবন-যাত্রার উচ্ছৃনিত প্রশংসা শুক্ষ কবে দেয় । সেখানে ভাল, 
শ্ৃস্বাছ খাবার দেয়, বাইরে যাবার ব্যাপারে কোন বাধানিষেধ নেই, নিকষ 
মজুরির বাইরে যেট! বান়্ৃতি উপার্জন হয় সেটা বাড়িউলির কাছ থেকে লুকিয়ে 
রাখা যায় । সেই সঙ্গে বিভিন্ন পতিতালয়ের মেয়েদের সম্বন্ধে ননারকম ইঈর্ষী- 
প্রস্থত খারাপ মন্তবা করে, তাদের “সরকারের গুধ্চচর” “সরকাদের দাীন, 
“শাস্তশিষ্ট ভদ্রমহিল1 1” বলেও উল্লেখ করে । এই সব বাজে কথার কি গা 
লিউবা তা জানে, কারণ পতিতালয়ের মেয়েরাও পথচারিণীদের বলে থাকে 
'“প্বাউগ্জুলে”” ও “যৌন বোগিনী” । 

স্বভাবতই শেষ পর্যন্ত ধা অনিবার্ধ তাই ঘটল । দিনের পর দিন অনাহুপয্নে 
কাটিয়ে এবং তারপরেও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আতংককে প্রতাক্ষ করে 
লিউব্‌কা একটি পরিচ্ছন্ন, পাকাচুল বৃদ্ধের সৌজন্যপূর্ণ আমন্ত্রণ গ্রহণ করল; 
লোকটির ভারিক্ষী চেহারা, পোষাক-পরিচ্ছদ স্ন্দর, আচরণ ভক্ত । এই 
পতনের জন্ত লিউবকা পেল এক রুবল মাত্র । সে প্রতিবাদ করতে সাহস 
করল না,» _-পতিতালয়ের জীবন তার উদ্যম, উৎসাহ ও মনোবলকে সম্পূর্ণ নষ্ট 
করে দিয়েছে । পরবর্তী বার কয়েক বৃদ্ধ লোকটি তাকে কিছুই দিল না । 

রেশমের শার্ট ও চওড়া! টুপি পরা একটি স্থ্দর্শন চটপটে যুবক একদিন 
'লিউবাকে হোটেলের ঘরে নিয়ে গেল । মদ ও খাবারের হুকুম করে সে সগর্বে 
জানাল যে, মে কোন কাউন্টের জারজ সন্তান, শহরের সেরা বিলিয়ার 
খেলোয়াড়, থেয়েরা তাকে নিয়ে পাগল, লিউব কাকে সে একটি প্রথম শ্রেশীর 
কুমারীতে ব্ধপাস্তরিত করে দেবে । তারপর সে বেরিয়ে গেল, যেন অন্য কোন 
'পুরুষদের ঘরে গেল, এবং চিরদিনের মত হাওয়া হয়ে গেল। টণ্যারা-চোখ 
রুক্ষ দরোয়ানট! নিঃশব্দে লিউবকাকে মারধোর করল এবং শেষ পর্ধস্ত তাঁর 
মুখটা চেপে ধরল । তারপর যখন সে বুঝতে পারল যে দোষ অতিথির, মেয়েটির 
-নয়, তখন একটি রুবল ও কিছু ভাঙানিসহ তার টাকার থলিটি, তার সস্তা টিপি 
ও জ্যাকেটটি “জামিন” স্বব্ূপ রেখে তাকে ছেড়ে দিল । 

আর একটি লোক, বয়স পঁয়তাল্লিশ বছর, বেশ স্ুুসজ্জিতও বটে, ছুই ঘণ্টা 
ধরে লিউবকাকে জালাতন করে দিল শুধু ঘরভাড়াটী, আর তাকে দিল আশি 
€ফোপেক । লিউবকা আপত্তি করায় লোকটি হিৎন্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার নাকের 
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উপর লাল লোমে ঢাকা হাতের মস্তবড় একটা খুনি পাঁকিয়ে কঠোর গলায় 
ঘবলল ঃ 

«আর একবার চেঁচিয়ে দেখ"""আমিও ঠেঁচাব' "পুলিশকে ডেকে বলব 
আমি ঘখন ঘুমিয়ে ছিলাম তখন তুমি আমার টাঁকা-পয়স। লুঠ করেছ । তখন কি 
হবে? কতদিন আগে শেষবারের মত থানায় গিয়েছিলে ?” 

তারপর সে চলে গেল । |] 

এরকম অনেক ঘটন। ঘটেছে । 

যেদিন তার বাড়িওল! ও বাড়িউলি-_এক মাঝি ও তার বউ-_-্জানিয়ে”দিল: 
ষে দে আর তাদের ঘরে থাকতে পারবে না, এবং তার জিনিসপত্র সব উঠোনে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল, যেদিন পুলিশের নজর এড়িয়ে বৃষ্টির মধ্যে সে পথে পখে সারাটা 
রাত ঘুরে বেড়াল,**"সেইদ্দিন লজ্জায় ও বিরক্তিতে শেষ পর্যস্ত সে লিখোনিন-এর 
সাহায্য নেওয়াই স্থির করল । কিন্ত লিখোনিন তখন শহরে ছিল ন।; যেদিন 
সে লিউব.কার প্রতি অন্যায় করেছিল, তাকে অপমান করেছিল সেদিনই সে 
তার বাসা থেকে পালিয়ে গেছে । স্বতরাঁং সেদিন সকালে সব জায়গা থেকে 
বিতাড়িত হয়ে বেপরোয়াভাবে সে স্থির করল, পতিতালয়ে কিরে গিয়ে ক্ষমা- 
ভিক্ষা করা ছাড় তার আর অন্ত গতি নেই। 


২ 

“জেনেচ.কা, তুমি এত বুদ্ধিমতী, এত সাহসী, এত ভাল । দয়া করে এন্মা 
এডোয়ার্ডভ্নাকে বল আমাকে ফিরিয়ে নিতে-_ সে তোমার কথা শ্বনবে,” 
জেনির খোলা কাধকে চোখের জলে ভিজিয়ে সেখানে চুমো খেতে খেতে 
লিউব.ক। বলল । 

জেংকা। গম্ভীর মুখে বলল, “সে কারও কথা শুনবে না। ওই বোকা অকর্মা 
লোকটার মধ্যে তুমি কি পেয়েছিলে ষে তার কাছে চলে গেলে ?” 

“জেনেচ.কা» তুমি নিজেই তো আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলে "*” লিউব,কা 
ভয়ে-ভয়ে বলল । 

“আমি? আমি তোমাকে পরামর্শ দিয়েছিলাম ?.".আমি কক্ষনও 
তোমাকে পরামর্শ দেই নি'-.কেন সব মিছে কথা! বলছ-..আচ্ছা, ঠিক আছে-*- 
চল যাই।” 

লিউবকার ফিরে আসার কথ! ইতিমধ্যেই এন্স। এডোয়ার্ডভনাকে জানানো 
হয়েছিল | মেয়েটা খন ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকাতে তাকাতে উঠোন পার 
হচ্ছিল তথনই সে তাকে দেখেছে । আসলে লিউব্‌কাকে ফিরিয়ে নিতে তার 
কোন আপত্িও নেই। আসলে টাকার লোভেই সে লিউবকাঁকে যেতে 
দিয়েছিল, আর সে টাকার অর্ধেকটা সে নিজেই মেরে দিয়েছিল । অবশ্ত সে 
“আশা করেছিল ঘে মরহ্থমের নতুন বেশ্টার আমদানী হলেই সে লিউবকার 
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শৃন্বস্থান পূর্ণ করে নিতে পারবে । এ ব্যাপারে নে একটু সুলই করেছিল । 
কারণ মরম্ুমটা হঠাৎই বদ্ধ হয়ে গেল। যাই হোক, বাড়িউলি মেয়েটিকে 
ফেরৎ নিতেই রাঁজী । তবে প্রতিষ্ঠানের স্থনাম বজায় রাখতে ও তার নিজের 
মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখতে লিউবকাকে আগে আচ্ছা! করে সম্বে দিতে হবে । 

লিউবকার আবোল-তাবোল কথায় কান না দিয়েই লে হুংকার দিয়ে উঠল, 
“কী-ই-ই? তোমাকে ফিরিয়ে নেব? শয়তানই জানে কার সঙ্গে কোন্‌ 
রাস্তায়, কোন্‌ বেড়ার ধারে, ভূমি গড়াগড়ি খাচ্ছিলে ; আর হতচ্ছাড়ি নোংর। 
মেয়ে, এখন তুমি এসেছ একট সম্তান্ত ভদ্র প্রতিষ্ঠানে আবার পথ করে নিতে? 
ধিক, রুশ শুয়োরী-'-বেবিয়ে যাও!” 

লিউব্‌কা চুমো খাবার জন্য তার হাত ছুটো৷ জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করল, কিন্ত 
বাঁড়িউলি কঠোরভাবে হাতট! টেনে নিল। তারপর হঠাৎ বিকৃত ফ্যাকাশে 
মুখে কাপা ঠোৌটকে দীাতে চেপে ধরে এম্মা এভোয্ার্ডভ্না বেশ মাপা হাতে 
লিউবকার গালে প্রচণ্ড আঘাত করল, ধাক্কা! দিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে 
দিল। কিন্তু লিউব্কা। তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে ফোপাতে ফোপাতে রুদ্ধকণ্ঠে 
কথা বলতে লাগল । 

“আমাকে মেরো না'--ওগো, দয়। করে---আমাকে মেরো না--*” 

এই নিয়মিত নিষ্ঠ্র প্রহার প্রায় ছু'মিনিট ধরে চলল । তার শ্বাভাবিক 
বিক্ষুব্ধ স্বণিত দৃষ্টিতে জেংকা নীরবে সবই দেখছিল ; হঠাৎ দৃশ্যটা তার কাছে 
অসহা হয়ে উঠল । ভীষণভাবে চিৎকার করে উঠে সে বাড়িউলির উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল, তার চুল টেনে ধরল, বেণী খুলে দিল এবং স্বগিরোগগ্রস্তের মত বলে 
উঠল 

“বোকার ভিম-.-খুনে-."নীচ কুটরনি'"চোর রঃ 

তিনটি নারী একসঙ্গে চেঁচাতে লাগল; আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি ঘর ও 
করিভর থেকে ষেন তারই জবাবে সকলে একসঙ্গে তারম্ববে চিৎকার শুরু করে 
দিল। সক্ষলেই যেন মুগিরোগে আক্রান্ত হযে পড়েছে । এ ধরনের উত্তেজন। 
অনেক সময় কারাগারের কয়েদীদের পেয়ে বসে ; এটা সেই মৌলিক উন্মত্ততারই 
সমগোত্রীয় যা একট মহামারীর মতই অপ্রত্যাশিতভাবে কোন উন্মাদ আশ্রমের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে; যা দেখে অভিজ্ঞ মনোরোগ-চিকিৎসকদের মুখও ভয়ে 
সাদ! হয়ে যায়। 

দুইজন সহকারীসহ সাইমিয়ন পুরো একটি ঘণ্টা চেষ্টা করে তবে অবস্থা 
আয়ত্তে আনল । তেরোটি মেয়েকেই কঠোর শান্তি দেওয়া হল, কিন্ত জেংকার 
শান্তি হল সকলের চেয়ে বেশী, কারণ সে-ই হৈ-চৈ করেছিল সব চাইতে বেশী । 
অনেক মার খেয়েও ঘতক্ষণ তাকে ফিরিয়ে নেওয়া না হল ততক্ষণ পর্ধস্ত লিউবকা 
বাড়িউলির সামনে মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি খেল। সে জানত, আগে হোক, 
পরে হোক জেংকার এই প্রতিবাদের ফল তাকে ভোগ করতেই হবে । জেংক। 
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নিজে সন্ধ্যা পর্ধস্ত ছই হাটু ভেঙে নিভানায় বসে রইল; শ্বাবার খেল না; কেউ 
কাছে গেলেই তাকে তাড়া করল। তার চোখের নীচে কালসিটে পড়েছিল £ 
তার উপর সে একটা তামার পয়সা চাপা দিয়েছে । তার ছেড়া শার্টের নীচে 
গল। পর্যন্ত দড়ির মত একটা লম্বা! গ্রভীয় লাল দাগ ফুটে উঠেছে । ধবম্তাধরন্তির 
সময় লাইমিয়নের আঘাতের ফলেই দাগটা হয়েছে । সে একল! বসে আছে; 
তার মুখ নড়ছে, অন্ধকারে তার চোখ ছুটি বন্য পশুর মত জ্বলছে, নাসারন্ধ 
'্ষুরিত হচ্ছে ? ক্রুদ্ধ চাপা গলায় সে বলতে লাগল £ 

“অপেক্ষা! কর"-"চোখ মেলে দেখ" "ধিক ।."-আমি দেখে নেব"-তখন বুঝবে 
***উ-্উ-উ, যত সব নরমাংস খাদকের দল 1” 

কিন্ত বসবার ঘরে ঘখন আলো জ্বলে উঠল, দ্বিতীয় বাঁড়িউলি জোসিয়া! যখন 
হয়েছে”, তখন জেনি তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে নিল, পোষাক পরল, কাল- 
সিটে পড়া চোখে পাউভার লাগাল, গোলাপি পাউডার দিয়ে মোট দাগটা ঢেকে 
নিল এবং করুণ অথচ সগর্ব ভঙ্গীতে বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল; আঘাত সত্বেও 
ভয়ংকর ক্রোধে ও অপাখিব সৌন্দর্যে তার আহত চোখ ছুটি জলছে। 


৩ 
কোলিয়। প্লাডিশেভ ছেলেটি ভারী সুন্দর ; গোল মাথা, গোলাপি গাল । 
উপরের ঠোঁটে নতুন-ওঠ1 গৌফের নীচে একটা অদ্ভুত সাদা বাকা রেখ! দেখা 
দিয়েছে । নীল চোখ ছুটি বুদ্ধিদীপ্ত; মাথার চুল এত ছোট করে ছাট! যে 
হষ্টপুষ্ট একটা ইয়রকশায়ারী শুকর-ছানার মত তার বাদামী চুলের ফাকে মাথার 
গোলাপি চামড়া স্প্ট চোখে পড়ে । ছোট মেয়ে যে রকম পুতুল নিয়ে 
খেলে ঠিক সেই রকম গত শীতকালে জেনিও তাকে নিয়েই কুত্তি করে 
কাটিয়েছে ; না কি সে যখন লজ্জায় মাথা নীচু করে সেই কুখ্যাত বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল তখন মাতৃন্সেহ বশতই সে তাকে একটা আপেল অথবা কয়েক 
টুকরো মিছরি দিয়েছিল ? 
বেশ কয়েক মাস শিবিরে কাটিয়ে এবার যখন ফিরে এল তখন তার মধ্যে 
অনেক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে ; বালক যুবকে রূপান্তরিত হয়েছে । সে 
সামরিক বিদ্যালয় থেকে গ্র্যাহ্ুয়েট হয়েছে, এবং একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও এখনও 
শিক্ষানবীশের পোষাক পরতে হলেও মে সগর্বে নিজেকে একজন অফিসার বলে 
মনে করে । সে আরও লহ্বা হয়েছে, ফলে শরীরটা একটু বেঁকে গেছে, সরুও 
হয়েছে । শিবির-জীবনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিমেছে। সে এখন ভারী 
প্ললায় কথা বলে এবং গর্ব ও আনন্দের সঙ্গে সে বুঝতে পারছে ষে গত কয়েক 
মাসেই তার বুকের ঝাট ছুটি শক্ত হয়ে উঠেছে । সে জানে, এটাই যৌবনের সব 
চাইিতে গুরুত্বপূর্ণ ও অনস্বীকার্য লক্ষণ । বর্তমানে কঠোর বিধি-নিষেষে 


ইয়মমা : একটি নবাকুপ্ঠ ৪ 


“পরিচালিত মিলিটারি আাঞ্চাডেমিতে ঢুকবার আপণে প্র্বস্ত লে অনেকটা শ্ষাধীন- 
ভাবেই চলাফের] করছে । বাড়িতে এখন তাকে বড়দের সামনেই ধূমশাঁন করতে 
দেওয়া হয়; এমন কি বাব! তাকে তার নামের আআছ্য অক্ষর গ্রীক একটা 
চামড়ার পিগারেট-কেলস উপহার দিয়েছে এবং একটা পারিবারিক আনকোর 
ুহুর্তে তার জন্য মাসিক পনেরো রুবলের একটা ভাতাও মঞ্জুর করেছে । 

ঠিক এইখানে, এই আনা মার্কভ্‌নার বাড়িতেই কোলিয়। প্রথম কোন 
নারীর সঙ্গে পরিচিত হয়-_-আর সে নারী জেংকা । 

মানুষ যতট। মনে করে তারে চাইতে অনেক বেশী ক্ষেত্রেই নিষ্পাপ ছেলেছেব 
প্রথম পতন ঘটে পতিতালয়ে অথবা পথচারিণীদের কাছে । এই স্পর্শকাতর 
বিষয়টি সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে শুধু কাচা বয়সের যুবকরাই নয়, প্রায় ঠাকুর্দার 
বয়সী পঞ্চাশ বছরের পুরুষরাও সেই একই বাধাধরা পুরনে| মিথ্যা কথাটাই 
বলে থে কোন দাসী বা গৃহ-শিক্ষিকাই তাদের পাপের পথে টেনে নামিয়েছে। 
কয়েক দশক ধরে প্রচলিত এই দীর্ঘস্থায়ী বিচিত্র মিথ্যাঁট1 বৃত্তিগত পর্যবেক্ষকরাও 
কদাচিৎ লক্ষ্য করেছে বা তার বিবরণ উপস্থাপিত করেছে । 

নয় ব। সাড়ে নয় বছর বয়সেই কোলিয়া গতানুগতিক যৌন উত্তেজনা অনুভব 
করলেও অভিসার ও ভালবাসার চরম পরিণতি যে আসলে কি বস্ত সে বিষয়ে 
তার তিলমাত্র ধারণাও ছিল ন1; অথচ কেউ যখন সত্যি সত্যি সে ঘটনার 
মুখোমুখি হয়, অথবা ঠাণ্ডা মাথায় সেটাকে দেখে, অথবা ব্যাপারটাকে যখন 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে তাকে বুঝিয়ে দেওয়া! হয় তখন সেটাকে কত্ত 
ভয়ংকরই না মনে হয় । ছেলেটির ছুর্ভাগ্যবশত সে সময় আজকের দিনের মত্ত 
এমন কোন প্রগতিশীল নারী ছিল না ষে উপকথার বকপাখির গলাটা মুচড়ে 
দিয়ে অথবা বাধাকপির পাতাগুলে। ছি'ড়ে ফেলে অত্যন্ত নির্দয়ভাবে ছবির মত 
করে বন্তৃত| দিয়ে, উপমা দিয়ে, তুলনা দিয়ে ছেলেমেয়েদের ভালবাসা ও 
গর্ভসঞ্চারের পরম রহস্তকে বুঝিয়ে দিতে পারে । 

এ-কথা বলতেই হবে যে, তার বয়সের অধিকাংশ ছেলের মতই কোলিয়াও 
'এমন অনেক কিছুর সংস্পর্শে এসেছে ঘা সে বুঝতে পারে না। একদিন 
অপপ্রত্যাশিতভাবে বাবার পড়ার ঘরে ঢুকে জে দেখতে পেয়েছিল, তাদের সর্বদা 
ফ,তিবাজ, ইস্পাতের মত শক্ত পাঁওয়ালা গোলাপি-গাল দাসী ফ্রসিয়া এপ্রনে 
মুখ ঢেকে ত্রুত পালিয়ে গেল । সে আরও দেখেছিল, তার বাবার মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে, আর তার গাঢ় নীল নাকটা লহ্ব। হয়ে গেছে । কোলিয়! সেদ্দিন 
ভেবেছিল, “বাবাকে মোরগের মত দেখাচ্ছে ।” আর একদিন একঘেয়েমি 
কাটাবার জন্য এবং কিছু ছেলের স্বাভাবিক ছুষ্টুমিবশত কোলিয়া বাবার টেবিলের 
তালা-না-লাগানো। দেরাজটা খুলে এমন কতকগুলি ফটোগ্রাফ দেখতে পেয়েছিল 
"যাকে কেউ বলে প্রেমের পরিণতি, আবার কেউ বলে অপাথিব অন্ভূতি | 

সে আরও লক্ষ্য করেছে, যখনই গায়ে গন্ধ মেখে ও মুখে পাউভার ঘসে 


৬৫৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাষ 


পার্ডেল এভোয়ার্ডভিচ, (দ্তাবাসের যে বোকাঁবোকা লোকটির সঙ্গে মা নীপার 
লদদীর ওপারে হুর্ধান্ত দেখতে যাক্স ) এ-বাড়িতে আসে তখনই মার বুকটা উদ্ন- 
নীচু হতে থাকে, তার পাউডার-লাগানে। গাল ছুটি উজ্জল হয়ে ওঠে, আর 
পার্ভেল এভোয়ার্ডভিচ-এর সে কথা বলার সময় তাঁর গলার স্বর কেমন; 
ভেলভেটের মত মন্যণ হয়ে ওঠে ; অথচ বাড়ির লোকজন বা চাকরদের সঙ্গে 
কথ! বলার সময় তার গলা কত কর্কশ শোনায় । হায়, আমরা অভিজ্ঞনরা।, 
দি জানতাম, আমাদের চারপাশের ছেলেমেয়েরা কত কিছু জানে, কত বেশী 
জানে ; অথচ সেই সব ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে আমর! সচরাচরই বলে থাকি £ 

“কিছু ভেব না ভলোদ্য়া--ব! পেতিয়া, বা কাতিয়া_ওরা ছোট, ওরা 
কিছু বোঝে না|” 

তার বড় ভাইয়ের কাহিনীটিও কোলিয়। প্লাডিশেভ-এর উপর যথেষ্ট প্রভাব' 
বিস্তার করেছে । তার দাদা তখন মিলিটারি আকাডেমি থেকে পাশ করে 
সবে একটি সের। পদাতিক বাহিনীতে যোগ দিতে যাবে । কাজে যোগ দিতে 
যাবার আগে লম্বা! ছুটি নিয়ে সে পারিবারিক বাসভবনেই ছুটে! আলাদ। ঘরে 
বাস করছিল । সেই সময় তাদের একটি দাসী ছিল । নাম নিউশা। অনেক 
সময়ই তারা ঠাট্ট। করে তাকে সিনরিতা অনিতা বলে ভাকত । মেয়েটি সুন্দরী, 
মাথাভতি কালো চুল। তেমনভাবে সাজগোজ করলে তাঁকে অনায়াসে কোন 
অভিনেত্রী, এমন কি রাঁজকন্তা বলেও মনে করা যেত। এই মেয়েটির সঙ্গে 
তার দ্বাদার ভাব-সাবকে তার ম প্রকাশ্টেই সমর্থন করত | এ ব্যাপারে 
মায়ের স্বাভাবিক বুদ্ধির দ্বারাই সে পরিচালিত হয়েছিল । বোরেংকার যদি 
চারিত্রিক স্ঘথলন ঘটেই তাহলে কোন পতিতার কাছে যাওয়া বা কোন শিকারী 
নারীর খপ্পড়ে পড়ার চাইতে সে যদি একটি নিষ্পাপ মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে 
সেটা অনেক ভাল । কোলিয়া সে সময় জঙ্গলের গল্প, দক্ষিণ আমেরিকার 
বৃক্ষহীন প্রান্তরের গল্প, পর্যটকদের কাহিনী এবং “কালে! চিতা” নামক এক 
ভারতীয় নায়কের কাহিনীতে ডুবে থাকত । তথাপি দাদার এই প্রেমের 
ব্যাপারেও তার খুবই আগ্রহ ছিল; অনেক সময়ই সে অদ্ভুত সব সিদ্ধান্ত করে 
বসত। ছ'মান পরে দরজার বাইরে থেকে সে একট বিরক্তিকর দৃশ্যের সাক্ষী 
হয়েছিল, বরং বল যাঁয় আড়ি পেতে সব কিছু-সে শুনেছিল । তার মা এমনিতে 
খুব সংযত মহিলা হলেও সেদিন তার শোবার ঘরে দিনরিতা অনিতাকে 
বকাবকি করছিল, মাটিতে পা ঠুকছিল আর ট্রাক-চালকদের মত ভাষায় 
গাল[গালি করছিল। সিনরিত। তখন পাঁচ মাস গর্ভবতী । মেয়েটি যদি- 
টেচামেচি না করত তাহলে হয় তো৷ তার মুখ বন্ধ করবার জন্য কিছু টাক! দিয়ে 
তাকে সরিয়ে দেওয়া হত ; কিন্তু তরুণ মনিবকে ভালবাসার দরুণ সে কিছুই, 
চাইল না, শুধু উচ্চৈতস্বরে কাদতে লাগল ১ ফলে পুলিশ এসে তাকে নিয়ে গেল। 

পঞ্চম বা! ষষ্ঠ স্তরের ছাত্র হিসাবে কোলিয়ার স্থুলের বন্ধুদের অনেকেই: 


ইয়ামা : একটি নরকফুণ্ড ৬৫১, 


ইতিমধ্যেই সেই পাপ-বৃক্ষের কল খেয়েছে । যে সব কথা উচ্চারণ করা উচিত- 
নয় সেই লব কথা৷ সগর্ধে ঘোষণা করাই সে সমম্ব সামরিক বিস্তালয়গুলিতে” 
চালাক-চতুর চরিজ্জের লক্ষণ বলে গণ্য করা হত। আর্কাশা স্কারিন-এর একট 
রোগ হয়েছিল । গুরুতর রকমের কিছু না হলেও সব উপরের শ্রেণীর ছাত্রদের 
কাছে সে পুজনীয় হয়ে উঠল । অনেক ছেলেই পতিতালয়ে যেত এবং নানা রকম 
রং চড়িয়ে নিজেদের অভিজ্ঞতার কথ! বর্ণনা করত-_কারণ এ ধরনের অভিষাঁনকে 
সাহসিকতা ও পৌরুষের চরম বলে মনে করা হত। 

আর একদিন হল কি, কোলিয়া আন্ন। মার্কভ্‌নার বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হয়েছিল । তাকে যে অন্য কেউ ভূলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তা নয়। প্রলোভনকে 
জয় করবার ক্ষমতা তার এতই কম ছিল যে সে নিজেই অগ্রণী হয়ে তাদের দলে' 
ভিড়েছিল। সেই সন্ধ্যার কথা সে সব সময়ই বিরক্তির সঙ্গে, লঙ্জার সঙ্গে 
মাতালের অস্পষ্ট দুঃশ্বপ্লের মত মনে করত । তার মনে পড়ে, মনে সাহস 
আনবার জন্য ড্রশকি-তে বসে বসেই ছারপোকার গন্ধওয়ালা মদ পর্যস্ত 
গিলেছিল । তার মনে পড়ে, মস্ত বড় বসবার ঘরটাতে যখন তারা ঢুকল তখন, 
ঝাড়-লগনের আলোগুলি চাকার মত ঘুরছিল আর মেয়েগুলো! সব লাল; নীল ও 
বেগুনি আলোর ঝলকের মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাদের গলা, বুক ও হাতের 
সাদা রং সেই উজ্জ্বলতায় ঝলমল করছিল । এই রহশ্যময়ীদের একজনকে ডেকে 
তার এক বন্ধু মেয়েটির কানে কানে কি যেন বলল আর .সে তার কাছে এসে. 
বলে উঠল : 

“মিষ্টি ছেলে, শোন--.তোমার বন্ধু বলছে তুমি আনকোর।.-চলে এস." 
আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব |” 

কথাগুলি মিটি ; আন্না মার্কভনার পতিতালয়ের দেয়াল হাজার হাজার বার 
এই একই কথ! কান পেতে শুনেছে । তারপর ধা ঘটেছিল তার স্বৃতি এতই" 
কঠোর ও বেদনাদায়ক ষেসে কথা মনে হতেই কোলিয়া এতদূর ক্লান্তি বোধ 
করে যে সে জোর করে অন্য কথা ভাবতে শুরু করে দেয়। অস্পষ্টভাবে তার 
শুধু মনে পড়ে, আলোগুলো৷ ষেন আবছা! হয়ে ঘুরতে লাগল, অবিশ্রাম চুমো! 
খাওয়া চলল, আর দৈহিক সংঘোগ ঘটতেই সে ষেন কেমন দিশেহারা হয়ে গেল ). 
তারপর হঠাৎ একট তীব্র যন্ত্রণায় তার ইচ্ছা হল সত্রাশে সে কেদে উঠবে, 
পরমানন্দে সে মরে যাবে"""আর তারও পরে সে সবিস্ময়ে দেখল কম্পিত হাতে 
সে বোতামগুলি নাড়াচাড়া! করছে'". 

অবশ যৌন-সম্ভোগপরবর্তা এই আদিম অভিজ্ঞতা সব পুরুষেরই হয়ে থাকে, 
কিস্তু অর্থপূর্ণ ও গভীর এই তীব্র নৈতিক যন্ত্রণা অতি ত্রুত দূর হয়ে যায়” 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পড়ে থাকে একটা একঘেয়ে অদ্ভূত অন্থভূতি । কোলিয়া 
খুব তাড়াতাড়ি এসব ব্যাপারে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল। তার সাহস বেড়ে গেল, 
মেয়েদের সাহচর্ধে সে আর বিত্রত বোধ করে না; কাজেই পতিতালয়ে ঢুকতেই 


“শর্তে ন্বষেশের নিদ্ধি্ধ উপগ্াল 


হযেলেরা, বিশেষ করে ভার্ক! রখন চেঁচিয়ে বলে উঠল, “জজেনেচ্কা, তোমার লাগল 
' এনেছে, তখন তার বেশ ভালই লাগল । 

কল্পিত গোৌঁফে চাড়! দিতে দ্দিভে সতীর্থদের কাছে এ কথা বলতে দ্যান 
ভালই লাগল । 


& 

অগাস্টের একটি বর্ষণমুখর সন্ধ্যা । প্রায় ন'টা বাজে । আম্মা মার্কভ,নার 
- পতিতালয়ের আলোকিত বসবার ঘরটা প্রায় ফাক] | চেয়ারের নীচে পাছটোকে 
অদ্ভুতভাবে গুটিয়ে তার বিভাগের তরুণ করণিকটি শুধু দরজার কাছে বসেছিল । 
'কোয়াড়িল নাচের সময় সমাজে যে ধরনের কথাবার্তা চলে সেই রকম বিনম্র 
ভঙ্গীতে সে মোটা কাতিয়ার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছিল। ওদিকে 
লঙ্বাঠ্যাং বুড়ো রলি-পলি ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল ; কখনও এ-মেয়েব কাছে, 
কখনও বা সে-মেয়ের কাছে থেমে নান! ধরনের কথায় তাদের খুশি করার চেষ্টা 
করছিল । 

কোলিক়্। প্লাভিশেভ ঘখন বাইরের বারান্দায় কল তখনই জকির পোষাক 
পরা গোল-চোখ ভার্কা তাকে দেখতে পেয়ে হাততালি দিতে দিতে চারদিক 
'ক্থুরে চেঁচিয়ে উঠল £ 

“জেংকা, জেংকা, শিগগির এস, তোমার তরুণ নাগর সেই শিক্ষানবীশাটি 
' এসেছে । কী স্থন্দর ছেলেটি !” 

কিন্ত জেংকা সেখানে ছিল না; একটা ধুম্সে। রেলের কগাক্টার তখন তাকে 
পাকড়াও করেছিল । 

এই মাঝ-বয়সী শান্ত, গম্ভীর লোকটি খদ্দের হিসাবে খুবই ভাল, ট্রেনটা 
হারাবার ভয়ে সে কখনও চল্লিশ মিনিটের বেণী সময় থাকে না, আর সারাক্ষণই 
ঘড়ি দেখতে থাকে । এইটুকু সময়ের মধ্যেই নে চার বোতল বীয়ার খায়, আর 
যাবার সময় মিছরি খাবার জন্য মেয়েটিকে দিয়ে যাক্স পঞ্চাশ কোপেক এবং 
'সাইমিয়নকে বকশিস দেয় কুড়ি কোপেক । 

কোলিয়। গ্লাডিশেভ তার সতীর্থ পেত্রভকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল । ছেলেটি 
'এর আগে কখনও পতিতালয়ে আসে নি; কোলিয়ার মুখে মন-মাতানো৷ মৰ গল্প 
শুনে আজ লোভে পড়ে এসেছে । আগের বছর প্রথম দিনটিতে কোলিয়ার ষে 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল হয় তো প্রথম কয়েকটা মিনিট পেত্রভও সেই একই তীব্র 
জর-জ্বর উত্তেজন! অনুভব করছিল ; তার পা! কাপছে, মুখ শুকিয়ে উঠছে, মনে 
হচ্ছে ঘরের সবগুলে। আলো চক্রাকারে ঘুরছে । 

সাইমিয়ন তাদের ওভারকোট ছুটো৷ নিয়ে এমনভাবে দেয়ালে ঝুলিয়ে বাখল 
যাতে তাদের নামরিক ৰিভাগীয় বোতাম ও প্রতীকগুলি চোখে না পড়ে । 
এখানে বল! দরকার যে এই গম্ভীর, কড়া লোকটি ছাত্রষ্ধের সহজ চাল-চলন ও 


ইন়্াঙ্ন : একটি নরক বুত্ত ৬৫৩-- 


ছুরর্বাধ্য কথাবার্তার জন্ক' তাদেক্স পছন্দ করত না; কাজেই সামরিক পোব্বক- পরা . 
এই ছুটি ছেলেকে এখানে আসতে দেখে তার ভাল লাগে নি। 

সহকর্মী অন্য দরোয়ানকে সে প্রায়ই বলত, "এটা কি ভাল? এই নাঁচাটা . 
বাছুর যে এখানে আসে, যদি কোন উর্ধতন. অফিসারের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে 
যাক তধন কি হবে”? বুম্‌! পতিতালয় বন্ধ হয়ে গেল! তিন বছর আগে 
লিওপান্দিখার বেলায় এই রকমটাই ঘটেছিল । অবশ্ত বন্ধ হয়ে গেল বলে ষে' 
কিছ এসে গেল তা নয়, কারণ সঙ্গে স্জেই অন্ত নামে সে ব্যবল! খুলে 
বসল । তবে তার দেড় মাসের জেল হয়েছিল, আর সেই জেল এড়াতে তাকে 
বেশ কিছু খরচ করতে হয়েছিল | এক কের্বেশকেই তো! দিতে হয়েছিল চারশ" 
রুৰল ! আরও একট! ব্যাপার ঘটতে পারে । এ ধরনের বোকা ছেলে কোন 
জায়গা থেকে এক রোগ বাধিয়ে বসে তারপর নাকি কান্না শুরু করে দিতে 
পারে £ “ওরে বাবা! ওরে মা! আমি মারা গেছি !” “এ রোগ কোখেকে' 
জোটালে হাবা-গঞঙ্জারাম ? ”ওইতো ওখানে--।” বাস, এখন তুমি তা. 
জবাবদিহি কর !” 

“ভিতরে ঘাঁও * ছাত্র ছটিকে সে বলল। 

উজ্জ্বল আলো! থেকে চোখকে আড়াল করে ছেলে ছুটি বসবার ঘরে ঢুকল। 
মনে সাহস আনবার জন্য পেত্রভ একটু মদ খেয়েছিল । ফলে তার পা টলছিল। 
“বয়াসের ভোজ” নামক ছবিটার নীচে তারা বসল । সঙ্গে সঙ্গে দুটি মেয়ে ভার্কা 
ও তামার গিয়ে তাদের সঙ্গে ভিড়ল ॥ 

“সথন্বর, একটু ধূমপান করাও,” পেত্রভ্‌কে এই কথা বলে যেন হঠাৎ লেগে 
গেছে এই ভাবে ভার্ক তার সাদ জাসি-মোঁড়। গরম উরু দিয়ে তার পাটা চেপে 
ধরল। “তুমি খুব মিটি ।” 

প্লাভিশেভ জিজ্ঞাসা করল, “জেনি কোথায়? সে কি কারও সঙ্জে 
আছে ?” 

তামার এমনভাবে তার দিকে তাকাল ঘে ছেলেটা বড় গিয়ে সুখট। 
ঘুরিয়ে নিল । 

“কারও সঙ্গে? না, না, তা কেন থাকবে? তার খুব মাথা ধরেছে, দিনভরই 
ধরে আছে। হয়েছে কি, সে করিভর. দিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাড়িওয়াল৷ আচমকা 
দরজাট। খুলতেই-_দুম্‌! লাগল তার চোখে । তার থেকেই মাথার যন্ত্রণা । 
বেচারি কপালে জল-পটি লাগিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। অপেক্ষা কর। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সে এসে পড়বে । তাকে তোমার খুব ভাল লাগবে ।” 

ভার্ষ। পেত্রভকে জালাতন করতে লাগল । 

“মিষ্টি দেবদূত আমার, পাতিহাসটি আমার | কালো চুল আর ফ্যাকালে . 
মুখ বার তাকে আমি বড় ভালবানি। তার! খুব ঈর্বাকাতর, আর ভয়ানকভাবে £ 
ভাঙবাসতে পায়ে |” 


৬৪৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্ডাপ 


সে গান গেয়ে উঠল । তারপর বলুল, “মধুর হাড়ি আমার, তোমার নামটি 
কি?” 

গম্ভীর মোট গলায় পেত্রভ জবাব দিল, “জর্জ ।” 

“জজিক, জরোচ.কা, ওঃ, চমৎকার ।” 

হঠাৎ তার কানের কাছে মুখটা! নিয়ে চোখে ধূর্ত হালি ফুটিয়ে সে ফিস্ফিস্‌ 
কুরে বলল, “জরোচ,.কা, আমার সঙ্গে এস ।” 

পেত্রভ চোখ নামাল ; বিষঞ্ন গলায় বলল £ 

“আমি জানি না । আমার বন্ধুরা যা বলেছে**-**-৮ 

সার্ক! জোরে হেসে উঠল । 

“ভারী মজা তো, ভারী মজা । কী শিশুর মত ভঙ্গীই করছ! জান 
'জরোচ,কা, আমাদের গায়ে তোমার মত ছেলে সংসার-ধর্ম করে, আর তুমি 
কিনা বলছ, “আমার বন্ধুরা যা বলেছে! শোন গো তামারা, ওকে আমার 
'সঙ্জে শুতে বলছি, আর ও জবাব দিচ্ছে, “আমার বন্ধুরা! যা বলেছে'। তুমি কি 
গে বন্ধুবর»” সে কোলিয়াকে শুধাল, “গুরু, না কি?” 

লড়াই করতে উদ্যত ছোট ছেলের মত পেত্রভ ক্রুদ্ধস্বরে বলে উঠল, “আমার 
সঙ্গে আর মস্করা করতে হবে না শয়তানী |” 

'ল্বা রলি-পলি আরও বুড়ো হয়েছে ; হাত-পা টিলে হয়ে গেছে। ছাত্র 
ছুটির কাছে এগিয়ে এসে শীর্ণ মাথাট! একদিকে হেলিযে মুখে একটা স্বর্গীয় ভাব 
'স্চুটিয়ে সে কথা বলতে শুরু করল । 

“ছাত্রবাবুরা, উচ্চশিক্ষিত যুবকরা, আমাদের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে আপনারই " 
পুষ্পন্বব্ূপ, আপনারই ভাবী ফিল্ড মার্শাল, দয়া করে এই পাপপুরীর আদি 
অধিবাসী এই বুড়োকে একটি ভাল সিগারেট দান করুন | আমি সর্বহার11” 

একট সিগারেট দিতেই সে একখান। “পোজ” নিয়ে কাপাকাপা ভাঙা গলায় 
গান গেয়ে উঠল । শিক্ষার্থীরা প্রত্যেকেই তাকে কুড়ি কোপেক করে দিল। 
সেশুলিকে হাতের তেলোয় রেখে অপর হাত দিয়ে সেগুলিকে শূন্যে উড়িয়ে 
দেবার ভঙ্গীতে সে বলে উঠল, “লাগ- লাগ- লাগ ভেক্কি লাগ” তারপর 
আঙ্ুলগুলে! মটকাতেই কোপেকগুলো হাণ্য়া হয়ে গেল। 

তখন “সে তিরস্কারের সুরে বলে উঠল, “তামারোচ.কা, এ কাজট। ঠিক 
হয় নি। একটি বুদ্ধ, অবসরপ্রাপ্ত বন-রক্ষকের কাছ থেকে তার শেষ কপর্দকটি 
নিতে তোমার লজ্জা করল না? সেগুলোকে এখানেই ব! লুকিয়ে রেখেছ 
কেন ?? 

পুনরায় আঙ্লগুলি মটকে সে তামারার কানের পিছন থেকে মুদ্রাগুলি বের 
করে নিল। 

তারপর বেশ জোর দিয়েই সে বলল, “শিগগিরই আমি ফিরে আসব । 
“আশ! করি আমি চলে গেলে আপনার! ছুঃখিত হবেন না। অবশ্ত আপনার 
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বদি আমার জন্য অপেক্ষা না কবেন তাহলেও আমি কিছু যনে করব না । সানন্দে 
আপনাদের জানাচ্ছি সান্ধ্য অভিবাদন |” | 

সে দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই সাদা মাংকা চেঁচিয়ে বলল, “রলি-পলি, 
আমার জন্য কুড়ি কোপেকের মিছরি কিনে এনো'"'আর কিছু বুভিন মেঠাই | 
এই নাও, ধর !” 
টুপিটা এক কানের উপর ঝুলিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

লম্বা, বুড়োটে হেনরিয়েটাও শিক্ষার্থাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে একটা! 
সিগারেট চেয়ে হাই তুলে বলল, “একট! নাচের বাজনার হুকুম করুন মশাইরা। 
দেখছেন নাঃ চুপচাপ বসে বসে মেয়েগুলেো। কেমন গজড়াচ্ছে ।” 

“সেটা ভাল কথা»” কোলিয়) তার কথায় সায় দিয়ে বাজনাদাঁরদের বলল, 
“দয়া করে একট। “ভাল্স্‌, বাজাতে শুরু করে দিন ।” 

শিল্পীরা বাজন। শুরু করে দিল । পিঠ সোজ। করে, মুখ নামিয়ে মেয়েরা 
প্রথামত একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে ঘুরতে লাগল । 

প্লাভিশেভ নাচতে ভালবাসে । লোভ লামলাতে ন! পেরে সে তামারার 
সঙ্গে 'ভাল্স্‌' নাচবার প্রস্তাব করল । গত বছর থেকেই নে জানে, অন্যের 
চাইতে তামার। ভাল নাচতে জানে । তারা যখন নাচের আমরে নামল তখন 
রেলের কণগ্াক্টরটি কায়দা! করে নাচিয়ে ছুটির মাঝখান দিয়ে গলে বাইরে চলে 
গেল। কোলিয়ার সেদিকে নজরই পড়ল না । 

ভার্ক নানাভাবে পেত্রভকে জ্বালাতন করলেও তাকে একচুলও নড়াতে পারল 
না। তার যৎসামান্ত নেশ। অনেকক্ষণই কেটে গেছে । ফলে এখানে মে কেন 
-এপ্রসেছে সে কথ। ভাবতেই সমস্ত ব্যাপারট। তার কাছে আরও ভয়ংকর, অবাস্তব 
ও কুৎ্পিত মনে হতে লাগল । অবশ্য সে মাথা ধরার ভাণ করতে পারে, অথব। 
বলতে পারে ষে কোন মেয়েকেই তার পছন্দ হচ্ছে না, কিস্ত সে জানে ঘে চলে 
ষেতে চাইলেই প্লাভিশেভ তাকে যেতে দেবে ন। কিন্তু আসল কারণ হল, সে 
তখনও দ্াড়াতেই পারছিল না, বা নিজে নিজে পা ফেলতেও পারছিল না। 
তাছাড়া, লে বোঝে যে, এ ব্যাপারে কোলিয়ার সঙ্গে একটা হেস্তনেম্ত করার 
সাহস তার নেই। 

নাচ শেষ হয়ে গেলে গ্লাভিশেভ ও তামারা আবার গিয়ে পাশাপাশি বসল । 

কোলিয়। অধৈর্য হয়ে বলে উঠল, “জেনির ব্যাপার কি? সে যে এখনও 
এল না ?” 

তামারা জিজ্ঞাস্ দৃষ্টিতে ভার্কার দিকে তাকাল, আর অলক্ষ্যেই সেও চোখের 
পাতা নামাল |. তার অর্থ, অতিথি বিদায় হয়েছে । 

তামার! বলল, “আমি তাকে ডেকে আনছি ।” 

হেনঝিয়েট। বলল, “সব সময় ওর কাছেই বা যাবে কেন জ্বেংক। ? আমাকে 


শি বিদেশের, নিষিদ্ধ উপন্যাস: 


কেন নাও না?” 
“ঠিক আছে; অন্য সময় হবে,” বলে কোলিয়া একটা! সিগারেট ধরাল 


জেংকা ভখনও সাজতেই আরম্ভ করে নি। আয়নার সামনে বসে সুক্চে 
পাউডার ঘসছে। 

“তুমি কি চাও তামারচ.ক। ?” সে প্রশ্ন করল । 

“তোমার ছাত্রবাবু দেখা করতে এসেছে । অপেক্ষা করে আছে |” 

“আঃ, গত বছরের সেই খোকাটি ! চুলোয় যাক সে ।” 

“বেশ, তাহলে আমি আছি। সে কিন্তু অনেকটা বড় হয়েছে । বেশ: 
স্বাস্থ্যবান, সুন্দর ছেলেটি । দেখলেও ভাল লাগে। বেশ, তুমি বদি না চাঁও, 
আমি রাজী আছি।” 

তামারা আয়নায় দেখল, জেংকার চোখে জুটি | 

“না দাড়াও । না তামারা, তা করো না। তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও ।' 
তাকে বল, আমার শরীর ভাল নেই, মাথা ধরেছে ।” 

“সে কথা তো তাকে বলেছি । বলেছি, জোসিয়া আচম্কা একট] দরজা, 
খুলতেই তোমার মুখে ধাকা লেগেছে এবং তুমি মাথায় জল-পটি দিয়ে শুয়ে আছ ।' 
তাকে এখানে ভাক। কি ভাল হবে জেনেচ.কা ?” 

“ভাল হবে কি না সেটা তোমাকে ভাবতে হবে না তামারা,” জেংক!: 
রুঢভাবে জবাব দিল । 

“তোমার কি মোটেই ছুঃখ হয় না, এতটুকু ছুঃখ হয় না?” 

গলার লম্ব। লাল দাগটার উপর হাত বুলিয়ে জেংকা পান্টা প্রশ্ন করল, “আর 
আমার জন্য তোমার ছুঃখ হয় না? অভাগী লিউব,কার জন্য ছুংখ হয় না? ৬ 
পাঁশকার জন্ত ? তুমি তো ঠাণ্ডা মাছ, মানুষ নও ।” 

তামার! উদ্ধতভাবে ছুষ্টুমির হাসি হাসল । 

“না ভাই, আসল কাজের বেলায় কিন্ত আমি মোটেই ঠাণ্ডা মাছ নই।' 
শীঘ্রই তার প্রমাণ পাবে জেনেচকা ৷ কিন্তু ঝগড়া থাক ' জীবনটা তো চড়ুই- 
ভাতি নয় । ঠিক আছে,আমি গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

সে চলে গেলে জেনি ঝোলানো নীল লঞ্নের আলোটা কমিয়ে দিয়ে শোবার 
পোষাক পরে বিছানায় এলিয়ে পড়ল। এফ মিনিট পরেই গ্লাডিশেভ ঘরে 
ঢুকল॥; পেত্রভকে টানতে টানতে তামারাঁও তার পিছু পিছুই এল ; পেত্রভ. 
মাথাটা নীচু করে তাকে বাধ! দিচ্ছে । তার পিছনে টে'রাঁচোখ বাড়িউলি। 
জোপিয়ার গোলাপি, ধূর্ত মুখটাকে উকি মারতে দেখা গেল । 

জোপিয়া বলল, “এই তো! ভাল । দুটি সুন্দর ছেলে আাঁর ছুটি স্থন্দরী মেসে. 
দেখলেও চোখ জুড়োয় । ঠিক যেন ফুলের তোড়া । তোমাদের কি হুকুম গো 
বাবু? বীয়ার, না মদ ?” 
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গ্লাডিশেভ-এর পকেটে 'অনেক টাকা-_পঁচিশ রুবল ;. এতটাকা মে জীবনে 
কখনও পায় নি; তাই সকলকে দেখিয়ে সেটা খরচ করতে চায়। সে বীয়ার 
খায় লোককে দেখাবার জন্য ; আসলে বীয়ারের তেতো স্বাদ তার ভাব লাগে 
না; সে তো ভেবেই পায় ন অন্তরা ওটা কেন খায় । তাই ঠে1ট উ্টে খুতখুঁতে 
স্থরে সে বলল £ 

“তোমাদের এখানকার মাল হয়তো খুবই বাজে 1” 

“ও কথা বলছ কেন সুন্দর মানুষ ? আমাদের সব বড় বড় খদ্দের আমাদের 
মদ ভালবাসে । “মাস্ক্যাটেল', “টোকে", “চার্চওয়াইন, প্রভৃতি মিষ্টি মদ 
আমাদের কাছে পাবে, আর কফরাপি মদের মধ্যে আছে “লাফিতে' ও “পোর্ট । 
মেয়েরা তো লেমনেড দিয়ে “লাফিতে' খুব পছন্দ করে ।” 

“নাম কত ?” 

“মোটেই বেশী না। যে কোন ভাল বাড়িতেই এক বোতল' 'লাফিতে'র 
ধাম পাচ রুবল, আর এক বোতল লেমনেভ-এর দাম পঞ্চাশ কোপেক। 
সকাহলে চার বোতল লেমনেড-এর দাম হল দুই কুবল আর মদ নিয়ে সাত 
কুবল ।” 

ংক। তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “থাম তো জোনিয় ; ছেলেগুলোর পকেট 
লুঠ করতে তোমার লঙ্জা! করে না? ও সব কিছুর দাম পাচ কুবলই যথেষ্ট । 
দেখতে পাচ্ছ না, এর। ভাল মানুষ, যে-সে নক্ব |” 

গ্লাডিশেভ লাল হয়ে উঠে একটা দশ রুবলের বিল টেবিলের উপর ছুড়ে 
দিল। 

“বাজে কথ। থাক । নিয়ে এস ।” 

“এখানকার দর্শনীর টাকাও এর থেকেই কেটে রাখব । ছাত্রবাবুর৷ কি 
শুধু দেখা করবে, না রাতট। থাকবে ? এখানকার দাম জান তো, শুধু দেখ। করলে 
ছুই রুবল, আর রাত কাটালে পাচ।” 

জেনি আবার বাধা দিল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। এর শুধু দেখাই 
করবে; এ ব্যাপারে আমাদের উপরেই ভরসা করতে পার ।” 

মদদ এল। তামারা কিছুটা পেস্ট্রিও আনাল | সকলের অনুমতি নিয়ে 
কেংক। সাদ! মাংকাকে ডেকে আনল । জেংক। বিছানা থেকেও উঠল না» 
মদও খেল না। ঘরটা বেশ গরম, তবু সে একটা পশামি শাল গলায় জড়িয়ে 
রাখল। সে এক দৃষ্টিতে কোলিয়! গ্লাভিশেভ-এর ্থন্দর, তামাটে, পুক্রষোচিত 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, একটি বারও চোখ সরাল না । 

বিছানায় জেংকার পাশে বসে তার হাতে টোকা! দিতে দিতে কোলিয়ঃ 
বলল, “ব্যাপার কি গে ?” 
কিছু না। মাথাটা একটু ধরেছে । একটা ধাক্কা খেয়েছি ।” 

“ভাহলে আর এদিকে মনোযোগ দিতে চেষ্টা করো না”. 


নিবিদ্ধ---২-৪২ 


৬৫৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


“আরে না, তোমরা আসায় এখন অনেকটা ভান নাগছে। এতদিন 
"আমাদের দেখতে আস নি কেন ?” 

“বেরুতেই পারি নি । শিবিরে ছিলাম তো । তেনিক পনেরো। থেকে বিশ 
মাইল হাটতে হয়েছে । কুচকাওয়াজেই দ্বিন কেটেছে--বাইরের কাজ, পংক্কি 
গঠন, সৈন্যশিবিরের কাজ, সঙ্গে একট! ভারী বোঝা । খত পরিশ্রাস্ত লাগত 
ঘে রাতে একেবারে মরার মত পড়ে থাকতাম । তাছাড়া যুদ্ধের মহুড়ায়ও 
যোগ দিতে হত ; সেটা কিছু মজার ব্যাপার নয় |” 

সাদা মাংকা হঠাৎ ছুঃখের সঙ্গে চেঁচিয়ে .বলে উঠল, “আহা বেচারির। ! 
হায় দেবদূতরা, তার! তোমাদের এত কষ্ট দিত কেন? তোমাদের মত একটি 
ভাই ঘদি আমার থাকত, বা একটি ছেলে, তাহলে তার জন্য আমার হ্াদক়্ 
রক্তাক্ত হয়ে ধষেত। তোমার স্বাস্থ্য পান করছি ছাত্রবাবু |” তাদের গ্লাসে 
গ্নসে ঠোকাঠুকি হল। জেংক! তেমনি একটুৃষ্টিতে কোলিয়াকে দেখতে লাগল । 

তার দিকে একটা গ্লাস এগিয়ে ধরে কোলিয়া বলল, “তোমার কি হয়েছে 
জেনেচ.কা ?” 

সে আলগ্তের সঙ্গে জবাব দিল, “আমি ও সব চাই না। আচ্ছ! মেয়েরা, 
পান-টান তো! হল, কথাবার্তাও হল, এবার তোমরা এস ।” 

তারা চলে গেলে লে শ্লাভিশেভকে জিজ্ঞাস! করল, “সার! বাত থাকবে তো? 
যথেষ্ট টাকা! ঘি না থাকে তার জন্ত ভেব না, আমি বাকিটা দিয়ে দেব। তুমি 
রিযিক দা রারিরনারা টিনা ভাববে না।” সে হেসে 

| 

কোলিয়। হঠাৎ ঘ্বুরে ঈ্রাড়িয়ে তার মুখোমুখি হল । জেংকার গলার স্থরে এমন 
কিছু ছিল যা তার নিস্পৃহ কানেও লেগেছে আবেগ, বিষপ্নতা, কোমলতা ও 
বিদ্রপের একটা বিচিত্র মিশ্রণ । 

“নাগেো। মনের মান্ষ, ইচ্ছ1 থাকলেও থাকা হবে না। কথা দিয়ে এসেছি, 
দশটায় বাড়ি ফিরব ।” 

“তাতে কিছু যায়-আসে না; তারা অপেক্ষা করবে; তুমি এখন বড় 
হয়েছ । সে ঘাই হোক, তোমার ঘেমন ইচ্ছা তাই কর। বাতিটা নিভিস্ষে 
দেব কি, না যেমন আছে থাকবে? তুমি কোন্‌ দিকে শুতে চাও দেয়ালের 
দিকে ?” 

“একদিক হলেই হল.” কাপা-কাপ। গলাম্ম কথাগুলি বলে ছুই হাতে তার 
গরম, শুকনো! শরীরটা জড়িয়ে ধরে কোলিয়া তার মুখে চুমো! খেতে চেষ্টা করল। 
সে ওকে একটু ঠেলে দিল। 

“থাম, ধের্য ধর+ চুমো! খাবার অনেক সময্ন পাবে । এইভাবে একটু শুয়ে 
থাক তো৷। নড়াচড়া করে! না, চুপচাপ শুয়ে থাক । ূ 

তার আবেগমধুর আদেশ ঘেন ছেলেটিকে সম্মোহিত করল । তার কথামত 


ইয়াম! : একটি নরককুগ্ড ৬৫৯ 


'সে মাথার নীচে ছুই হাতি রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে রইল । ক্ছুইয়ের উপর ভর 
ঘিয়ে নিজিকে একটু তুলে ধরে হাতের উপর মাথাটা রেখে ঘরের আবছা! 
আলোয় জেনি নীরবে গ্লাভিশেভ-এর দেহটা! দেখতে লাগল ; ফর্সা, শক্তিষান, 
পেশীবহুল, উচু চওড়া বুক, নরম বুকের হাড়, ছোট দাবনা, ও স্থম্পষ্ট শক্তিশালী 
উরু । ঘাড় ও বুকের ধপধপে ফর্সা রঙের তুলনায় গল! ও মুখের রং বেশ গাড় 
তামাটে । 

মুহুর্তের জন্য গ্লাডিশেভ চোখ বুজল । ঢেয়েটা এত তীক্ষভাবে তার মুখ ও 
দেহের উপর চোখ বুলাতে লাগল যে মনে হুল সে দৃষ্টি বুঝি তাকে ছয়ে ছয়ে 
স্াচ্ছে। 

তারপরেই চোখ খুলে একটি স্ত্রীলোকের বড় বড় ছাট রহন্তম্য় কালে! 
'চোখকে বড় কাছাকাছি দেখেও তার মনে হল, সে ধেন কত অপরিচিত । 

নীচু গলায় সে জিজ্ঞাসা করল, “অমন করে কি দেখছ জেনি ? কি ভাবছ ?” 

“মিষ্টি ছোট ছেলেটি, তোমার নাম তো! কোলিক়। ?” 

ণষ্্যা 1৮ 

“আমার উপর রাগ করে। না, এই একটি বার আমার কথ। শোন আবার 
চোখ ছুটি বন্ধ কর, না, ভাল করে বন্ধ কর, খুব জোরে বন্ধ কর। আলোটা' 
বাড়িয়ে দিচ্ছি; তোমাকে ভাল করে দেখব । হয়েছে, ঠিক হয়েছে । এখন-- 
এই মুহূর্তে তূমি যে কত সুন্দর তা যদি জানতে । পরে হয় তো তুমি কর্কশ 
হয়ে উঠবে, পচে যাবে, কিন্তু এখন তোমার গায়ে পশম ও দুধের স্রাণ, বুনো 
ফুলের ভ্রাণ ৷ চোখ দুটি বন্ধ কর, দোহাই তোমার 1” 

বাতিটা উস্কে দিয়ে জেংক1! তার জায়গায় চলে গেল; পায়ের উপর পা 
'রেখে তার নিজন্ব ভঙ্গীতে বসল | ছু'জনই চুপচাপ । দূরে কয়েকটা ঘর পরে 
কোথায় ষেন ভাঙা পিয়ানোর টুং-টরাং আওয়াজ হল; উচ্ুসিত গলায় কে ঘেন 
হাসল ; বিপরীত দিক থেকে ভেলে এল গান ও মজাদার কথার রেশ, তার কোন 
কথা বোঝা গেল না । দুরে কোথায় ষেন একটা ড্রশ.কি ঘড়-ঘড় শব করে চলে 
'গেল। ' 

“আর এখনই অন্ত আরও অনেকের মত এর দেহেও আমি বিষ ছড়িয়ে 
দেব,” জেংকা ভাবল ; তার ছুটি চোখের একাগ্র দৃষ্টি তখনও দেখছে ছেলেটির 
সুন্দর দু'খানি পা, ভাবী ক্রীড়াবিদের স্থন্দর দেহ-ন্ষমা, মাথার নীচে রাখা ছুটি 
হাতের কন্ুইয়ের কাছে ঠেলে-ওঠা দড়ির মত শক্ত মাংসপেশী । “ওর জন্য 
আমার এত কষ্ট হচ্ছে কেন? ও সুন্দর বলেই কি? না অনেক দিন তো 
আমার মনে এ রকম ভাব জাগে নি । অথবা, ও এখনও ছেলেমান্গষ বলে কি? 
এই তো! গেল বছরই ও ঘখন রাতে আমার কাছ থেকে চলে যেত তখন ওর 
পকেটে আপেল আর মিছরি ভরে দ্বিতাম। তাহলে আজ যা! বলতে সাহস 
হুচ্ছে সে কথ। বেদিন বলি নি কেন? লে তখন আমার কথ! বিশ্বাস করত ন। 


৬৬৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


বলেই কি? না কিসে আমার উপর বেগে যেত? অন্ত মেয়ের কাছে চলে, 
ঘেত ? আগে হোক পরে হোক, সব পুরুষের বেলাদ্ই তো এটা ঘটে। ন! 
কি সে আমাকে টাঁকা দিয়ে কিনেছে বলেই তাকে চিরকাল ক্ষমা! করতে হবে ? 
অথবা অন্য সকলের মতই কোন কিছু না ভেবে অন্ধের মতই সেও কান্ 
করেছে?” 

সে নরম গলায় বলল, “কোলিয়া, চোখ খোল |” 

কথ! মৃত চোখ খুলে সে জেনির দিকে পাশ ফিরল ; গল। জড়িয়ে ধরে তাকে 
কাছে টেনে জ্যাকেটের খোল জায়গায় তার বুকে চুমো খাবার চেষ্টা করল । 
এবারও সে ধীরে কিন্তু স্থির প্রতিজ্ঞায় তাকে সরিয়ে দিল । 

“না, সবুর কর, সবুর কর, আগে আমার কথা শোন । একটু ক্ষণ। বল তে। 
প্রিয়, আমাদের মত মেয়েদের কাছে তুমি কেন আস ?” 

কোলিয়। শান্ত অথচ কর্কশ গলায় হেলে উঠল । 

"তুমি কিবোকা। আরে, অন্ত সবাই কেন আসে । আমি এখন মানুষ 
হয়েছি । আমার মনে হয়, আমি সেই বয়সে পৌচেছি খন-.-মানে--.প্রয়োজন 
--*একটি মেয়েকে প্রয়োজন হয়। তুমি কি চাও যে আমি সেই সব নোংরা 
অভ্যাসগুলি করি ?” 

প্রয়োজন ? শুধুই প্রয়োজন? তুমি কি বলতে চাও, আমার বিছানার 
নীচে ষে কমোভট1 আছে সেটার মতই প্রয়োজন ?” 

“না, তা ঠিক নয়,” মুছু হেসে কোলিয়া জবাব দিল । “প্রথম দিন থেকেই. 
তোমাকে আমার ভাল লেগেছে'**বলতে পারি, তোমার সঙ্গে একটুখানি 
ভালবাসাও হয়েছে ; অন্তত আর কারও কাছে আমি কখনও যাই নি !” 

“বেশ, ঠিক আছে । কিন্তু সেই প্রথম দিন, সেদিনও কি শুধু প্রয়োজনটাই 
ছিল ?” 

মে ইতস্তত করে বলল, “ঠিক তা বলব না । তবে যে ভাবেই হোক অস্পষ্ট 
ভাবেই একটি মেয়ে মানুষের প্রয়োজন আমি বোধ করেছিলাম । কমরেডরা! 
আমাকে আসতে বলল। তুমি তো জান, তার] অনেকেই আগেও এখানে 
এসেছে । তাই আমিও চলে এলাম ।” 

"সেই প্রথম দিন তুমি লজ্জ্। বোধ কর নি?” 

কোলিয়া বিচলিত বোধ করল- প্রশ্নটা বড়ই অপ্রীতিকর, কিছুটা 
আক্রমণাত্মক বটে। সে বুঝতে পারল, 'এটা কোন অলস, অর্থহীন 
আলোচন। নম; অল্প দিনের অভিজ্ঞতা হলেও সে ধরনের কথাবার্তায় সে অভ্যস্ত, 
কিন্ত এ কথাগুলো যেন একটু অন্য ধরনের, গুরুতর কিছু । 

“দেখ, ঠিক লজ্জা বোধ করি নি, কেমন যেন একটু বেখাপ্পা লেগেছিল» 
কিছুট! অস্বস্তি আর কি। সাহস ফিরে পাবার জন্ত মদ খেতে হয়েছিল ।” 

জেনি আবার কচছইতে ভর দিয়ে শুয়ে পড়ল ; গভীর মনোযোগের সঙ্গে এক 
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ব্বষ্টতে তাকে দেখতে লাগল । 

"একটা কথা আমাকে বল মিষ্টি” জেনি এত নীচু গলায় কথা বলতে 
লাগল যে সে কথাগুলি ঠিক ধরতে পারছিল না, “একটি কথ! বল: সেইষে 
টাকাগুলে! খরচ করেছিলে, রুবলগুলি ছুড়ে দিয়েছিলে ভালবাসার জন্য £ 
'আমার চুমো, আমার আদর, আমার শরীরটার জন্য» তখন তোমার কেমন 
লেগেছিল ? সেজন্য কি তুমি লজ্জাবোধ কর নি? সত্যি কর নি?” 

“হাক্স প্রভু! কি অদ্ভুত সব প্রশ্ন তুমি আজ করছ । কেন, এ জন্য সকলেই 
তে। টাক। দেয় । ঘদি আমি না দিতাম, অন্য কেউ দ্িত। তাতে তোমার 
কি আসে-যায়?” 

“তুমি কি কখনও প্রেমে পড়েছ কোলিয়া ? আমাকে বল। আসল প্রেমের 
কথ! বলছি না, এক ধরনের মোহ আর কি। কোন মেয়েকে কি কখনও ফুল 
উপহার দিয়েছ? চাদনি রাতে হাতে হাত ধরে বেড়িয়েছ ? বল।” 

গভীর ম্বরে গম্ভীরভাবে কোলিয়। বলল, “হ্যা, তা করেছি ; যঘৌবনকালে ও 
রকম বোকা-বোক। কাজ সকলেই করে । এটা তো খুবই লোজা৷ কথা, তাই 
নাকি?” 

“কিন্ত তাকে কখনও স্পর্শ কর নি? তাকে রেহাই দিতেও রাজী হতে, 
হতে নাকি? কিন্তু দেখ, সে ধদি তোমাকে বলত ঃ “আমাকে নাও, শুধু ছটে। 
রুবল দাও, । তাহলে তুমি তাকে কি বলতে ?” | 

কোলিয়া হঠাৎ রেগে গেল, “তোমার কথাবার্তা কিছু বুঝতে পারছি ন৷ 
জেংকাঁ। আজ তোমার কি হয়েছে? তুমি এ রকম ভনিতা করছ কেন ? কেন 
নাটক করছ? সাজগোজ করে আমাকে যেতে হবে ৷” 

"দাড়াও কোলিয়া, দয়া করে একটু অপেক্ষা কর । তোমাকে আরও একটা 
প্রশ্ন করতে চাই । এই আমার শেষ প্রস্থ |” 

“ঠিক আছে», সে বিরক্ত গলায় বলল । 

“তুমি কি কখনও ভেবেছ, কখনও কল্পনা করেছ, মুহূর্তের জন্যও কল্পনা 
করেছ যে তোমার পরিবার হয় তো হঠাৎ খুব গরীব হয়ে পড়ল, সব কিছু খুইয়ে 
বসল ।. ধর, তখন হয় তো তোমাকে পাণ্লিপ্রি নকল করে, ব! ছতোরের কাজ 
করে, ব। ওই রকম আর কিছু করে জীবিক] অর্জন করতে হল । আর তোমার 
বোন আমাদের মতই বেপথে চলে গেল, হ্যা, হ্যা, তোমার নিজের বোন কোন 
শয়তানের পাল্লায় পড়ে শেষ পর্যস্ত মানুষের দরজায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । তখন 
তুমি কি বলবে ?” 

(কোলিয়। রূঢভাবে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “রাবিশ ! যত সব বাজে 
কথ! ! সেরকমটা কখনও ঘটবে না! যথেষ্ট হয়েছে, আমি যাচ্ছি ।” 

“সোজা চলে যাও, দুরে চলে যাও, দোহাই তোমার, চলে যাও । দেখ, 
ওই খালি মিছরির বাক্সে দশ রুবল আছে, সেগুলি নিয়ে বাও। ওগুলো আমার 
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'আর দরকার নেই। তোমার মায়ের জন্য একটা উপহার, এবং তোমার কোন 
ছোট বোন থাকলে তার জন্ত একট পুতুল কিনে দিও । তাঁকে বলো, একটি. 
ষৃত কুমারীর এটি স্বতি-চিহ্ধ । এবার চলে যাও ছেলে 1” 

এক ঝটকায় শরীরটাকে তুলে নিয়ে রাগে গড়গড় করতে করতে কোলিয়! 
লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে গেল । বিছানার সামনেকার মোটা কম্বলটার 
উপর দাড়াল; খালি গা, সুঠাম, হ্বাস্থ্যো্ছজল তরুণ দেহ ম্বমমহিমাক্ 
ভাম্বর । 

অস্পষ্ট নরম গলায় জেংকা ডাকল, “কোলিয়া -কোলেচ.কা। ;” 

তার ভাক শুনে সে ফিরে দাড়াল ; ঘেন রুদ্ধশ্বাস অবস্থায় মে বাতাস থেকে 
নিঃশ্বাস টানতে চাইছে । জেংকার অশ্র-ভরা! ছুটি চোখে কোমলতা, বিষাদ ও 
নীরব ভৎসনার এমন সুন্দর প্রকাশ সে দেখতে পেল ঘা জীবনে আর কখনও 
দেখে নি, কোন ছবিতেও নয়। বিছানার একপাশে বনে পড়ে সে জেনির 
খোলা ঘাড়টা জড়িয়ে ধরল । 

শাস্ত গলায় বলল, “ঝগড়1 রাখ জেনেচ.কা 1” 

জেনি কোলিয়াকে কাছে টেনে নিল। ছুই হাতে তার গল। জড়িয়ে ধরল, 
তার মাথাটা নিজের বুকের উপর রাখল । এইভাবে তার! কয়েক মিনিট নীরবে! 
ঈাড়িয়ে রইল । 

হঠাৎ জেংকা বেস্থরো। গলায় বলল, “কোলিয়া, রোগ সংক্রামণের ভয় কি 
কখনও পেয়েছ 1” 

কোলিয়া কেঁপে উঠল । একটা ঠাণ্ড। ভয় যেন তার বুকের মধ্যে উৎলে 
উঠল, একটা ঠাণ্ডা শ্রোত নামতে লাগল শিররদাড় বেয়ে । সঙ্গে সঙ্গেই সে 
জবাব দিতে পারল না। 

শেষ পর্যস্ত বলল, “অবশ্ত সেটা ভয়ংকর কথা, সত্যি ভয়ংকর ! ঈশ্বর ঘেন 
আমাকে করুণা করেন। কিস্ত আমি তো তোমার কাছেই এসেছি, 
শুধুই তোমার কাছে। সে রকম হলে তো! তুমিই আমাকে বলতে ; বলতে না ?* 

"হা, আমি তোমাকে বলতাম,” সে চিস্তিতভাবে বলল। ষেন নিজের 
কথার পুরো অর্থট1! বোধগম্য হওয়াতে সে সঙ্গে সঙ্গেই আবার ৰলে উঠল, 
“তোমাকে অবশ্য বলতাম | আচ্ছা, উপদংশ। রোগের কথা তুমি কখনও শুনেছ 
কি?” 

“নিশ্চয় শুনেছি । নাঁকের মধ্যে গর্ত হয়ে যায়।” 

"না| কোলিয়া, শুধু নাক নয়। সারা শরীরটাই রুণ্ন হয়ে পড়ে, হাড়, পেশী, 
মস্তি । কোন কোনি ভাক্তার বলে এ রোগ সারানে। যায়, কিন্ত সে কথা ঠিক 
নয় । কখনও সারে না। হয়তো! ভবিষ্ততে নে ব্যবস্থা হবে । কিন্ত এখন 
নেই। এ রোগ যার হয় সে দশ, বিশ, ত্রিশ বছর ধরে ভোগে । যে কোন 
সময় হঠাৎ তার একটা অজ পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে ঘায়। যেমন্‌ ধর, ডান মুখ, 
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ভান হাত, তান পাটা অকেজে! হয়ে ঘাবে, ফলে মানুষটার অর্থাংশ শুধু বেচে: 
থাকবে! সে আর পুরো মানব নয়--সে তখন অর্ধেক মানুয, অর্ধেক শব । 
তাদের বেশীর ভাগই পাগল হয়ে যায়। রোগাক্রান্ত প্রত্যেকটি লোক বুঝতে 
পারে যে সে খেতে, পান করতে চুমো খেতে ব৷ শুধু নিঃশ্বাস নিতেই তার কোন 
না কোন প্রিয্জনের শরীরে-_বোন, স্ত্রী বা ছেলের শরীরে সেই রোগের বিষ 
ঢুকিয়ে দিতে পারে । উপদংশরোগপ্রস্তদের ছেলেমেয়েরা বিকৃতগঠন, স্থৃত 
অবস্থায় জাত, গলগণ্ডরোগাক্রান্ত অখব। ক্ষয় রোগগ্রস্ত হয়ে থাকে । এ রোগের 
অর্থই তাই কোলিয়। !* হঠাৎ জেংক। সোজ। হয়েপ্াড়িয়ে কোলিয়ার খোল ঘাড়- 
ছুটি চেপে ধরে তার মুখটাকে এমনভাবে নিজের মুখের দিকে ফেরাল যে তার 
অত্যাশ্চর্য ছুটি কালো৷ চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে কোলিয়ার চোখ যেন ধাধিয়ে 
গেল ।” “এবার তোমাকে বলছি কোলিয্া, গত এক মাসের বেশী হল আমি এই 
রোগে ভূগছি । তাই তোমাকে চুমো খেতে দেই নি।” 

বিরক্ত, ভীত ও বিচলিত হয়ে গ্লাভিশেভ বলল, “তুমি আমাকে ছেলেমান্ষের 
মত ভোলাচ্ছ। ইচ্ছা করে তুমি আমাকে জালাতন করছ ।” 

কোলিয়াকে দ্লাড় করিয়ে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে সে বলল ঃ 

“তাহলে আমি ঘ। দেখাচ্ছি সেটা ভাল করে মনোযোগ দিয়ে দেখ |” 

ই] করে মুখটা খুলে এমনভাবে সে দেশলাইয়ের কাঠিটা! ধরল যাতে তার 
মুখের ভিতরে আলোটা পড়ে । সেদিকে তাকিয়ে কোলিয়া চোখ ফেরাল। 

“সাদ। সাদ! দাগগুলে। দেখতে পেলে ? ওটাই উপদংশ কোলিয়া ! বুঝতে 
পারলে তে।! উপদংশের অত্যন্ত গুরুতর, ভয়ংকর বূপ। এবার ঈশ্বরকে 
রুতজ্ঞতা জানিয়ে এখান থেকে বিদায় হও ।” 

জেংকার দিকে একেবারেই ন। তাকিয়ে কোলিয়! নীরবে অতান্ত তাড়াতাড়ি 
কোন রকমে পোষাক পরতে লাগল ; তার হাত কাপছে, দাতে দাত লেগে 
খটখট করছে । মাথা নীচু করে জেংকা বলেই চলল £ 

"শোন কোলিক়া, তোমার কপাল ভাল যে একজন ভাল মেয়ে মানুষের কাছে 
তুমি এসেছিলে ; আর কেউ হলে. তোমাকে রেহাই দিত না। আমার কথ! 
শুনতে পাচ্ছ? আমাদের মত মেয়েরা, যাঁদের তোমরা ভুলিয়ে ঘর থেকে বের 
করে এনে তারপরে বাতি থেকে বাইরে ছুড়ে ফেলে দাও, এবং পরে ছুই রুবল 
হাতে নিয়ে তাদের কাছেই ফিরে আস । সেই আমরা* বুঝতে পারছ, চিরকাল 
তোমাদের ম্বণ। করি, তোমাদের জন্যে আমাদের মনে এতটুকু করুণা জাগে 
ন।1? 

অর্ধেক পোষাক-পরা কোলিয়। হঠাৎ পোষাক ফেলে দিয়ে বিছানায় জেংকার 
পাশে বসে পড়ল; ছুই হাতে মুখ ঢেকে ছোট ছেলের মত সত্যি সত্যি 
কেঁদে ফেলল । 

নীচু গলায় থে থেমে বলতে লাগল, “হে ভগবান ! হে ভগবান! এই 
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তো প্রকৃত সত্য ! কী নীচতা, কী ভয়ংকরতা ! আমাদের বাড়িতেও নিউশা 
নামে একটা দাসী ছিল । নে এতই স্থন্দরী ছিল যে আমরা তাকে সিনরিত। 
অনিত। বলে ডাকতাম । আমার সামরিক কর্মচারী দাদ! তার সঙ্গে থাকত ; 
দাদা যখন রেজিমেণ্টে ফিরে গেল তখন দেখ! গেল নে গর্ভবতী, আর আমার মা 
তাকে ছেড়া কাথার মত বাড়ি থেকে ছুড়ে ফেলে দিল । আমার বাবাও একট 
দাদাসীর সঙ্গে 4727 গ 

আর জেনি, যে জেনি ঈশ্বরকে মানে না, যে বিজ্রোহী, সামান্য কারণেই থে 
খিন্তি-খেউড় করে, সেই জেনি এগিয়ে গিয়ে ধীবে ধীরে গম্ভীরভাবে তার মাথার 
উপর ক্ুশ-চিহ্ন আকল। 

গভীর মমতায় ও কৃতজ্ঞতায় সে বলল, “ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন !” 

তারপর ছুটে দরজার কাছে গিয়ে ডাকল, “বাড়িউনি ভাই ।” 

জোপিয়া সাড়া দিল । . 

“বাড়িউলি ভাই, গিয়ে দেখ তো তামার! ও সাদা মাংকার মধো কার হান 
ফাকা আছে, তাকে এখানে আসতে বল ।” 

কোলিয়৷ আস্তে আস্তে কি যেন বলল, কিন্তু সে তাতে কান দিল না। 

জোসিয়াকে দেখে জেংকা! আবার বনল, “একটু তাড়াতাড়ি ভাই ।” 

“এখুনি _ এখুনি ডেকে দিচ্ছি গে৷ মেয়ে ।” 

প্লাডিশেভ হুঃখিত মনে জিজ্ঞাসা করল, “এ সব করছ কেন জেনি? কিসের 
জন্য? তুমি কি ওদের লব জানাতে চাও ?” 

“একটু সবুর কর। এটা তোমার কোন ব্যাপার নয়। তোমার খারাপ 
হতে পারে এমন কিছুই আমি করব ন1।” 

এক মিনিট পরেই সাদ] মাকা ঘরে ঢুকল। সে ইচ্ছা করেই দ্থুলের 
মেয়েদের মত বাদামী রংয়ের আটোসাটে! জাম! পরে এসেছে । 

“আমাকে ডেকেছ কেন জেনি? তোমাদের কি ঝগড়া! হয়েছে ?” 

“না, ঝগড়া হয় নি মানেচ.কা,” জ্বেংক! জবাব দ্বিল, “পকিস্ত আমার এমন 
ভীষণ মাথা ধরেছে ঘে বন্ধুটির ডাকে আমি সাড়া দিতে পারছি না। লক্ষ্মী 
মেয়ে, আমার বদলে তুমি ওর সঙ্গে থাক ।” 

ব্যথিত হৃদয়ে গ্লাভিশেভ বলল, পপ্রিয় জেনি, যথেষ্ট হয়েছে ; আমি সৰ 
বুঝতে পেরেছি; এ সবের এখন আর কোন দরকার নেই । আমাকে সম্পূর্ণ 
ধংস করো না।” 

বিস্ময়ে হাত উল্টে সরল মাংকা বলল, “তোমাদের ব্যাপার-সাাপার কিছু 
বুঝি না বাপু ।” 

জেনি শাস্তভাবে বলল, “আরে, আমরা একটু তাযাস! করছিলাম । ঠিক 
আছে, তুমি যাও, আমি একটু পরেই আসছি ।” 

ভালভাবে পোষাক পরে জেনি ও কোলিয়া৷ করিডরের দরজায় নিবে 
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গড়িয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । গ্লাডিশেভ জানল না, বুঝলও 
1 যে সেই মুহূর্তে এমন একটি সংকটের ভিতর দিয়ে সে চলেছে ঘ। মাচ্ছষের সমস্ত 
'ক্জীবনের উপর একটা স্থায়ী ছাপ রেখে যাক্ন। 

শেষ পর্ধস্ত জেনির হাতট৷ ধরে ঝাকুনি দিয়ে সে বলল £ 

“আমাকে ক্ষমা কর। জেনি, তুমি কি আমাকে ক্ষম। করতে পারবে ?” 

“হ্যাগে। ছেলে, পারব । পারব প্রিয়তম । পারব, পারব ।” 

মায়ের মনের মাধুরী মিশিয়ে সে কোলিয়ার. ছোট করে চুল-ছাটা মাথায় 
ক্বাত বুলিয়ে দিয়ে আস্তে তাকে করিভরের দিকে ঠেলে দিল । 

দরজাট! সম্পূর্ণ খুলে তাকে ডেকে বলল, “এখন তুমি কোথায় ঘাঁবে ?” 

“বাড়ি । বন্ধুকে নিয়ে বাড়ি চলে যাব ।” 

“বিদায়, প্রিয় ।” 

কিরে এসে জ্েংকার হাত ছুটি ধরে কোলিয়া বলল, “ক্ষমা কর, 
ক্ষমা কর।” 

“সোনা আমার, বলেছি তো৷ ক্ষমা! করেছি । তুমিও আমাকে ক্ষম। করে। । 
আর কোন দিন আমাদের দেখ। হবে না ।” 

সে দরজাট। বন্ধ করে দিল। 

পেত্রভ তামারাকে নিয়ে কোন্‌ ঘরে গেছে না জানায় প্লাডিশেভ করিডরে 
ঈ্লাড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগল । বাড়িউলি জোসিয়। .তাকে বলে দিল। খুব 
*স্তাড়াতাড়ি থাকায় সেও কথা বলতে বলতে ছুটে চলে গেল; তার চোখে-মুখে 
উদ্বেগ ও আতঙ্কের আভাষ। 

সে বলল, “আমার মোটে সময় নেই। বাঁদিকের তৃতীয় দরজ। ।” 

কোলিয়। সেই দরজায় গিয়ে টোকা দ্বিল। সে শুনতে পেল, ভিতরে কেউ 
ডলফেরা করছে । ফিসফিস করে কথ! বলছে । সে আবার টোকা দিল। 

“কেরকোভিয়ুস, দরজ। খোল: আমি-_সলিতেরভ |” 

শিক্ষার্থীদের মধ্যে এটাই প্রচলিত নিয়ম যে, পতিতালয়ে গেলে তার! 
: পরস্পরকে ছন্মনামে ভাঁকে । 

তামার! চেঁচিয়ে বলল, “তুমি আসতে পারবে না, আমরা ব্যস্ত আছি।” 

পেত্রভ তত্ক্ষণাৎ গম্ভীর গলায় সে কথাব প্রতিবাদ করল। 

“বাজে কথা । মিথ্যে কথা । ভিতরে এস, ঠিক আছে ।” 

কোলিয় দরজা খুলল । 

পেত্রভ চেয়ারে বসে আছে । পুরো! পোষাক পরা 1 কিন্তু সে ষেন চিংড়ি 
'ষাছের মত লাল হয়ে আছে ; চোখ ছটি নামানো, ঠোট ছেলেমাহুষের মত 
ওল্টানো। 

রাগে ধিক্কার দিতে দিতে তামার বলতে লাগল, “আচ্ছ] বন্ধু জুটিয়েছিলে 
“মাকে? হা, তোমাকে বলছি । ভেবেছিলাম সে একটি সত্যিকারের পুরুষ, 
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এখন দেখছি সে একটি ছোট মেয়ে ছাড়া কিছু না। কি রকম মনে কর--ওর 
ভয় পাছে ওর কৌমার্য নষ্ট হয়। কী রত্ব-ভাগাররে ! এই নাও তোমার ছুই 
রুবল,* হঠাৎ পেত্রভের দিকে ফিরে চিৎকার করে টাকাটা টেবিলের উপর ছুড়ে 
দিল। কোন দাসীকে ওটা দিয়ে দিও। আর না হয় তো, ওছে কাঠবেড়ালি, 
এই টাকায় একজোড়া দস্তানা কিনে1 1” 

চোখ না তুলেই পেত্রভ বলল, পেঁচাচ্ছ কেন? আমি তো! চেঁচাই নি” 
তাহলে তুমি চেঁচাবে কেন? ইচ্ছা মত কাজ করবার অধিকার আমার অবশ্যই 
আছে। তোমার সঙ্গে কিছুটা সময় কাটিয়েছি, তাই ও টাকাটা তোমার )' 
কিন্ত আমি চাই নি যে কেউ জোর করে--. । আর তুমিও কাজট। ভাল কর নি 
গ্লাডিশেভ, মানে সলিতেরভ । আমি ভেবেছিলাম সে খুব ভাল মেয়ে? কিন্তু 
আমাকে চুমোর পর চুমে! খাচ্ছে, আর কী যে করছে তা! ভগবান জানে ।” 

রাগ ভূলে তামার এবার হো-হে। করে হেসে উঠল । 

“কী বোকা ছেলেরে বাব! ! ঠিক আছে, রাগ করে! না, এই নিচ্ছি তোমার 
টাকা । শুধু মনে রেখ, আজ রাতে তুমি ছুঃখ পাবে, খুব ছঃখ পাবে । আরে 
বাবা, রাগ করো না সোনা । এস মিটিয়ে ফেলি । হাত দাও 1” 

কোলিয়া বলল, “চলে এস কেরকোভিয়ুস । শুভ রাত, তামার ৷” 

অন্ত সবাই যে রকম করে থাকে তামারাও টাঁকাটা! মোজার মধ্যে গুজে 
নিয়ে তাদের বিদায় দিতে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । 

করিডর দিয়ে হাটতে হাটতে বসবার ঘরের একট! অদ্ভুত চাপা গোলমাল 
কোলিয়ার কানে এল; অনেক পায়ের শব্ধ, আর চাপা গলার কথাবার্ত। ৷ 

এখানে ঢুকেই যে জায়গায় তারা ছু'জন বলেছিল সেখানে তখন আঙ্মা 
মার্কভনার এই বাড়ির সব লোকজন ও কিছু উটকে। লোক এসে জমেছে । 
সকলেই মাথা নীচু করে ভীড় করে দাড়িয়েছে । কৌতূহলী হয়ে কোলিয় সেদিকে 
এগিয়ে সকলের ভিতর দিয়ে -মাথাট! গলিয়ে নীচের দিকে তাকাল : অসম্ভব 
রকমের তালগোল পাকিয়ে রলি-পলি মেঝেতে পড়ে আছে। তার মুখটা: 
নীল হয়ে গেছে; প্রীয় কালোই বলা যায়। সে একটুও নড়ছে না। পা ছুটো)- 
ভেঙে রাখায় তাকে অদ্ভূত ছোট দেখাচ্ছে । একটা হাত বুকের উপরে চেপে 
রেখেছে, অন্ত হাতটা পিছনের দিকে ছড়ানো । 

গ্লাডিশেভ জিজ্ঞাস করল, “ওর কি হয়েছে ?” 

ফিস্কিস্‌ করে থেমে থেমে নিউরা বলল, “এইমাত্র এখানে ঢুকল । মাংকাকে 
মিছরিটা দিয়ে আমাদের আর্শানি ধাধা বলতে শুরু করল। 'নীল রঙের কোন্‌ 
জিনিস বৈঠকখানায় ঝুলতে ঝুলতে শিস্‌ দেয়? আমরা বলতে ন! পারায় সেই 
বলে দিল, 'হেরিং মাছ ।' তারপরই হঠাৎ হাসতে হাসতে, কাঁশতে কাশতে” 
কাপতে কাপতে সে মেঝেয় পড়ে নিশ্চল হয়ে গেল। পুলিশ ভাক] হয়েছে & 
হে ভগবান ! কী ভীষণ! মর। দেখলে আমার বড় ভয় করে ।” 


ইয়ামা £ একটি নরককুণ্ড ৬৭. 


তাকে বাধ। দিয়ে কোলিয়! বলল, “দাড়াও ; ভাল করে দেখি ; এখনও বেঁচে 
থাকতে পারে ।” 

লে এগিয়ে যেতেই সাইমিয়ন-এর লোহার সীড়াশির মত আড্লগুলো 
তার কনুইটা চেপে ধরে তাকে পিছনে টেনে নিল । 

কর্কশ গলায় সাইমিয়ন বলল, “দেখার কিছু নেই। এখান থেকে চলে ঘাও' 
বাবু। কেউ যেন এখানে তোমাদের দেখতে না পায়। পুলিশ আসবে, 
তোমাদের সাক্ষী মানবে, বাস, তাহলেই সামরিক স্কুল থেকে তোমাদের 
ছাঁটাই করে দেবে । চলে যাও, কারণ তাতেই তোমাদের মঙ্গল 1” 

ছেলেদের সঙ্গে করে সে বারান্দায় গেল, তাদের ওভারকোটগুলে। হাতে 
দিয়ে দিল, তারপর আরও কর্কশ গলায় বলল, “যাও, এবার ছুটে চলে যাও। 
পালাও ! আর ধর্দ কখনও এখানে আস, ঢুকতেও পাবে না। বুঝলে? খুৰ 
চালাক ছেলে । বুড়োটাকে মদ গিলতে টাকা দিয়েছে আর সেও ব্যাঙের ভাক 
ডেকেছে !” 

শ্লাভিশেভ ফোড়ন কাটল, “এখন অত ভালমানুষ সেজ ন। !» 

“কি বললে? ভালমানুষ সাঁজছি ?” সাইমিয়ন বাগে এমনভাবে চেঁচিকে 
উঠল, তার লোমহীন, তুরুহীন কালো চোখে এমন ভয়ংকর দৃষ্টি ফুটে উঠল, 
ঘে ছেলে ছুটি কুঁকড়ে সরে গেল । “গু তিয়ে এমনভাবে মুখ ভেঙে দেব যে আর 
কোন দ্দিন কথা বলতে পারবে না! এখনি ছটে পালাও, নইলে চামড়া তুলে 
নেব ।” 

ছেলে ছুটি খন দৌড়ে সিড়ি দিয়ে নামছে তখন ছটে! লোক উঠে এল $. 
একজনের পরনে লাল শার্ট, অন্য জনের নীল । বোঝ। গেল, তারাও দরোয়ান । 

ফুতি-ভরা৷ গলায় সাইমিয়নকে ডেকে লাল-কুর্তী বলল, “তাহলে রলি-পলি 
পটল তৃলল ?” 

“যা, সে গেল । চল হে, তাকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আনি, নইলে ভূত হয়ে 
আমাদের তাড়া করবে । যত সব! লোকে ভাববে, মাতাল ছয়ে রাস্তায় পড়ে 
মরেছে । | 
লোকটি আবার বলল, “হয়েছিল কি? , তুমি ছু'ঘ লাগাও নি তো ?” 
“আমি? পাগল হয়েছ? তার কোন দরকারই হয় নি। লোকটা তো! 
ছিল ভেড়ার মত নিরীহ । কারও কোন ক্ষতি করত না। সময় হয়েছিল, 
তাই আর কি।” 

“আহা, মরবার আর জায়গা পেল না! এর চাইতে খারাপ জায়গ। কি 
আর আছে!” লাল-কুর্তা বলল " 

অপরঞজ্জন সায় দিল, “ঠিক বলেছ । ঠিক আছে, তাহলে চল" 

তিনজ্জন বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

শিক্ষার্থী ছুটি প্রাণপণে দৌড়তে লাগল । এখন অন্ধকারে বলি-পলির 
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্লা-পাকানে নিশ্চল দেহটা যেন আরও ভয়ংকর মনে হতে লাগল । বিশেষ 
করে অন্ধকারে মর! মানুষের কথা মনে হলে ছেলেদের কাছে সেটা সব সমযই 
ভয়ংকর বলে মনে হয়। 


€ 

সকাল থেকে ঝির্‌ ঝির্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে ; ধূলোর মত বৃষ্টি; অনবরত, 
একঘেয়ে । প্লাতনভ বন্দরে তরমুজ খালাসের কাজ করছিল । কারখানার যে 
কাজটার জন্য গ্রীষ্মকাল থেকে অপেক্ষা করেছিল সেটা তার কপালে টেকে নি; 
সেখানে কাজে যাওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যেই ফোরম্যাঁন-এর সঙ্গে তার ঝগড়া, 
এমন কি লড়াই পরধন্ত হয়ে গেছে । ফোরম্যানটি মজুরদের সঙ্গে খুবই খারাপ 
ব্যবহার করে । 

গত এক মাস যাবৎ সের্গে আইভানিচ শহরের বাইরে কোঁন জায়গায় 
কোনক্রমে খেয়েপরে বেঁচে আছে । এর মধ্যে কখনও-সখনও কোন রাস্তার 
দুর্ঘটনার সংবাদ, অথবা আদালতের কোন হাসির ঘটনার খবর “একো”-র 
সম্পাদককে সরবরাহ করেছে । কিন্তূ এই সংবাদপত্রের কাজ তার আর ভাল 
লাগছে না। সে ভালবাসে সাহসের কাজ, খোলা আকাশের নীচে দৈহিক 
শ্রমের কাজ, যে জীবনে তিলমাত্র আয়েস নেই, ভবঘুরের নিশ্চিন্ত জীবন, 
যেখানে কোন বিধি-নিষেধ মানতে হয় না, যেখানে কাল কি কপালে আছে সে 
খোজ কেউ রাখে না। সেই জন্য নীপার নদীর নিম়াঞ্চল থেকে তরমুজ-বোঝাই 
বড় বড় নৌকো যখন ভিড়তে শুরু করল তখন সে স্বেচ্ছায় গত বছরের পরিচিত 
একটি মজুর-সংঘে যোগ দিল 7 তার হাসি-খুশি মেজাজ, বন্ধুত্বের মনোভাব ও 
হিসাব-নিকাশের ব্যাপারে দক্ষতার জন্য তারাও তাকে সাদরে ডেকে নিল । 

কাজটা বেশ ভালভাবেই চলছিল। প্রতিটি নৌকাতে পাচজনের একটা 
দল কাজ করছিল। প্রথম লোকটি নৌকা থেকে তরমুজ তুলে নৌকার 
পাশে ঈ্াড়ানে দ্বিতীয় লোকটির হাতে দিচ্ছিল; সে আবার সেগুলে দিচ্ছিল 
জেটিতে দাড়ানো তৃতীয় লোকটিকে ; সে ছুড়ে দিচ্ছিল চতুর্থ লোককে এবং 
সে দিচ্ছিল গাড়িতে দ্বাড়ানো পঞ্চম লোকটিকে । কাজটা বেশ মজার, আর 
' বেশ ভ্রমতগতিতেই এগিয়ে চলছিল । একদল ভাল মজুর যখন কাজটা করতে 
থাকে তখন কামানের গোলার মত ভ্রতগতিতে তরমুজগুলোকে হাতে হাতে 
লুফে নিয়ে গাড়ি বোঝাই করার দৃশ্যটি দেখতে ভারি ভাল লাগে । 

আজকের এই বৃণ্টির দিনে কাজটা ছিল বিশেষভাবে লাভজনক । মজুর- 
সংঘের চষ্লিশ জন লোক ঠিক করে নিয়েছিল যে এ কাজট! তারা গাড়ি হিসাবে 
করবে, টনিক হিসাবে নয়। মালিক যুবকটির এ সব কাজের বিশেষ কোন 
অভিজ্ঞতা ছিল না। তাই জাভরৎনি নামক বিশাল-দেহ ইউক্রেনীয় ফোরম্যানটি 
বুবিয়ে-হুবিয়ে তাকে এই ব্যবস্থায় রা্গী করিয়েছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে 
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সব কিছু বুঝতে পেরে সে এ চুক্তি প্রত্যাহার করে নিতে চাইল । তখন অন্ত 
সব নৌকোর অভিজ্ঞ মালিকর! তাকে বোঝাল যে ধা চলছে তাই চলুক, কারণ 
অন্য কিছু করতে গেলে তার জীবন-সংশয় হতে পারে । ' ফলে মজুর-সংঘের 
প্রত্যেক সদস্যই আশ করছিল যে টনিক চার রুবল পরস্ত উপার্জন করতে 
পারবে । কাজেই সকলেই খুব উৎসাহের সঙ্গে কাজ করতে লাগল । | 

কিম্ত জাভরৎনি তাতেও সন্তুষ্ট নয় । সে অনবরত সকলকে ভাড়া দিতে 
লাগল । সে চাইছিল, একজন মজুরের দৈনিক উপার্জন পাচ রুবল-এ উঠুক | ফলে- 
কাচা ও পাকা তরমুজগুলে৷ মনের সুখে শুন্যে ভাসতে ভাসতে নৌকো! 
থেকে গাড়িতে গিয়ে পড়তে লাগল । 

এমন সময় বন্দরের একটি যন্ত্র থেকে একটা দীর্ঘ আওয়াজ উঠল ; তারপর 
দ্বিতীয় '৪ তৃতীয় আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হুল নদীর বুকে? তারপর তীরে আরও 
কয়েকবার আওয়াজ হল এবং বেশ কিছুক্ষণ ধরে সে আওয়াজ সমবেত 
সঙ্গীতের মত বাতাসে গর্জন করতে লাগল । 

“কা জব-ন্ধ কর!” একটা যান্ত্রিক শব্দের মতই জাভরৎনির কর্কশ 
ক ঘেন আর্তনাদ করে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে কাজ বন্ধ হয়ে গেল। খুশিতে প্লাতনভ পিঠটা টান-টান করে 
একটু পিছনে বাকাল ; তারপর ধরে-যাওয়া হাত ছুটে। ছড়িয়ে দিল।" 
মাংসপেশীর ব্যথার হাত থেকে শেষ পরস্ত রেহাই পাওয়ায় মনে মনে সে খুশি 
হল। যেকোন দৈহিক পরিশ্রমের প্রথম দিনগুলিতে এ ধরনের ব্যথা হয়েই: 
থাকে । আজ পর্যস্ত প্রতিটি দ্রিনই শহরের বাইরের আস্তানায় কারখানার 
বাশির শব্দে ঘুম ভাঙতেই তার মনে হয়েছে ষে তার সারা শরীরে এমন: 
সাংঘাতিক ব্যথা হয়েছে ঘে কোন অলৌকিক শক্তির সাহাধ্য ছাড়। তার পক্ষে 
বিছান। থেকে ওঠা বা এক পাও হাটা সম্ভব নয় । 

জাভরৎনি আবার হাক ছাড়ল, “খেতে যা--ও 1” 

লোকগুলে। নদীর ধারে গিয়ে কাঠের পাটাতনের উপর হাটু গেড়ে বা উপুড়: 
হয়ে শুয়ে ছুই হাতে জল তুলে গরম হাতে ও মুখে ছিটিয়ে দিতে লাগল ৷ নদীর, 
তীরেই একটু দূরে কিছু ঘাসে-ঢাকা জায়গ। ছিল । তার! খাবার নিয়ে দেখানেই 
জড়ো হল । প্রায় দশটা তরমুজ, কিছু কালো! রুটি ও কিছু শুটকি মাছ তার! 
গোল করে সাজিয়ে রাখল । একজন ছুটে গেল কাছাকাছি দোকান থেকে 
ভদ্ূকা কিনতে; হাতে একটা আধা-গ্যালনের খালি জগ নিয়ে সে দৈনিকদের 
খাওয়ার গান গাইতে গাইতে চলল £ 

“হাতা নাও থালা নাও, গেলাস নাও ; 

রুটি যদি না পাও তো তা ছাড়াই খাও ।” 

খালি-পা নোংরা! একটা ছেলে ছুটতে ছুটতে দেখানে হাজির হছল। তার 
পরুনে এতই ছেড়া পোষাক যে তাতে তার শরীর ঘত না ঢেকেছে খোল। রয়েছে 


৬৭৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তার চাইতে বেশী। 

সকলের দিকে তাকাতে তাকাতে সে বলল, “তোমাদের মধ্যে প্লাতনভ 
কে?” 

সেরগে আইভানিচ এগিয়ে এসে বলল, “আমি প্লাতনভ ; তোমার নাম 
কি ?” 

প্ছ্ই ওখানে, গীঞজাটার পিছনে একটি মেয়ে তোমার জন্ত দাড়িয়ে আছে । 
“তোমার জন্ত একট। চিঠিও দিয়েছে ।” 

লোকগুলো হো-হো। করে হেসে উঠল । 

“হাসি বন্ধ কর, বোকার দল,” প্লাতনভ শান্তভাবেই বলল । “কই, দেখি 
চিঠিট1 1৮ 

ংকার চিঠি । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, একে বেঁকে, ছেলেমাক্থবী হাতে লেখা; 
কয়েকটা বানান ভূলও আছে। 

“সেরগে আইভানিচ, তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি বলে ক্ষমা করো । খুব দরকারী 
না৷ হলে তোমাকে বিরক্ত করতাম না। দশ মিনিটের বেশী লাগবে না। 
তোমার পরিচিত আন মার্কভনার জেংকা 1” 

প্রাতনভ জাভরতনিকে বলল, “আমাকে একটু যেতে হচ্ছে; কাজ আবস্ত 
হবার সমক্স ঠিক হাজির হয়ে যাব |” 

ফোরম্যান ঘ্বণার স্থরে আলম্যভবে বলল, “সেই কাজ তো।; ও কাজের জন্য 
তো রাতটাই পড়ে আছে । ঠিক আছে, ঘাও, কেউ তো৷ তোমাকে ধরে রাখছে 
-না। শুধু মনে রেখ, কাজ শুরু হবার মধ্যে যদি হাজির না হও, তাহলে আজকের 
মজুরি কাট। যাবে । তোমার জায়গায় একটা পথের লোককে নিয়ে নেব। 
আর সে যদি তুল করে, তোমাকেই তার খেসারত দিতে হবে । দেখ প্লাতনভ, 
তুমিও ষে এই রকম ফুত্তিবাজ মানুষ তা জানতাম ন1।৮ 

কয়েকট। শুকিয়ে আসা পপলার গাছওয়ালা একটা ছোট পার্কে জেংকা 
অপেক্ষা করছিল । একটা গীর্জা ও জাহাজ-ঘাটার মাঝখানে পার্কটা অবস্থিত । 
তার পরনে বাস্তায় বেরুবার একটা চকচকে পোষাক ; মাথায় কালো কফিতে- 
আটা সাদাসিদে একটা খড়ের টুপি । দূর থেকে তাকে দেখেই প্রাতনভ ভাবল, 
খুবই সাধারণ পোষাক পরলেও তার পাশ দিয়ে যে হেঁটে যাবে সেই পিছন 
ফিরে দু'তিনবার তাকে দেখবে, কারণ তার চাঁল-চলনের একটা বিশেষ ন্ডজী 
"আছে ।” 

তার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে প্রাতনভ সাদরে বলল, “কেমন আছ জেনি? 
তোমাকে দেখে খুব ভাল লাগল । আমি তো আশাই করতে পারি নি।” 

জেনি চুপ করে রইল । দেখেই বোঝা ঘায়, সে একটা অস্বস্তি ভোগ 
করছে। প্লাতনভ সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা বুষ্ধতে পারল । 

বলল, “কিছু মনে. করে! না জেনেচকা, আমার খাবার সমক্ব হয়ে গেছে। 
কাজেই তোমার দি আপত্তি ন! থাকে তে। চল একটা সরাইখানাক্স ঢুকে পড়ি । 


ইয়ামা : একটি নরকফুণ্ড ৬৭১ 


“এ সময় ওটা ফাকাই থাকে ; তাছাড়া, একট! -পিছনের ঘরও আছে, সেখানে 
বেশ আরাম করে বসা বাবে । তুমিও হয়তো কিছু খেয়ে নিতে.পারবে ।” 

কর্কশ গলায় সে জবাব দিল, “ধন্তবাদ, আঁমি খেতে চাই না । তোমাকে 
বেশীক্ষণ আটকাব না, কয়েক মিনিট মাত্র । তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 
"আমার পরামর্শ দরকার অথচ ত। দেবার মত কেউ নেই ।” 

“বেশ তোঃ চল। যতটুকু করা সম্ভব আমি সানন্দেই করব । তোমাকে 
আমার খুব ভাল লাগে জেনি ।” 

বিষ অথচ সকৃতজ্ঞ চোখে জেনি তার দিকে তাকাল । 

“আমি জানি সেরগে আইভানিচ, তাই তে। তোমার কাছে এসেছি ।” 

“তোমার কি টাকার দরকার আছে? আমাকে খোলাখুলি বল। এখন 
“সঙ্গে বেশী কিছু নেই, তবে চাইলে ফোরম্যান আগাম দেবে ।” 

“ধন্যবাদ ; না, তা নয়। সরাইখানায় গিয়ে তোমাকে সবই বলব & 

নীচু সিলিংয়ের আবছ। অন্ধকার সরাইখানাট! সাধারণত ছিচকে চোরদের 
আড্ডাখানা । এখন ফাকা, 7ারণ তাদের কাজ-কারবার চলে বরাতের বেল।। 
প্লাতনভ জেনিকে নিয়ে আধো-অন্ধকার পিছনের ছোট ঘরটায় ঢুকল! 

চাকর এলে তাকে বলল, “কিছু সিদ্ধ গোমাংস, শশা, একটা বড় গ্লাস 
ভদ্‌্কা আর কিছু রুটি দাও ।” 

চাকর ছোকক্পাটার নাকট। চ্যাপ্টা, মুখটা নোংর1 ; এমন চক্চক করছে যে 
দেখলে মনে হয় এইমাত্র আস্তাকুড় থেকে টেনে বের করা হয়েছে৷ ঠোঁট মুছে 
সে কর্কশ গলায় জিজ্ঞাসা করল : 

“কৃত দামের রুটি দেব?” 

প্লরাতনভ হেসে বলল, ণ্যা হয় দাও । বেশ খানিকটা এনো, দাম পরে 
হিসাব কর! যাবে । আর এক প্লাস ক্বাসও এনে। |” 

"তারপর জেনি, এবার বল তোমার কি গোলমাল । তোমার মুখ দেখেই 
বুঝতে পেরেছি কিছু গোলমাল হয়েছে, বা অপ্রীতিকর কিছু । বলে ফেল।” 

জেনি রুমালটা জড়াতে লাগল ৷ পায়ের আঙ্লের দিকে তাকিয়ে ধেন 
কথা নলবার মত সাহস সঞ্চয় করতে চেষ্টা করল। কিন্তু ভীরুতা তাকে চেপে 
ধরল । তার মুখে কথ। জোগাল না। প্লাতনভ তার সাহায্যে এগিয়ে গেল । 

“বিচলিত হয়ে। না জেনেচকা। আমাকে সব কথা বল। তুমি তো জান, 
আমি তোমার পরিবারের একজনের মত। আমি তোমাকে কখনও ত্যাগ 
করব না। এবং হয় তো কিছু ভাল পরামর্শও তোমাকে দ্বিতে পারব । নাও, 
সরু করে দাও, বল।” ৰ 

ংকা ইতম্তত গলায় বলল, “ঠিক তাই । কি ভাবে শুক করব জানি না। 
দেখ সেরগে আইভানিচ-**আমি রুষ্ন। বুঝতে পেরেছ? আমার খারাপ 
রোগ হয়েছে, অতি খারাপ রোগ, তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ ?” 


৬প২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মাথ! নেড়ে প্লাতনভ বলল, “বলে যাও?” 

“বেশ কিছুদিন হল রোগে ধরেছে । এক মাসের বেশী, বোধ হয় ছয় লগ্তাহ” 
হ্যা, এক মাসের বেশীই হবে, কারণ ত্রিমৃতি রবিবারে প্রথম আমি বুঝতে 
পারি ।” 

প্লাতনভ দ্রুত হাতে কপালটা মুছল। 

“দাড়াও, মনে পড়ছে । ছাত্রদের নিয়ে যেদিন সেখানে গিয়েছিলাম, সেই 
দিন তো? কিবল?” 

ঠিক বলেছ সেরগে আইভানিচ, সেই দিন ।” 

প্লাতনভ মাথা নাড়তে নাড়তে ঘুগ্রপৎ স্বণা ও করুণার দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাল । “আং জেংকা, ভূমি কি জান তার পরেই ছুটি ছাত্র অন্ুস্থ হয়ে পড়ে ? 
তোমার কাছ থেকেই কি ?” 

ক্রোঞ্ধ ও ঘ্বণায় জেংকার চোখ জ্বলে উঠল । 

“হয়তো আমার কাছ থেকেই। কি করে জানব? অনেকেই তো 
এসেছিল । মনে পড়ছে, একজন তোমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করছিল ॥ 
লম্বা, সুশ্রী, চোখে পিপনে ।” 

“্ছ্যা, হ্যা। সেই তো সোবাশনিকভ্‌ । শুনেছি তারও ওই রোগ 
হয়েছিল । দেখ, তার জন্য আমি ছুঃখিত নই। সে একজন উদ্ধত “কতো 
বাবু। কিন্তু অন্য ছাত্রটির জন্য আমার খুব কষ্ট হুয়। তার নামটাও সঠিক 
জানতে পারি নি। বন্ধুরা তাকে রাম্সেস্‌ বলে ডাকত । বেশ কয়েকজন 
ডাক্তারকে নে দেখিয়েছিল। তার ষখন বলল যে তার উপদংশ রোগ সম্পর্কে 
কোঁন সন্দেহই নেই তখন সে দেশে চলে গেল এবং সেখানেই গুলি করে আত্মহত্যা 
করল। মৃত্যুকালীন চিঠিতে সে অদ্ভূত সব কথা লিখে গেছে । তাতে এই 
রকম লেখা ছিল ঃ “আমি সব সময় বিশ্বাস করেছি ষে, হৃদয়, সৌন্দর্য ও 
কল্যাণের জয়ই জীবনের মূল কথা । এই রোগে আক্রান্ত হবার পরে আমি 
আর মানুষ নই__-আমি একখণ্ড পচ। মাংস, একটা গলিত শব, ক্রমিক 
পক্ষাথাতের শিকার । আমার মানবিক মর্ধাদাকে এর সঙ্গে খাপ খাওয়ানে। 
যায় ন1। যা কিছু ঘটেছে তার জন্য একমাত্র আমিই দায়ী ; আমার মৃত্যুর 
জন্যও ; কারণ একটি সাময়িক পাশবিক প্রবৃত্তির টানে আমি ভালবাসা ছাড়াই 
শুধু টাকার বিনিময়ে একটি মেয়েকে গ্রহণ করেছি। স্থতরাং নিজের প্রতি 
ষে শান্তির বিধান আমি করছি তাই আমার প্রাপ্য 1" 

একটু চুপ করে থেকে প্লাতনভ আবার বলল, “তার জন্য আমার বড় ছুংখ 
হয়।” 

জেংকার নাসারন্ধ ফুলতে লাগল । 

“আর আমি মোটেই দুঃখিত নই, তিলমাত্র না৷” ্‌ 

“তুমি ভূল করছ।” তারপর চাকরটির দিকে ফিরে সে বলল, “তুমি এখন 
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ধাও) দরকার হলে আমি ভাকব। তুমি ভুল রুরছ জেনেচক। সে ছিল 
একটি অলাধারণ বিশিষ্ট মাছ । হাজারে ও রকম একটি মেলে । আত্মহত্যার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা নেই। ছোট শিশুরা যেমন একটুকরো! মিছরি না পেলেই 
রাগে দেয়ালে মাথা ঠকতে থাকে, তেমনি অধিকাংশ ক্ষেঞ্জেই এ সব ছেলে- 
মেয়ের। তুচ্ছ বিষয্প নিয়ে নিজেদের উপর গুলি চালায় এবং গলায় ফাসি দেয়। 
কিন্ত তার এই সাহসিকতাপূর্ণ কাজের সামনে আমি একান্ত ছুঃখে ও শ্রদ্ধায় 
মাথা নত করি । সে ছিল খুবই বুদ্ধিমান । সেছিল উদার, দয়ালু, সকলের 
প্রতি মমতাশীল, কিন্তু দেখতেই পাচ্ছ নিজের প্রতি সে ছিল অত্যন্ত কঠোর |” 

জেনি তবু একগু য়ে ভাবেই পাল্টা জবাব দিল, “আমার কাছে তাতে কোন 
তফাৎ নেই; বোকা হোক আর বুদ্ধিমান হোক, যুবক হোক বা বৃদ্ধ হোক» 
সৎ হোক ব! দুষ্ট হো, এখন আমি তাদের সব্বাইকে স্বণাকরি। কেন? 
আমার দিকে তাকাও, ভলি করে তাকাও, আমি কি হয়েছি? একট। প্রকাশ্য 
পিকদানি, একটা আস্তাকুড়, একটা শৌচাগার ছাড়া কিছু নয় ! ভাব, ভেবে 
দেখ প্লাতনভ । শত শত মানচষ আমাকে ভোগ করেছে, আমাকে জড়িয়ে ধরেছে, 
আমাকে নিয়ে নাক ডাকিয়েছে, ঘেৌত-তঘাত. করেছে, সাই-সাই শব 
করেছে । ঘযার। আমার বিছানায় শুয়েছে এবং এখনও শোবে তাদের সকলের 
কথা ভাব । উঃ তাদের আমি কত স্বণা করি! আমার ষদি ক্ষমতা থাকত 
তাদের সব্বাইকে এই শান্তি দিতাম যেন তাদের আগুনে পোড়ানে। হয় আর 
লোহারশিকলে বেঁধে রাখা হয় । আমি আদেশ দিতাম--"।” 

প্লাতনভ নীচু গলায় বলল, “জেনি, তুমি নির্মম, নিষ্ট্র, দান্তিক |” 

“আমি তো নিষ্ট্র ছিলাম না, দাম্ভিক ছিলাম না; আজ হয়েছি । আমার 
যখন দশ বছর বয়নও হয় নি, তখন আমার মা আমাকে বেঁচে দিয়েছিল । সেই 
থেকে আমি মানুষের হাতে হাতে ফিরেছি । একটি মানুষও যদি আমার সঙ্গে 
মানুষের মত ব্যবহার করত 1 কিন্ত না! তাদের কাছে আমি ছিলাম একট 

ক্রিমিকীট, একটা আবর্জনা ; একটা ভিখারীরও অধম, চোরেরও বাড়া, খুনীর 
চেয়েও খারাপ । তুমি কি জান, একটা ফালির জল্লাদ হ্যা, সে রকম 
লোকও আমাদের কাছে আসে- আমাকে ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখে । আমি তো 
একটা! শস্য | একট! সাধারণ €ময়ে। তুমি তো! জান, ওই “সাধারণ” কথাটা! 
কী ভয়ংকর। ওটার অর্থ, আমি সকলের, অথচ কারও নই ঃ মায়ের না, 
বাবার না, রাশিয়ারও না । আমি শুধু সর্বসাধারণের । কেউ আমার দিকে 
তাকিয়ে একবারও ভাবে নি £ সে কি, সেও তো! একটা মাছষ । তারও তো 
মন আছে, হৃদয় আছে। সে তো কাঠ, বা খড়, বা ধুলো বা ছোবড়ার তৈরি 
নয় ; তারও চিন্তা আছে, অনুভূতি আছে । কিস্ত আজ পর্যন্ত একমাত্র আমিই 
এ সত্য উপলব্ধি করেছি । আর হয় তো আমাদের অবস্থার এই ভয়াবহতার 
কথাও একমাজ আমিই বুঝি । যে গর্তের মধ্যে আমাদের ঠেলে ফেলে দেওয়! 
নিষিদ্ধ _২-৪৩ 
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হয়েছে সেটা যে কতখানি অন্ধকার, পচা, আর নোংরা সেটা কে বোঝে ? 
যে সব মেয়েকে আমি দেখেছি, যাদের সঙ্গে একত্র বাস করেছি, তারা এ সব 
বোঝে না! প্লাতনভ, দয় করে আমাকে বুঝতে চেষ্টা কর । তার! সব কথা- 
বলা, হেঁটে-বেড়ানে। মাংসের টুকরো মাত্র! আমার এত রাগের চাইতেও ষে 
সেটা খারাঁপ।” 

প্লাতনভ শান্তন্ডাবে জবাব দিল» “তুমি ঠিকই বলেছ । এটা এমনই একটা 
সমস্তা। ঘার সমাধান খুঁজতে বৃথাই তুমি পাথরের দেয়ালে মাথা কুটে মরবে । 
কেউ তোমাকে সাহায্য করতে পারবে না 1” 

জেনি আবেগে চিৎকার করে বলল, কেউ না, কেউ না! “সেই ছাত্রবাবুটি 
যখন আমাদের লিউব.কাকে নিয়ে গেল, তখন কি তুমি সেখানে ছিলে? সে 
কথা কি তোমার *নে আছে ?” 

“হা, খুব ভালই মনে আছে! তারপর কি হয়েছিল ?” 

“কি হয়েছিল? যা হয়ে থাকে । গতকাল সে ফিরে এসেছে; নোংরা 
চেহারা আর চোখের জল নিয়ে কাদতে কাদতে ফিরে এসেছে । সেই বদমাশটা 
তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে । দয়া দেখাতে এসেছিল । বলেছিল, “তুমি আমার 
বোনের মত থাকবে । আমি তোমাকে উদ্ধার করব। তোমাকে মাহুষ করে 
তুলব' ঃ আর তারপরেই বলল, “নিকাল হিয়়াসে ।” 

“তাও কি সম্ভব ?” 

“এটাই ঘটনা । কোন গোপন অভিসন্ধি নেই এমন একটিমাত্র দয়ালু ও 
সমঝদার লোক আমি দেখেছি-_সে তুমি সেরগে আইভানিচ। কিন্ত তুমিও 
একটু আলাদা ধনের মানুষ৷ ুমি একটু অদ্ভত। কি ধেন তুমি খুঁজে 
বেড়াচ্ছ। তুমি আমাকে ক্ষমা কর সেরগে আভানিচ, কিন্তু তোমাকেই যেন 
আমি কিছুটা! বুঝতে পারি । তাই তোমার কাছে এসেছি |” 

“বল জেনেচ কা |” 

“দেখ, প্রথম ঘখন রোগের কথ। জানতে পারলাম, রাগে আমি ঘেন 
পাগল! হয়ে গেলাম । রাগে দম বন্ধ হয়ে এল । মনে হল, এবার সব শেষ 1” 
আর তো দুশ্চিন্তারও কিছু নেই, আশ। করবারও কিছু নেই! শেষ যবনিকা 
পড়ে গেছে । কিন্তু যত কষ্ট আমি পেয়েছি, তার কোন ক্ষতিপূরণ কি হবে 
না? এও কি সম্ভব যে জগতে স্যায়-বিচার বলে কিছু নেই? অন্তত প্রতিশোধ 
নিয়েও কি আমি নিজেকে সন্তুষ্ট করতে পারি না? পরিবার কি, ভালবাস! 
কি, তাতো কোন দিন জানি নি! আমার সঙ্গে সকলেই পোঁষা কুকুরের মত 
ব্যবহার করেছে, আগে আদর করেছে' তারপর লাথি মেরেছে । অন্য সকলের 
মত আমিও তো মানুষই ছিলাম, আমারও বুদ্ধি-বিবেচন। ছিন / কিন্তু আজ 
আমাকে বানিয়ে তুলেছে ঘর-মোছার ন্যাকড়া, সকলের নোংরা ফুতির নর্দমার 
নল। উঃ! তবু কি এই রোগকে আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বরণ করে নেব ? 
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আমি কি একটা ভ্রতদাসী? একটা ঘোটকি? তাই তো স্থির করেছি 
প্লাতনভ, সকলের মধ্যেই এই রোগের বিষ ঢুকিয়ে দ্েব--ধনী-দরিন্্র» যুবক- 
বুদ্ধ, স্ন্দর-কুৎমিত--মব, সব, সব !” 

প্লাতনভের খাওয়া অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছিল । সবিন্ময়ে দে জেনির দিকে 
তাকিয়ে ছিল; বুঝিব। বিম্ময়ের চাইতেও এক রকম ভগ তাকে অভিভূত করে 
ফেলেছিল । বেদানাদায়ক, নোংরা, এমন কি রক্তাক্ত অনেক কিছুই সে 
দেখেছে, কিন্তু অবরুদ্ধ ঘ্বণার এই ক্কৃতীত্র প্রকাশ দেখে একট। জান্তব শংকায় 
তার মন ভরে গেছে । নিজের মনকে একটা ঝাঁকি দিয়ে সে বলল ঃ 

“একজন বড় ফরাসি লেখক এ ধরনের একটি ঘটনার কথ। লিখেছেন । 
প্রাশিয়ানর। যখন ফরাঁসিদের পরাজিত করেছিল তখন তারা ফরাশি লোকদের. 
সর্বপ্রকারে উতৎপীড়ন-নির্যাতন করেছিল। তার পুরুষদের উপর গুলি 
চালিয়েছিল, মেয়েদের ধর্ষণ করেছিল, ঘরবাড়ি ধূলিলাৎ করে দিয়েছিল, ফসলে 
আগুন জালিয়েছিল। জনৈক জার্মীন একটি সুন্দরী ফরাসি স্ত্রীলোকের দেহে 
এ রাগ সংক্রামিত করেছিল, আর সেও প্রতিহিংসাবশত যে তাকে ভালবাসত 
তার দেহেই ওই বোগ ছড়িয়ে দ্িত। তারপর হাসপাতালে যখন তার মরণ 
ঘনিয়ে এল তখনও সে এ কথা ভেবে আনন্দ ও গর্ব বোধ করল । কিন্তু ভারা 
ছিল শত্রু, বিজেতা, অত্যাচারী । কিন্ত তুমি, ভুমি জেনেচ.কা ?” 

“দেখ, আমার কাছে কোন তফাৎ নেই। আচ্ছা সেরগে আইভানিচ, 
মন খুলে আমাকে একটা কথ! বল তো । তুমি যদি দেখ, রাস্তায় একটা 
শিশুকে গালাগালি করা হচ্ছে, তারপর নির্যাতন হচ্ছে, তার চোখ উপড়ে 
নেওয়া হয়েছে, বা কান কেটে দেওয়। হয়েছে, আর যে লোক এ সব কাজ 
করেছে সে তোমার পাশ দিয়েই হেটে যাচ্ছে, এবং একমাত্র ঈশ্বর ছাড়া -্ঘর্গে 
যদ্দি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে-_আর কেউ তোমাকে দেখতে পাচ্ছে না, তাহলে 
তখন তুমি কি করতে আমাকে বল ।” ৰ 

চোখ ন! তুলেই প্লাতনভ জবাব দিল, “জানি না” তার মুখ বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে, টেবিলের নীচে তার হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়েছে । “হয় তো তাকে হত্যা 
করতাম |” 

“না, হয়তো” নয়, তুমি নিশ্চয় তাকে খুন করতে । আমি তোম্নকে জানি, 
তোমাকে বুঝি । এবার ভাব £ আমাদের সকলকেই ছোট শিশুর মত'ভূলিয়ে এনে 
নোংরা করে তুলেছে । ছোট শিশু !” আবেগের সঙ্গে কথাগুলি বলে জেনি হাত 
দিয়ে মুখটা ঢাকল। “যতদূর মনে পড়ে, সেই ত্রিমূত্তি দিবসের সন্ধ্যাক্ম এই 
কথা নিয়ে আমরা আলোচনা করেছিলাম । হ্যা আমরা ছোট শিশুর দজ, 
বোকা, নির্ভরনীল, অন্ধ, ব্যগ্র। অথচ তোমাদের জোয়াল আমরা ফেলে 
দিতে পারি না। কোথায় যাব? কি করব ? সেরগে আইভানিচ, দক্ষ! 
করে মনে করে৷ ন। যে, যার ব্যক্তিগতভাবে আমার ক্ষাতি করেছে গুধু তাদের 


৬৭৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বিরুদ্ধেই আমার রাগ । না, আমার রাগ সব খঙ্দেরের বিরুদ্ধে । সব নাগরের, 
বিরুদ্ধে, তা সে ষেই হোক । তাই স্থির করেছি, আমার বা আমার অভাগিনী 
সধীদের বিরুদ্ধে যত অন্যায় করা হয়েছে তার প্রতিশোধ আমি নেব। সেটা 
কি ভাল, না মন্দ ?” 

“জেনেচকা, সত্যি আমি জানি না । আমি বলতে পারি না. । কোন 
কথা বলার সাহন আমার নেই । সত্যি আমি বুঝতে পারি না” 

“যাকগে, সেটা আসল কথা নয় । আসল কথ। হল, সকলের শরীরে আমি, 
বিষ ঢুকিয়ে দিচ্ছি, আর সে জন্য আমার কোন ভাবাস্তর নেই, করুণা নয়, 
অনুশোচন। নয়, মাজৃষ বা ঈশ্বরের কাছে কোন পাপ-বোধও নয় । ক্ষুধার্ত, 
নেকড়ে শিকার ধরবার পরে ষে রকম খুশি হয় আমিও সেই রকম খুশি । কিন্ত, 
গতকাল এমন কিছু ঘটেছে যেটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । একটি শিক্ষার্থী 
কাল আমার কাছে এসেছিল ; ছেলেটি তরুণ, বোকা» হল্দে-ঠোট মুরগী-ছানার 
মত । গত বছর থেকেই নে আমার কাছে আসে। এবার কিন্তু হঠাৎ তার 
উপর আমার করুণা হল। মে দেখতে সুন্দর, তার বয়স অল্প, সব সময়েই সে 
খুব ভত্র, আমার প্রতি লে সত্যি ঘরদী,_কিস্ত সে সব কারণে নয়; না, সে 
রকম লোক আগে আরও অনেক এসেছে, তাদের কাউকে আঁমি রেহাই দেই নি। 
বরং গরু- মোষের পিঠে যেমন গরম লোহ। দিয়ে ছাপ একে দেয়, তেমনি তাদের 
শরীরে বিষ ঢুকিয়ে দিয়ে আমি অশেষ আনন্দ পেয়েছি । তবু এই ছেলেটিকে 
আমি ছেড়ে দিয়েছি । কেন যে দিয়েছি আমি নিজেই বুঝতে পারছি ন|। 
এ যেন অনেকটা কোন জড়-বুদ্ধি বোক। লোকের টাক। চুরি করার মত, অথবা 
কোন অন্ধকে আঘাত করা, বা ঘুমস্ত লোকের গল। কাটার মত। সে যদি কোন 
ছুর্বল, বিকলাঙ্গ, বা বিরক্তিকর কামুক বৃদ্ধ হত, তাহলে আমি ছেড়ে কথা 
কইতাম না। কিন্তু সে একটি স্বাস্থ্যবান ছেলে, শক্তিমান, পাথরের মৃত্তির মত 
তার বুক ও ঘাড়। তাই তার কোন ক্ষতি করতে আমি পারলাম না। তার 
টাকা ফেরৎ দিয়ে আমার রোগের কথ। জানিয়ে দিলাম । এক কথায়, একটি 
ভাবপ্রবণ বেকার মত কাজ আমি করেছি । সে ধাদতে কাঁদতে আমাকে 
ছেড়ে চলে গেল । আর কাল রাত থেকে আমি ঘুমুতে পারি নি ; যেন কুয়াসার 
ভিতর দিম হেঁটে চলেছি । এখন ভাবছি, এখন আমার মনে হচ্ছে, তাদের 
সকলের- তাদের বাবা, মা, বোন, প্রিয়া, সমস্ত জগতের লোকের দেহে বিষ 
ঢুকিয়ে দেবার যে কথা আমি এতদিন ভেবে এসেছি, ঘে স্বপ্র এতদিন: দেখে 
এসেছি সেটা বোকামি ছাড়া, একট৷ ফাক! ব্যর্থ কল্পন। ছাড় আর কিছুই ন। 
কারণ অন্তত একটিবার হলেও সে কাজ আমি করতে পারি নি। তোমাকে 
বলছি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি তো বুদ্ধিমান লোক সেরগে 
আইভানিচ, জীবনে অনেক কিছু তুমি দেখেছ, নিজেকে. বুঝাতে তুমি. 
স্মামাকে সাহায্য কর ।” 


ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড ৬৭৭ 


প্লাতনভ চিত্তিতভাবে বলল, “আমি জানি না জেনেচকা। আমি যে ভয়ে 
কিছু বলছি না, বা তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি না তা কিন্ত নয়। সত্যি, আমি 
কিছু জানি না । এটা আমার বৃদ্ধির অতীত । আমার মন ব্যাপারটাকে ধরতে 
পারছে না, তাই আমার বিবেকও কোন রায় দিতে পারছে না ।” 

জেনি আড্লের ভিতরে আঁড়ল ঢুকিয়ে মটকাতে লাগল । 

“আমিও কিছুই বুঝতে পারছি না । মনে হচ্ছে, আমার সব ধারণাই তল। 
কাজেই এখন আমার আর একটি মাত্র করণীয় আছে-.....আজ সকালেই সে 
চিন্তাটা আমার মাথায় এসেছে-." 1” 

“এ কাজ করো নাঃ এ কাজ করো না জেনেচকা, জেনি !” প্রাতনভ তাকে 
বাধ! দিল। 

“*** “একমাত্র করণীয়-- --ফামিতে ঝোল। !” 

“না, না জেনি ! ওটা ছাড়া আর ঘা ইচ্ছা কর! বিশ্বাস কর, পরিস্থিতি 
সে রকম হলে আমিই বলতাম, “জেনি, দোকান বন্ধ করার সময় হয়েছে ।' কিন্তু 
ওটার কোন দরকার নেই। তুমি যদি চাও, আমি একটা পথের কথা বলতে 
পারি; সে পথও এমনি নির্মম ও নিষ্ুর, কিন্ত তাতে তোমার ক্রোধ শতগুণ বেশী 
প্রশমিত হবে ।” 

জেনি যেন বড় শ্রান্ত বোধ করছে এমনিভাবে বলল, “সেটা কি?” 

“এই । তুমি এখনও যুবতী, স্বন্দরী | ইচ্ছা করলেই তুমি নিজেকে মোহময়ী 
করে তুলতে পার। সে মোহ পরম সৌন্দর্যের চাইতেও বড়। তোমার রূপের 
যে কত ক্ষমতা তা! তুমি পরীক্ষা করে দেখ নি; তোমার মত নারী ঘে কত 
প্রলোভনময়ী ও মনোহারিণী হতে পারে তা তুমি জান না ; তোমার মত রূপ, দিয়ে 
মান্ষকে শিকলে বেঁধে ক্রীতদাসে পরিণত করা যায়, এমন কি পশুতেও পরিণত 
করা যায় । জেনি, তুমি গবিত, সাহসী, স্বাধীন ও কৌশলী ! আমি জানি বাজে 
জিনিস হলেও অনেক বই তুমি পড়েছ, আর তাই অন্য সকলের চাইতে আলাদা- 
ভাবে তুমি নিজেকে প্রকাশ করতে পার । ভাগ্য প্রসন্ন হলে রোগ নিরাময় হবার 
পরে তুমি চিরদিনের মত এ অঞ্চল ছেড়ে চলে যেতে পার! ভুমি যদি চাও, তখন 
পুরুষদের পায়ের নীচে দলিত করে। ! চাবুক হাতে নিয়ে তাদের শাসন করে] । 
তাদের সর্বনাশ করো। তাদের পাগল করে দিও, যতদিন শ্রাস্তি না আসে 
তাদের নিয়ে ঘা খুশি করো । ভেবে দেখ প্রিয় জেনি, আজকের দিনে জগত্টাকে 
চালায় কারাঁ_নারীরা ! কাল ঘষে ছিল দাসী, ধোবানি, গানের মেয়ে, আজ 
সে লক্ষ লক্ষ লোককে নিয়ে খোলামকুচির মত খেলছে । ঘে নারী নিজের নামটাও 
লিখতে পারে না, পুক্ষের সাহায্যে সেই একটা রাজ্য চালন। করছে । যুবরাজর। 
বিয়ে করছে একদিনের ভবঘুরে ব। রক্ষিতা রমণীদের । জ্ঞেনেচ.কা, এইভাবে 
তোমার বল্পাহীন প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র তুমি পাবে, আর 
সুর থেকে আমি তোমায় প্রশংস! করব 1” 


৬৭৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান 


জেনি ম্লান হেসে বলল, “না ; একথা আমিও ভেবেছি । কিন্তু আমার 
ভিতরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । সেটা আমার প্রাণশক্কি । আমার মধ্যে 
আর কোন শক্তি নেই, বাসন। নেই, ইচ্ছা-শক্তিও । মনে হয়, আমার ভিতরটা 
ফাকা, পচা কাঠে ভন্তি। জীবন আমাকে ছেড়ে গেছে, রেখে গেছে শুধু স্বণ!। 
কিন্তু সে ঘ্বণাও আজ শিথিল, কারণ আমি নিজেই শিখিল হয়ে গেছি । হয়তো 
আবার কোন যুবক আমার কাছে আসবে, আমি তাকে করুণ] করব, আঁর আবার 
ছুঃখ পাব! উঃ! যা হবার তাই হোক !” 

সে চুপ করল । প্লাতনভও জানে না কি বলবে । দু'জনে অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল । শেষ পর্যস্ত জেংক। উঠে দাড়িয়ে প্লাতনভের দিকে না তাকিয়েই নিজের 
ঠাণ্ডা হাতটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল। 

“বিদায় সেরগে আইভানিচ । তোমার এতখানি সময় নিলাম বলে ক্ষম। কর। 
আমি বুঝি, পারলে তুমি আমাকে সাহায্য করতে। কিন্ত মনে হচ্ছে করবার 
কিছু নেই | বিদায়” 

“আমার মিনতি জেনেচকা, কোন বোকামীর কাজ করো না।” 

“ঠিক আছে,” শ্রান্তভাবে সে হাতটা নাড়ল। 

সরাইখানা থেকে বেরিয়ে তার। বিদায় নিল। কিন্তু কয়েক পা গিয়েই 
জেংকা প্লাতনভকে ভাকল । 

“সের্গে আইভানিচ, হেই সের্গে আইভানিচ।” 

প্লাতনভ থামল । তার দিকে এগিয়ে গেল । 

“গতকাল বসবার ঘরেই রলি-পলি অক্ক। পেয়েছে । এখানে-সেখানে লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ বালতি উল্টে গেল। তবু বেশ সহজ মৃত্যু । হ্যা, আর 
একটা প্রশ্ন আছে, আমার শেষ প্রশ্ন । সের্গে আইভানিচ, তোমার কাছে 
জানতে চাই, ঈশ্বর কি আছে, না নেই ?” 

প্লাতনভ ভ্রকুটি করল । 

“তোমাকে কি জবাব দেব? আমি নিজেই জানি না। আমি মনে করি, 
ঈশ্বর একজন আছে, তবে আমর! তাকে ষে ভাবে কল্পনা করি তেমনটি নয় | 
ঈশ্বর পরম শক্তিমান, জ্ঞানী, ন্যায়বান 1” 

“আর ভবিষ্যৎ জীবন, মানে কবরের ওপারে ? লোকে বলে, স্বর্গ আছে, 
নরক আছে। তাঁকি সত্যি? সত্যি কি কিছু আছে? না কি মহাশৃন্ত ? স্বপ্র- 
হীন ঘুম? অন্ধকার ?” 

প্লাতনভ নীরব । জেংকার দিকে চাইতেও পারছে না। তার মনের উপর 
চাঁপা পড়েছে । সে ভয় পেয়েছে। 

অনেক চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত বলল, “আমি জানি না। তোমার কাছে. 
মিথ্যা! বলতে চাই না ।” 

জেংক। দীর্ঘশ্বাস কেলে হাসল ; করুণ, বাক। হাসি । 
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প্ধন্যবাদ বন্ধু । এ জন্তও তোমাক্কে ধন্যবাদ । তোমার স্থখ কামনা করি ॥ 
সমস্ত অন্তুর দিয়ে । বিদায় |” 
সে চলে গেল। ধীর, কম্পিত পদক্ষেপে পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল । 


প্রাতনভ যথাসময়েই কাজে ফিরে গেল। মজ্ুরর। হাই তুলেঃ গ। চুলকে» 
হাত-প। টান করে যার ঘার জায়গায় দাড়াতে শুরু করেছে। জাভরৎনির তীক্ষ 
চোখ দূর থেকেই প্লাতনভকে দেখতে পেল । সে এত জোরে টেঁচিয়ে উঠল যে 
জাহাজ-ঘাটার সকলেই তা শুনতে পেল । 

“নীচু-কাধ শয়তান, তুমি দেখছি ঠিক সময়েই হাজির হয়েছ । আমি 
তোমার লেজ ধরে প্রায় ছুঁড়ে ফেলতেই যাচ্ছিলাম । ঠিক আছে, ঠিক জায়গায় 
দাড়িয়ে পড় ।৮ 


৯৬ 


শনিবারটা সাণ্তাহিক ভাক্তারি পরীক্ষার দিন। উঁচু সমাজের স্ত্রীলোকর! 
যেমন কোন বিশেষজ্ঞের কাছে যাবার সময় ভয়ে ভয়ে তরি হয, তেমনি 
এখানকার মেয়েরাও এই দ্বিনটির জন্য ভয়ে ভয়েই অত্যন্ত ঘত্বের সঙ্গে তৈরি হয় । 
আগাগোড়া শরীরট। ধুয়ে-মুছে সব চাইতে ভাল নতুন তলবাস পরে। আন্না 
মার্কভ্‌নার বাড়িটার রাস্তার দিককার সব জানালা বন্ধ, খড়খড়ি টেনে-দেওয়া । 
একট। জানালায় শক্ত বালিশসহ একট। টেবিল রাখা হয়েছে । 

মেয়েরা খুবই উত্তেজিত । নিজেদের অজ্ঞাতেই যদি তাদের মধ্যে রোগ 
সংক্রামিত হয়ে থাকে তাহলে কফি হবে? একদিকে লজ্জা, অন্যদিকে 
হাসপাতালের একঘেয়ে জীবন, খারাপ খাবার । সেখানে অনেক দিন ধরে 
নানা রকম চিকিৎসা । 

শুধু বড় মাংকা”_-তাকে সকলে কুমীর মাংক1 বলেও ডাকে--, জোয়া ও 
হেনরিযেট! সার্কীসের মোট সাদ ঘোড়ার মত নিরুদ্েগ ও শান্ত । তাদের ত্রিশ 
বছর বয়স হয়েছে ; সুতরাং ইয়াম্ক্কায়ার মাপকাঠিতে তারা প্রবীণ পতিতা ; 
তার। অনেক দেখেছে, অনেক ভুগেছে এবং কর্মহ্থানের ওঠানামার ব্যাপারে 
উদাসীন হয়ে গেছে। কুমীর মাংকা তো! নিজেই বলেঃ “নরকেও গ্রেছি, 
বানের জলেও ভেসেছি । এখন আর আমার গায়ে কিচ্ছুটি লাগবে না 1” 

সকাল থেকেই জেংকাকে বিষপ্র ও চিন্থান্বিত দেখাচ্ছে । সাদ মাংকাকে 
সে উপহার দিয়েছে একটি সোনার ব্রেসলেট, ভিতরে নিজের ছবি লাগানো 
লকেটসমেত একটি সরু হার; আর গলার উপরে লাগাবার একটি রূপোর ক্রুশ । 
স্বাতি-চিহন স্বরূপ ছুটে। আংটি দিয়েছে তামারাকে £ একটা তিন-পেচি ব্পোর 
আংটি-_তার মাঝখানটার উপরে একটা জোড়া-হাত বসানো, অন্যটা মাঝারি 
দামের পাথর বসানে। একটা সরু সোনার আংটি । 


৬৮০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“তামারচ.কা, আমার এই তলবাসটা দাসী আনিষুতাকে দিও। তাকে 
বলো, ভাল করে ধুতে নিয়ে সে যেন আমাকে মনে করে এটা পরে ।” 

মেয়ে ছুটি তাঁমারার ঘরেই ছিল। জেংক। সকালেই খানিকটা “কগনাক” 
আনিয়েছিল ; এখন সে ধীরে ধীরে বেশ রসিয়ে বসিয়ে গ্লাসের পর গ্লাস সেই মদ 
খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে লেবু ও মিছরিতে কামড় দিচ্ছে । তামারা বিস্মিত 
হয়ে তাকে দেখছিল, কারণ জেংকা মদদ খেতে ভালবাসে না, এবং খন্দেরর! 
গীড়াপীড়ি না৷ করলে মদ খায় ন|। 

তামারা জিজ্ঞাসা করল, “আজ তোমার হয়েছে কি? সব জিনিসপত্র 
বিলিয়ে দিচ্ছ, যেন মরতে যাচ্ছ, বা সন্গ্যাসিনী হতে যাচ্ছ ।” 

ক আপন মনেই বলল, “ওই রকমই একট। কিছু হতে পারে। কিছুই 
ভাল লাগছে ন। তাযারা ।” 

“আরে, ভাল তে। আমাদের কারোরই লাগে না।” 

“ঠিক তা নয়। ঠিক যে একঘেয়ে লাগছে তা নয়, কিন্তু কেমন ষেন 
কিছুই আর ভাল লাগছে না। এই যে তোমাদের দেখছি, টেবিল ও বোতল 
দেখছি, আমার হাত-পা দেখছি, আর মনে হচ্ছেঃ আরে, এ সবই তো। 
অর্থহীন। কোন কিছুরই কোন অর্থ নেই! দেখ, রাস্তা দিয়ে একজন সৈনিক 
যাচ্ছে, কিন্ত তাতে আমার কি, আমার তো মনে হচ্ছে একট। দম-দেওয়া পুতুল 
নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে । সে বৃষ্টিতে ভিজছে, তাতেও আমার কিছু যায় আসে না। 
আর এই যে আসল সত্য ঘে সে মরবে, আমি মরব, তোমরা মরবে, তাতেও 
আমার ভয় বা! বিস্ময় কিছুই নেই । এই তো! অবস্থা-সবই সরল ও একঘেয়ে 1৮ 

এক মুহূর্ত জেংক। চুপ করে রইল। তারপর আর এক গ্লাস “কগনাক” 
খেল, মিছরিটা চুষল । রাজ্ঞার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল : 

“তামারা, দয়া করে একটা কথ! আমাকে বল। আগে কখনও তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করি নি। তুমি কোথা থেকে এসেছ? এ বাড়িতে ঢুকলে কেমন 
করে? তুমি তো মোটেই আমাদের মত নও । তুমি এত সব জান । সব 
কথ। ঠিক ঠিক বলতে পার । সেদিন কী স্থন্দর ফরাসি ভাষায় কথা বললে । 
এখানকার কেউ তোমার সম্পর্কে কিছু জানে না। তুমি কে?” 

“প্রিয় জেনেচ.কা, সেকথা বলবার মত কিছু নম» । আমার জীবনও অন্য 
সকলের মতই । একটা বোভিংস্থুলে ছিলাম ; শিক্ষযিত্রীর কাজ করেছি; 
গানের দলে গেয়েছি ;ঃ একটা প্রদর্শনী-পার্কে বন্দুক চালানোর আসর চালিয়েছি 
এবং উইন্চেস্টার রাইফেল কেমন করে চালাতে হয় তাও শিখেছি । তারপর 
এক বদমাশের পাল্লায় পড়লাম; মাক্কিন সাহসিনীর ভূমিকা নিয়ে কয়েকটা 
সার্কাস দলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বন্দুক চালানোও দেখিয়েছি । যেভাবেই হোক 
একটা সন্যাসিনীদের আড্ডায়ও চঢুকেছিলাম। সেখানে ছু'বছর ছিলাম। 
জীবনে অনেক কিছু করেছি। তার সব কথা মনেও নেই। এমন কি চুরি 
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পর্বস্ত করেছি |” 

“তুমি খুব ছুঃসাহসিক জীবন কাটিয়েছ। অনেক কিছু দেখেছ ।” 

“আমি তো খুকিটি নই । আমার বয়ন কত হবে বল তো ?” 

“বাইশ- চবিবশ |” 

“না! সোন। । গত সপ্তাহে বত্রিশ হয়েছে । আন্না মার্কভনার এই বাড়ির 
আমিই বোধ হুর সবার চাইতে বয়সে বড় । কোন কিছুকেই.আমি আকড়ে ধরি 
না, কিছুতেই মন খারাপ করি না, কখনও অবাক হই না। তোমর] জান, আমি 
মদ খাই না। শরীরের খুব যত্ব নেই। এবং সব চাইতে বড় কথা, হ্যা সব 
চাইতে বড় কথ! হল, আমি কখনও প্রেমে পড়ি না।” 

«তোমার সেংকার ব্যাপারটা কি ?” 

“সংকা, ওটা একটা আলাদা ব্যাপার । কি জান, মেয়েমাছষের মনটাই 
বোকা, ভালবাসা ছাড়া বাচতে পারে না। তাহলেও, তাকে আমি ঠিক 
ভালবাসি না, মেটা অনেকটা--.নিজেকে ঠকানো । তাছাড়া, শীদ্রই তাকে 
আমার খুব বেশী দরকার হবে ।” 

জেংক। হঠাৎ খুব চঞ্চল হয়ে সাগ্রহে বন্ধুর দিকে তাকাল । 

*“কিম্ভ এই নরকের গর্তে তুমি ঢুকলে কেমন করে? তুমি এত বুদ্ধিমতী, 
স্থন্দরী, সুন্দর চাল-চলনে অভাস্ত 1” 

“সে এক দীর্ঘ কাহিনী । অত কথা বলতে ইচ্ছ। করছে না । তবে ভাল- 
বাসার দায়েই এখানে এসে পড়েছিলাম । একটি যুবককে ভালবেসে দু'জনে 
বিপ্রব শুরু করে দিলাম । মেয়েদের স্বভাবই ওই রকম! প্রেমিক যা দেখে 
'আমর তাই দেখি, সে ষা চায় তাই চাই । তার কাজকর্ষে আমার ঠিক বিশ্বাস 
ছিল না, কিন্তু তার পিছনে রইলাম । কে ভাল স্তাবক, বুদ্ধিমান, ভাল কথা৷ 
বলতে জানে, আর খুব স্ন্দর । কিন্ত দেখলাম, সে একটি ইতর, বিশ্বাসঘাতক । 
এদিকে বিপ্রব করে, আবার সহকমীদের সৈনিকদের হাতে ধরিয়ে দেয়। সে 
ছিল শত্রুপক্ষের গুপ্তচর । সে যখন খুন হল, তার বিশ্বাসঘাতকতা ধর। পড়ে 
গেল, তখন আমিও সামলে নিলাম । কিন্তু আমার তখন লুকিয়ে পড়। দরকার, 
আর সেজন্য চাই একটা জাল পাসপোর্ট ।* সকলে বলল, লোকচক্ষুর আড়ালে 
যাওয়ার সহজতম পথ একটা হলুদ টিকেট জোগাড় করা, আর তাই 
আমি করলাম। কিন্ত এখানেও আমি শুধু দিন গুণছি। সঠিক মুহূর্তটি এলেই 
সরে পড়ব ।” 

“কোথায় ?” জেংকা অধৈর্যভাবে বলল । 

“পৃথিবীটা অনেক বড়. আর জীবনকে আমি ভালবাসি ! মঠেও ঠিক এই- 
ভাবেই ছিলাম । সেখানে আছি তা আছি, স্তোন্ধ পাঠ করছি ঃ তারপর চঞ্চল 
হয়ে উঠলাম, একঘেয়ে লাগতে লাগল, আর তখনই এক লাফ, একেবারে 
ক্যাবারে নাচের আসরে ! একটি মাত্র লাফ । এখানেও তাই হবে। বঙ্গমঞ্ধে 
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চলে যাব, নয়তো সার্কাসে, আর না হয় কোন ব্যালে নাচের দলে। কিন্তু সব 
চাইতে কিসে আমাকে বেশী টানে জান কি জেনেচকা1? চোর হওয়া! চুরি 
করতে আমার ভাল লাগে, কারণ তাতে সাহস আছে, বিপদ আছে, ভয় 
আছে, কিছুটা নেশাও আছে! বিনয্বী, শালীন, শিক্ষিত আমার এই 
বাইরেট। দেখে আমার বিচার করে! না। আসলে আমি আলাদা মানুষ, 
সম্পূর্ণ আলাদ] !” 

হঠাৎ তার চোখ ছুটে। জল্‌ জল্‌ করে উঠল । “আমার মধ্যে একটা শয়তান 
আছে!” | 

শ্রান্ত ও চিন্তিতভাবে জেংকা বলল, “তোমার ভাগ্য ভাল, জীবনের কাছে 
এখনও তোমার প্রত্যাশা আছে; কিন্তু আমি, আমার ভিতরটা তো মরে 
গেছে। মাত্র কুড়ি বছর আমার বয়স, কিন্তু আমার মনটা যেন কোন 
বুদ্ধার মন, শুকিয়ে কুঁকড়ে গেছে, তার গায়ে কবরের গন্ধ । যদি আর একটু 
ভালভাবে বাঁচতে চেষ্টা করতাম ! উঃ! আমার জীবনে তো ছাই আর কাদ। 
ছাড়া কিছুই ছিল না!” 

পথাম জেংকা, তুমি বাজে কথা বলছ । তুমি বুদ্ধিমতী, তোমার মৌলিকতা 
আছে' যে শক্তি পুরুষকে পা চাটতে বাধ্য করে সে শক্তিও তোমার আছে। 
তোমাকেও এখান থেকে চলে যেতে হবে । অবশ্ঃ আমার সঙ্গে নয়। আমি 
সর্বদাই একা। নিজের পথেই চলে যাবে ।' 

জেংকা৷ মাঁথ। নেড়ে ধীব্েে ধীরে ছুই হাতে মুখ ঢাকল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “না, সে পথ আমার জন্য নয়। জীবন 
আমাকে চিবিয়ে ছোব়া করে দিয়েছে । আমি এখন মানুষ নই, নোংরা 
ছোবড়া মাত্র! আঃ!” তর মুখে নৈরাশ্ট ফুটে উঠল । নিজেকেই বলে উঠল, 
“এস জেনেচ.কা, আরও কিছু কগনাক' খাও, লেবু খাও। ফুঃ! কী বিষাক্ত 
মাল! আন্ুশকাষে এসব কোথেকে জোটায় জানি না। এর কিছুট। কুকুরের গায়ে 
ঢেলে দিলে তার লোমের রং পাণ্টে যাবে! অথচ আহন্মশকা সব সময় আমার 
কাছ থেকে পঞ্চাশ কোপেক করে বেশী দাম নিয়ে থাকে । একবার তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তুমি এত টাকা বীচাও কেন?" সে জবাব দিয়েছিল, “আমার 
বিয়ের জন্7) তুমি কি মনে কর শুধু আমার কুমারীত্বটুকু পেলেই আমার 
স্বামী খুশি হবে? তার সঙ্গে অন্তত কয়েকশ" রুবল আমাকে ঘোগ করতেই 
হবে। সে তো ভাগ্যবতী ! তামার, আমার আয়নার নীচেকার দেরাজে 
কিছু টাক আছে, সেট। তাকে দিও |” 

তামার! তীক্ষ গলায় তিরস্কারের স্থরে বলল, “তুমি কিসের জন্য তৈরি হচ্ছ 
বোকা মেয়ে-_মরবার জন্য ?. 

“না, ধর ঘি কিছু হয় । টাকাটা নিয়ে নাও। আমাকে হয় তো, 
হাসপাতালে যেতে হবে, আর সেখানে ক হবে কে জানে । যদি দরকার হয়, 
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কিছু খুচরে। আমার সঙ্গে আছে । কিম্তু তামাঁরচকা, ধর আমি যদি কিছু 
একটা করতে চাই, তুমি কি আমাকে বাধ! দেবে ?” 

তামার! এক দৃষ্টিতে তীক্ষভাবে তাকে দেখতে লাগল । জেংকার চোখ ছুটি 
বিষণ্ন, কিছুটা ফাকা । চোখের সে আগুন এখন নেই, কিছুটা ক্ষীণদৃষ্টি, নিশ্রভ, 
57774785 

- অবশেষে নীচু কঠিন গলাক্ম সে বলল, “না । ঘদ্দি ভালবাসার জন্য ক্ছি 
করতে চাইতে, আমি অবশ্য বাধ। দিতাম; যদি টাকার জন্য হত, তোমাকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বিরত করতাম । কিন্ত এমন অবস্থাও আছে যেখানে হস্তক্ষেপ 
করা অসম্ভব । আমি তোমাকে মাহাধ্য করব না কিন্ত তোমাকে আটকে 
রাখতে বা বাধা দিতেও চেষ্টা করব না 1” 

ঠিক সেই সময়ে বাঁড়িউলি জোসিয়া করিভর দিয়ে যেতে যেতে হাক দিয়ে 
বলল £ 

“মেয়েরা, সাজ পোষাক করে নাও । ভাক্তার এসেছে । মেয়েরা, তাড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে নাও ।” 

“তামারা, তুমি যাও” জেংক। উঠে দাড়িয়ে শানস্তভাবে বলল । “এক 
মিনিটের জন্য আমি ঘরে যাচ্ছি । এখনও আমার কাপড় ছাড়। হয় নি, অবশ্য 
তাতে কিছু যাঁয় আসে না। যখন আমার নাম ভাকবে, তখন ঘি আমি হাজির 
না থাকি তাহলে আমাকে ডেকো, ব। এখানে এস |” 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় যেন হঠাৎই সে তামারার গলা জড়িয়ে ধরে 
আস্তে আস্তে চাপড়ে দিল । 

শহর-চিকিৎসক ভাক্তার ক্লিমেংকো। পরীক্ষার জিনিসপত্র তৈরি করছিল ; 
পচন-নিরোধক ওষুধ, ভ্যাসেলিন ও টুকিটাকি জিনিস ছোট টেবিলটায় সাজিয়ে 
রাখছিল। পাসপোর্টের বদলে মেয়েদের সাদ। কাগজ এবং তাদের নামের 
অক্ষরাহুক্রমিক একট। তালিকাঁও টেবিলের উপর ছিল । কেবলমাত্র নাইটগাউন, 
মোজা ও চটি পরা মেয়েগুলি কিছুটা দূরে বসে-্দাড়িয়ে আছে। টেবিলের 
বেশ কাছে মালকিন আৰ্না মার্কভ্না ও তার কিছুটা পিছনে ছুই বাড়িউলি 
এম্মা এভোয়ার্ডভ্না ও জোসিয়। দাড়িয়ে | 

বুড়ো ভাক্তারটি কিছুটা নোতর। এবং সব ব্যাপারেই উদাসীন । বীকা 
করে চশমা পরে তালিকাটায় চোখ বুলিয়ে সে হাক দিল £ 

“আলেকজান্র্া বুদ্জিন্ক্কায়। |” 

চ্যাপ্টানাক বাচ্চা নিংক! চোখ কুঁচকে এগিয়ে গেল। জোরে জোরে 
শ্বাস টানতে টানতে মে কোন রকমে টেবিলের উপর উঠল । ডাক্তার চশমার 
ভিতর দিয়ে চোখ পিটপিট করে তাকে পরীক্ষা করতে লাগল । 

“যাও, তোমার সব ঠিক আছে ।” 

তার সাদ কাগজের উল্টো দিকে ভাক্তার তারিখ বসাল “২৮শে অগাস্ট” 
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পল্বাস্থ্যবতী” কথাটা লিখল ও তার নীচে একটা দাগ কেটে দিল । লিখতে 
লিখতেই আবার হাক দিল £ 

“ভন্তচেংকোভা আইরিন। 1” 

এবার লিউবকার পালা । গত ছটা সপ্তাহ বাইরে কাটাবার ফলে এই 
সাপ্তাহিক পরীক্ষার অভ্যাসট। সে ভূলে গিয়েছিল । তাই ভাক্তার যখন তার 
গাউনটা। টেনে বুক পর্যস্ত তুলে দিল, তখন সে হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, 
তার গলায় ও পিঠে সে রক্তিমাভা ছড়িয়ে পড়ল । 

তারপর জোয়া, তামারা, সাদা মাংকা ও নিউর্কা। শেষের মেয়েটির 
প্রমেহ রোগ থাকায় তাকে হাসপাতালে যাবার নির্দেশ দেওয়। হল । 

ভাক্তার অত্যন্ত ভ্রুত পরীক্ষা শেষ করল । বিশ বছর ধরে সে এই কাজ 
করছে। প্রতি সপ্তাহের শনিবারে কয়েক শ' মেয়েকে পরীক্ষা করে করে এমন 
একটা স্বাভাবিক কুশলতা, গতি ও উদ্াসীনমনোবৃত্তি তার মধ্যে গড়ে উঠেছে 
যে সমস্ত কাজটাই সে যাল্ত্রিকভাবে করতে পারে । তার কি কখনও এ কথ! 
মনে হয় যে, সে মানুষ নিয়ে কাজ করছে, এবং নিয়ন্ত্রিত পতিতাবৃত্তিতে ভয়ংকর 
শৃংখলটির মধ্যে সেই ছিল প্রধান যোগন্থত্র ? হয় তো হয় না, যদি হয়েও 
থাকে, তবে তা হত তার ভাক্তারি জীবনের একেবারে গোভার দিকে । এখন 
সে ঘা পরীক্ষা করে সে তো শুধুই পাকস্থলী, পিঠ ও মুখ । শনিবার সকালের এই 
নিরীহ মেষপালের একটিকেও পরে রাস্তায় দেখলে সে চিনতেও পারবে ন1। 
তার একমাত্র লক্ষ্যই হল, তাড়াতাড়ি একট। বাড়ির পরীক্ষার কাজ শেষ করা, 
যাতে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং বিংশতিতম বাড়িতে ঘাবার সময় পাওয়। যায় । 

“ক্সান্] রাইত্‌জিনা,” সে আবার হাক দিল । 

কেউ এগিয়ে গেল না । মেয়েরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিস্‌ কিস্‌ 
করে বলতে লাগল “জেংকা! কোথায় ?” 

সে ঘরে ছিল না। 

ডাক্তার এইমাত্র তামারাকে ছেড়েছে । সে এগিয়ে গিয়ে বলল, “সে 
এখানে নেই । সম্ভবত পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছে । অনুমতি করুন ডাক্তার, 
'আমি গিয়ে তাকে ডেকে আনছি ।” 

'সে করিভর ধরে দৌড় দিল, কিন্তু ফিরে এল না। তারপর গেল এন্স। 
-এভোয়ার্ডভ্‌না, তারপর জোসিয়। ও আরও কয়েকটি মেয়ে, আর শেষ পর্স্ত 
আন্না মার্কভ্‌না স্বয়ং | 

করিডরে এন্মা এভোয়ার্ডভ্‌্নার ক্ষু্ধ কম্বর শোনা গেল, “ধিক ! কী লজ্জা ! 
আর সেই এক জেংকা | সর্বদাই জেংকা । আমার ধের্ধের বাধ ভেঙে যাচ্ছে 1” 

জেংকাকে কোথাও পাওয়া! যাচ্ছে না। সে তার ঘরে নেই, তামারার 
ঘরেও নেই । এখানে-ওখানে সব জায়গায় খোজা হল- জেংক নেই। 

জোসিয়। বলল, "একবার শৌচাগারটা দেখা ঘাক, সেখানে থাকতে পারে ।” 
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সেখানে পৌছে দেখা গেল, দরজা বন্ধ, ভিতর থেকে হুড়কো। দেওয়া ৷ এম্মৰ, 
এডোয়ার্ডভ্না সজোরে দরজাস্ ঘুসি মারতে লাগল । 

“জেনি বেরিয়ে এস । এটা কি ধরনের বোকামি ?” 

তারপর সে গল। চড়াল। অধৈধ্য হয়ে ভয় দেখিয়ে বলল £ “শুনতে. 
পাচ্ছিস্‌ না শুয়োরের বাচ্চা ! ভাক্তার যে অপেক্ষা করছে।” 

কোন সাড়। নেই। 

সকলে সভয়ে এ-ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল। সকলের মনে একই: 
চিন্তা । 

দরজার পেতলের হাতলটা ধরে এন্ম৷ এভোয়ার্ডভ্না সজোরে ঝাকুনি দিল । 
কিন্তু দরজ! খুলল ন|। 

আন্না মার্কভ্‌ন। হুকুম দ্বিলঃ “সাইমিয়নকে ভাক |” 

সাইমিয়ন এল । যথারীতি ঘুমে ঢুলুছুলু ভাব। কিন্তু মেয়েদের ও 
বাড়িউলিদের চিস্তিত মুখ দেখেই সে বুঝে ফেলল যে, এমন.*কিছু ঘটেছে যাতে 
তার শক্তি ও নিষ্ঠ্রতা দেখানো দরকার । সব কিছু শুনে সে নীরবে তার 
হনুমানের মত হাত দিয়ে দরজার হাতলট। চেপে ধরল এবং দেয়ালে পিঠ লাগিয়ে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে টান দিল । 

হাতিলটা তার হাতে খুলে এল; তাল সামলাতে না পেরে সে সটান চি 
হয়ে মেঝেতে পড়ে গেল । 

“মূলে। ঘা!” সে ঝাবিয়ে উঠল । “তরকারী-কাটা ছুরিটা আন তো।” 

ছুরিটা দরজার ফাক দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়ে সে হুড়কোটা কোথায় আছে বুঝে 
নিল। তারপর চাপ দিয়ে ফাকট! একটু বড় করে ছুরির ফলাটা৷ ভিতরে ঢুকিকে 
দিয়ে ধীরে ধীরে হুড়কোটাকে ঠেল। দিতে লাগল । প্রায় শ্বাস রোধ করে 
নিশ্চল হয়ে সকলে তার কাজের দ্িকই তাকিয়ে আছে। একমাত্র শব্ধ হুচ্ছে 
লোহায় লোহায় ঘস। লেগে । 

শেষ পর্যস্ত দরজাটা খুলে গেল । 

কল-ঘরের মাঝখানে বাতির হকের সঙ্গে করুসেটের কিতেট। জড়িয়ে জেনি 
ঝুলে রয়েছে । ক্ষণিক যন্ত্রণার পরে তার দ্রেহটা ততক্ষণে শক্ত হয়ে গেছে । 
বাতাসে ডান দিক থেকে বা দিকে ঈষৎ ছুলছে। মুখটা লালচে-নীল হয়ে: 
গেছে । ছুই পাটি দাতের ফাকে চেপে ধরা জিভের ডগাটা বেরিয়ে এসেছে। 

হুক থেকে খুলে নিয়ে বাতিটাকে নীচে নামিয়ে রাখা হয়েছে । 

একটি মেয়ে ম্বগি রোগীর মত চিৎকার করে উঠল । সে সঙ্গে ভয়ার্ড, 
মেষপালের মত সকলেই ধাক্কাধাক্কি করে সরু করিভর ধরে দৌড়তে লাগল । 
সকলেই কাদছে, আর্তনাদ করছে । 

চিৎকার শুনে ভাক্তার এল । শান্ত পায়ে হেঁটে এল, সব দেখল, কিন্তু 
বিশ্মিতও হুল না, ছুঃখিতও হুল ন। £ শহরের ডাক্তার হিসাবে দীর্ঘ চিকিৎসক-- 
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জীবনে মাস্ুষের যন্ত্রণা, আঘাত, মৃত্যু সে এত দেখেছে ঘে ওতে তার মনে 
কোন রকম দাগ পড়ে না। লাইমিয়নকে দেহটা একটু তুলে ধরতে বলে সে 
নিজেই দড়িটা কেটে দ্রিল | নেহাৎ্ নিয়ম রক্ষার জন্য তার কথা মত সাইমিয়ন 
মৃতদেহটা জেংকার ঘরে নিয়ে গেল । সেখানে ভাক্তার কৃত্রিম উপায়ে তার শ্বাস- 
প্রশ্বাস ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করল । কিন্তু পাচ মিনিট পরে সব আশা ছেড়ে 
দিয়ে বাকা চশম| জোড়া সোজ। করে নিয়ে বলল £ “পুলিশকে ভাক ।” 

সুতরাং কের্বেশ আবার এল । আবার মালকিনের ঘরে বসে অনেকক্ষণ 
তার সঙ্গে কিসফিস করল । আর আবার একটা একশ' রুবলের বিল তার 
পকেটে খসখস শব্দ তুলল । 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে পুলিশ-রিপোর্ট তৈরি হয়ে গেল। তারপর মরবার 
সময় ষে আধা-পোষাক জেংকার পরনে ছিল সেই অবস্থায়ই ছুটে! খড়ের মাছুরে 
তাকে জড়িয়ে গাড়িতে চাপিয়ে মর্গে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

রাতের টেবিলে জেংকা যে চিঠিট। রেখে গিয়েছিল, * এম্না এভোয়ার্ডভ্‌নাই 
সেটা প্রথম আবিষ্কার করল | হিসাবের বই থেকে একটা পাত] ছিড়ে নিয়ে 
গোলি গোল ছেলেমান্ুষি হাতে পেন্সিল দিয়ে সে চিঠিটা লিখেছে । দেখলেই 
বোঝা যায়, আত্মহত্যা করবার শেষ কয়েক মিনিট আগেও সে কত শান্ত 
অবস্থায় ছিল । সে লিখেছে £ 

“আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। আমি মরতে চলেছি কারণ আমাকে 
রোগে ধরেছে । আরও কারণ মালষগুলি সব ঠক আর ভণ্ড জীবন আমার 
কাছে দুর্বহ। আমার জিনিসপত্রের কি হবে তামার। জানে । নব তাকে খুলে 
ঘলেছি।” 

অন্য মেয়েদের সঙ্গে তামার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। তার দিকে ঘুরে তীব্র, 
.তীস্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে এম্মা এভোয়ার্ডভ্‌ন1 হিস-হিস করে বলে উঠল £ 

“বিশ্বাসঘাতিনী, তুই-_তুই তাহলে জানতি ও কি করতে যাচ্ছে । ছুঁচো 
কোথাকার ! সব জেনেও তুই মুখ খুলিস নি-..".. 

অভ্যাস মত হাতট। দুলিয়ে ছুলিয়ে সে নির্মমভাবে তামারাকে আঘাত 
করতে উদ্যত হল। তারপরই হুঠাৎ বিল্ময়-বিস্কারিত চোখে সে ই! করে চেয়ে 
রইল ; তার উদ্যত হাত থেমে গেল। মনে হল, তামারাঁকে সে যেন এই প্রথম 
দেখছে £ মেয়েটি তীব্র, ক্রুদ্ধ, দ্বণিত দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকিয়ে আছে 
ধীরে, অত্যন্ত ধীরে একটা ছোট চকচকে ধাতব পদার্থ তুলতে তুলতে সে 
একেবারে বাড়িউলির মুখের সামনে মেলে ধরল । 
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তরী 

সেইদিন সন্ধ্যায় আন্ন! মার্কভনার বাড়িতে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ ঘটন। 
ঘটল । জমি, বাড়ি, স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি, এমন কি মেয়েগুলি পর্যস্ত-_-সব 
এম্মা এভোয়ার্ডভ্নার হাতে চলে গেল । 

কিছুদিন যাবংই এ-ধরনের কথাবার্তা শোন! যাচ্ছিল, কিন্ত জেংকার মৃত্যুর 
ঠিক পরেই সে রটন। ঘটনায় পরিণত হওয়ায় মেয়েদের বিম্মন্ন ও আতংকের আর 
সীমা রইল না। নিজেদের পিঠের উপর এই জার্মান স্ত্রীলোকটির শাসনের 
অভিজ্ঞতা তাদের আছে ; মে নিষ্ঠুর, পণ্ডিতন্মন্ত, লোভী, উদ্ধত, বিরুতরুচি, 
জবরদক্তিপ্রবণ ; তার উপর বর্তমান নাগরের প্রতি সে বিরক্তিকরভাবে আসক্ত । 
এই পতিতালয়টি কিনে নিতে এম্সা এভোয়ার্ডভনাকে ঘে ষাট হাজার রুবল 
দিতে হয়েছে তার তিন ভাগের এক ভাগ যে এসেছে 'কের্বেশ-এর কাছ থেকে 
সেটাও কারও অজানা নয় । বাঁড়িউলির সঙ্গে তার আধা-ব্যবসায়িক ও আধা- 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক তো বহুদিনের । এই ছুটি নিষ্টর, নির্মম, লোভী মানুষের 
হাত মেলানোট। মেয়েদের পক্ষে সমূহ বিপদের কারণ ছাড় আর কি হতে 
পারে। 

আনা মার্কভ্‌নার কিছু কিছু গোপন কারধকলাপের খবর কেবেশ জানত । 
তাই যে কোন সময়ে তাকে ধরে কের্বেশ তাকে শেষ করে দিতে পারত। 
কিন্ত আমা মার্কভ,না যে এত সম্তায় বাড়িটা বেচে দিল তার কারণ শুধু এটাই 
নয়। কের্বেশ তো অনায়াসেই সে কাজ করতে পারত, কারণ তার হাতে এমন 
সব মাল-মশলা ছিল যাঁর সাহায্যে পতিতালযটি বন্ধ করা তো তুচ্ছ, 
স্ত্ীলোকটিকে আদালতের কাঠগড়ায় পর্যন্ত ঠেলে নেওয়া! ষেত। 

আম! মার্কভনা বাইরে যতই উল্টে! ভাব দেখাক, তার দারিদ্র্য, অসুস্থতা ও 
নিঃসঙ্গতা নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাছুনি গেয়ে যতই চোখের জল ফেলুক, মনে 
মনে সে বাড়িটা বেচে দিতে পেরে বেশ খুশিই হয়েছে । একথা ঠিক যে, 
কিছুদিন যাবংই বুদ্ধ বয়সের নানাবিধ ভোগ-ভোগাস্তির আভাষ সে পাচ্ছিল, 
আর সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত বিশ্রামের জন্য উৎ্ক্।ী বোধ করছিল। নিয়মিত পতিতার 
জীবন ঘাঁপনের সময় যে সব জিনিসের স্বপ্র দেখতেও সে সাহস পায় নি, সে সবই 
'আাজ তার হাতের কাছে এসেছে- সম্মানজনক বার্ধক্য, শহরের কেক্ত্রস্থলে সব 
চাইতে সুন্দর রাজপথের উপর একটি আরামদায়ক বাড়ি, প্রচুর অর্থ ও তার 
আদরের মেয়ে বার্থ; এখনঠষে কোন দিন মেয়েটি একজন শীসালো নাগরিক-_ 
কোন ইঞ্জিনীয়ার, বাড়ির মালিক, বা শহর-পরিষদের সদস্যকে বিয়ে করবে, তাকে 
প্রচুর বর-পণ ও মূল্যবান অলংকারাদি দেওয়া হবে। তখন আন্না মার্কভ্‌ন। 
বিশ্রাম নেবে ; ভাল ভাল খাবার খাবে, নৈশ ভোজনের পরে ঘরে তৈরি কুন্বাু 
€চেৰি-মদ পান করবে $ পয়েন্ট-প্রতি এক পেনি বাজি ধরে পরিচিত সম্মানিত 
মহিলাদের সঙে তান খেলবে ; ঘদ্দিও সে মহিলারা তার আসল ব্যবসার খবর 
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সবই জানে তবু ঘুণাক্ষরেও সে কথ। তারা প্রকাশ করবে না, বরং তার ব্যবসায়িক 
দক্ষতার ভূয়সী প্রশংসাই করবে । আম মার্কভনার শ্াস্তিপূর্ণ বুদ্ধ বয়সের 
আনন্দ ও সান্বনাত্বরূপ এই সব প্রিয় পরিচিত জনর। হল ঃ প্রথম, একজন খণ- 
প্রতিষ্ঠানের মালিক ; দ্বিতীয়, রেলরাস্তার ধারে একটি ছোট হোটেলের মালিক ; 
তৃতীয়, ছোট একটি অলংকারের দোকানের মালিক, যে দোকানাটির আড়ালে 
চোরাই গক্পনার ঢালাও ব্যবসা চলে । আন মার্কভুনা যা কিছু জানার সবই 
জানে, কিন্তু তাদের আড্ডায় কেউ কারও আয়-উপার্জনের উৎসের খোজ করে 
না; সকলেই প্রশংসা করে ব্যবসায়ে দক্ষতা, সাহসিকতা ও সাফল্যের ও 
কৌশলের । 

আমা! মার্কভ্লার বুদ্ধি যতই কম হোক, তার লেখাপড়া যতই সামান্য হোক, 
তার অন্তূষ্টি ছিল অসাধারণ । সারাটা জীবন সেই অন্তদৃ্টিই তাঁকে সব রকম 
গোলযোগ থেকে দূরে রেখেছে এবং সতর্কভাবে পথ চলতে তাকে সাহাষ্য 
করেছে। এই দৃষ্টির অভাব তার কখনও হয় নি। রলি-পলির আকত্মিক স্বৃত্যু 
এবং তার পরদিনই জেংকার আত্মহত্যার ফুলে সে ষেন মনে মনে বুঝতে 
পারল, যে-ভাগ্য এতদিন তার পতিতালয়টিকে বাচিয়ে বেখেছে, তাকে সৌভাগ্য 
এনে দিয়েছে, সব রকম বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করেছে । সেই ভাগ্য এবার 
তার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । কাজেই সেই প্রথম সেখান থেকে বেবিয়ে গেল । 

লোকে বলে, কোন বাড়িতে আগুন লাগাবর আগে বা কোন জাহাজ ডুবে 
যাবার আগে ইছুররা সেখান থেকে সরে পড়ে । আন্না মার্কভ্‌নাও সেই ইছুর- 
স্থলভ জান্তব অন্তূর্টির দ্বারাই পরিচালিত হল । সে ঠিকই করেছিল। ষে 
পতিতালয়টি আগে ছিল আনা মার্কভ্‌না শাইবেস-এর আর এখন হয়েছে এক্স 
এভোয্পর্ভভ্ন। তিজ.নার-এর জেংকার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সেই বাড়ির উপর 
নেমে এল অভিশাপ: শেক্সপীয়রীয় বিয়োগাস্ত নাটকের রক্তাক্ত ঘটনাবলীর মতই 
মৃত্যু, ছুর্ভাগ্য ও বিবাদ অতি ভ্রুত পর পর সেই বাড়ির মাথায় নেমে আসতে 
লাগল । অবশ্য ইয়াম্স্কায়ার অন্য বাড়িগুলোর উপরেও সেই একই দুর্ভাগ্য 
নেমে এল । 

ব্যবসা গুটিয়ে ফেলার এক সপ্তাহ পরেই প্রথম মারা গেল আন্না মার্ভ্‌না 
নিজে । 'অবশ্ট বছরের পর বছর কাটিন-বীধা জীবন চালাবার পরে হঠাৎ হাত-পা 
গুটিয়ে বসলে অনেকেরই এরকমটা হয়ে থাকে । তবে আশ্চধের ব্যাপার, তার 
স্বত্যু হল একজন ধর্মপ্রাণা মান্ষেরই মত। তাস খেলতে খেলতে সে অসুস্থ 
বোধ করে এবং বন্ধুদের অপেক্ষা করতে বলে মিনিট খানেকের জন্ত শুয়ে পড়ে । 
বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়েই সে পরলোকে চলে গেল 
তার মুখ শান্ত, ঠোটের উপর শাস্তিপূণ হাসির রেখ! । সারা জীবনের বিশ্বন্ত 
সঙ্গী ইসাইয়। সাব্বিচও আর মাত্র একটি মাস বেঁচে ছিল । 

বার্থাই একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। বেশ ভাল দামেই শহরের উপকণ্ঠস্থ 
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কিছু জমি সহ সব সম্পত্তি সে বেচে দিল। তার মাসের আশাও পূর্ণ হল, তার 
বেশ ভাল বিয়ে হল। তার মনের একান্ত ধারশা, ওডেসা ও নভরোসিস্ক্র-এর 
ভিতর দিয়ে এসিয়া যাইনরএ গম রপ্তানীকারী একটি বড় ব্যবসাক্ষিক 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্তা ছিল তার বাবা । 


যেদিন সন্ধ্যায় জেংকাকে মর্গে নিয়ে গেল, যেদিন ইয়ামৃস্কায়। স্ট্রাটে ভূল 
করেও কোন খদ্দের এল না, সেদিন এস্ম! এভোয়ার্ডভনার পীড়াপীড়িতে সব 
মেয়েরাই বসবার ঘরে জমায়েত হল । মেয়েরা তখনও জেংকার মৃত্যুর আঘাত 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কিন্ত তাদের উপর আদেশ জারী কর] হয়েছে, সব 
চাইতে ভাল পোষাক পরে তাদের কাজে নামতে হবে » নাচতে হবে, গাইতে 
হুবে, অর্ধ-উলঙ্গ দেহ দেখিয়ে বৃদ্ধ কামুকদ্ের ভোলাতে হবে। তরু কেউ কোন 
রকম আপত্তি জানাতে সাহস করে নি। 

শেষটায় এম্ম৷ এভোয়ার্ডভ্‌না নিজেই বসবার ঘরে এসে হাজির হল । সে 
আজ আগের চাইতেও জমকালো সাজে সেজেছে । কালো রেশমের পোষাক 
পরেছে; তার প্রচণ্ড বুক গজের মত ঠেলে উঠেছে । ছুটে। ফোলা- ফোলা 
থুতনি ঝুলে পড়েছে । একটা মোটা সোনার হার তিন প্যাচ করে গলাক়্ 
পড়েছে ; তার থেকে ঝুলস্ত একটা ভারী লকেট পেটের উপর নেমে এসেছে । 
ছুই হাতে কালে। রেশমের আঙুল-ঢাকা দস্তানা । 

সে কথা শুরু করে দিল। “ছোট মেয়েরা, আমি বলতে চাই_-॥ উঠে 
দাড়াও 1" হঠাৎ সে হুকুমের ভঙ্গীতে চেঁচিয়ে উঠল । “আমি যখন কথা বলব, 
তখন সকলে উঠে দাড়িয়ে আমার কথা শুনবে ।” 

মেয়ের বিষৃঢ় হয়ে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । এ পতিতালয়ে এ 
রকম হুকুম কখনও ছিল না। যাহোক, কিছুটা ইতস্তত করে একে একে তার। 
উঠে দ্দাড়াল। তাদের চোখে-মুখে স্পষ্ট বিল্ময় । 

এম্মা এভোয়ার্ডভ্না জোর গলায় বেশ গুরুত্বের সঙ্গে বলতে লাগল, “আজ 
থেকে তোমরা আমাকে মাল্কিনের মত সম্মান করে চলবে । আজকের 
তারিখ থেকে এই বাড়ি আমাদের প্রিয় আর! মার্কভ্না শাইবেস-এর হাত 
থেকে আইনগতভাবে আমি এন্মা এভোয়ার্ডভ্‌নার হাতে এসেছে । আমি 
আশা করি তোমরা ঝগড়1 করবে ন। ; বুদ্ধিমতী, অনুগত ও ভাল মেয়েদের 
মতই ব্যবহার করবে । আমি তোমাদের মায়ের মত হব, কিন্তু তোমাদের 
সাবধান করে দিচ্ছি, কোন রকম আলম্তয বা বাজে ধারণা আমি সহ্য করব না, 
আর কোন রকম গোলমালও বরদাস্ত করব না। আমি বলতে বাধ্য ষে 
দয়ালু-হৃদয় মাদাম শাইবেস তোমাদের বড় বেশী স্বাধীনতা দিয়েছিল । আমি 
আরও কড়া হর। সকলের আগে চাই শৃংখলা । বড়ই দুঃখের কথা, অলস, 
নোংরা বোকা! রুশর! শৃংখলার মর্ম বোঝে না; কিন্ত তোমরা ভেবন। মেয়েরা» 
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তোমাদের ভালর জন্যই তোমাদের আমি শৃংখল। শিক্ষা দেব । তোমাদের 
ভালর জন্ত বলছি এই জন্ত ষে ত্রেপ্পেল-এর প্রতিঘোগিতাকে ধ্বংস করাই আমার 
প্রধান লক্ষ্য ! আমি চাই, আমার মন্কেলরা হবে মর্ধাদাসম্পন্ন লোক, কোন 
রকম বাজে লোক, ভবঘুরে, ছাত্র বা অভিনেত আমি চাই না। আমি চাই, 
আমার মেয়ের! হবে শহরের সের! সুন্দরী, চাল-চলনে ভদ্র, স্বাস্থ্যবতী ও হাসি- 
খুশি | যথাসম্ভব ভাল আসবাব কেনার ব্যাপারে আমি কপণতা করব না; 
তোমাদের ঘরের সব চেয়ার রেশমে মুড়ে দেব, সুন্দর আসল কম্বল দেব। 
€তোমাদের খন্দেরর! বীয়ার খেতে চাইবে না, তারা হুকুম করবে ভাল বার্গাপ্ডি 
ও বোর্ঘ মদ এবং শ্টাম্পেন। স্মরণ রেখ, একজন ধনী বয়স্ক লোক কখনও 
সাধারণ মান্ষের মত আদিম ভান্ববাস চায় না । তার চায় তার সঙ্গে কিছু 
লংকাগু'ড়ে! মেশাতে ;? শিক্ষণবীশ দিয়ে তার কাজ চলে না, সে চায় শিল্পী, আর 
অদূর ভবিষ্যতে তোমাদের সেই শিল্পী হতে হবে । ত্রেপগল-এর রেট হল শুধু 
দেখা করার জন্য তিন রুবল, আর প্রতি রাতের জন্য দশ। আমি নেব দেখা 
করার জন্ত পাচ রুবল, আর রাতের জন্য পচিশ । তোমর! সব সোনা ও হীরের 
উপহার পাবে । এমন ব্যবস্থা করে দেব যে তোমাদের আর কখনও কোন ছোট 
বাড়িতে ঢুকতে হবে না।...সৈনিকদের সে সব আড্ডাখান। ধ্বংস হোক । প্রতি 
মাসে কিছু কিছু টাকা বাচিয়ে তোমর। আমাকে দেবে, আর আমি ত৷ ব্যাংকে 
(রেখে দেব; সেখানে তোমাদের টাক চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়তে থাকবে । কাজেই 
€তোমাদের মধ্য কেউ যদি ক্লান্তি বোধ করে অথবা কোন সম্মানিত লোককে বিয়ে 
করতে চায় তাহলে সব সময়ই তার হাতে একট ছোটখাট সংরক্ষিত তহৰিল 
থাকবে । রিগায় এবং বিদেশের সব বড় বড় পতিতালয়ে এই রকম ব্যবস্থাই করা 
হুয়। কেউ যেন ন! বলতে পারে যে এন্ম। এভোওয়াভ্‌্না একটা মাকড়শ!, 
একটা ঝগড়ার্টি, একটা বক্তচোষা জৌ।ক। কিন্তু কেউ য্দি আলম্তপরায়ণ 
হয়, কথ! না শোনে, বাজে ধারণ! পোঁষণ করে, ক ন। জ্বানিয়ে গোপনে প্রেম 
করে তাহলে তাকে কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হবে; তাকে শিকড়শুদ্ধ উপড়ে 
রাস্তায় ছড়ে ফেলে দেব, বা আরও খারাপ কিছু করব ।""বাস, আমার ঘা কিছু 
বলার ছিল বল! হল। নিংকা এখানে এস; পরে তোমরা সকলেই একের পর 
এক আসবে। 

ইতস্তত করে নিংক! এন্সা এভোয়ার্ডভ্নার দিকে এগিয়ে গিয়েই বিম্ময়ে 
খমকে ঈাড়াল-_-এনম্সা এডোয়ার্ডভ্‌না তার ডান হাতটা বাড়িয়ে ধীরে ধীরে 
মেয়েটির ঠোটের কাছে তুলে ধরল । 

“চুমো খাও!” প্রাক্তন বাঁড়িউলি দৃঢ়কণ্ঠে হুকুম করল। মাথাটা! পিছনে 
হেলিয়ে চোখ ছুটো কুঁচকে নে এমন ভাব করল যেন কোন মহারাণী রাঁজকীয় 
ভঙ্গিমায় সিংহাঁপনে আরোহণ করছে । 

নিংকা এতথানি বিষ্ঢ় হয়ে পড়েছিল যে ক্রুশ-চিহ্ব জফতেই তার ভান 


ইয়ামা : একটি নর্ককুণড ৬৯২ 


হক, কাপত্তে লাল । যা হোক, যথাসময়ে, আত্মনম্বরণ করে সে প্রসারিত 
হাতের উপর সশব্দে চুমো খেয়ে একপাশে সরে গেল । তারপর. ব্োয়া, হেন- 
বিয়েটা, ভান্দা ও অন্যরা এল । তামার। কিন্ত দেয়ালের আয়নার দিকে পিঠ 
দিয়ে দাড়িয়েই রইল । ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে এই আক্মনাটাক্রকট 
মুখ দেখতে জেংকা খুব ভালবাসত । 

এম্মা এভোয়ার্ডভ্‌ন। বৃহৎ অজগরের মত স্থির, অচঞ্চল, সম্মোহনী দৃষ্টি মেলে 
তার দিকে তাকাল, কিস্ত তামার তাতে ঘাবড়াল না। চোখ ন। ফিবিস্ে 
হাতট! ভাবলেশহীন অবিচলিত দৃষ্টিতে সেও পাণ্টা তাকাল। তখন নতুন 
মালকিন হাতটা নামিয়ে হাসতে গিয়েও মুখটা বিকৃত করে কর্কশ গলাম্ম বলল, 
“তামারা, তোমার সঙ্গে গোপনে মুখোমুখি কথা বলতে চাই । এস।” 

তামার] শান্ত গলায় বললঃ “চল, এস্ম এভোয়ার্ডভ.না |” 

যে ঘরে বসে আন! মার্কভ্ন]| পুরু মাখন দেওয়! কফি খেত এম্মা এভো- 
যার্ডভ্না সেই ঘরে ঢুকে একট সোফায় বনে তামারাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে 
দিল। পরস্পরের প্রতি জিজ্ঞাসা ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিপাত করে ছুই নারী কিছু- 
ক্ষণ চুপ করে বসে রইল। 

অবশেষে কথা বলল এম্মা এভোয়ার্ডভ্‌না,“তৃমি ঠিক কাজটি করেছ তামাবা। 
ওই ভেড়াগুলোর মত তুমি আমার হাত চাটতে আস নি। আর তোমাকে 
তা করতেও আমি দিতাম না। সকলের সামনে তোমার সঙ্গে কর-মর্দন্ব করতে 
“এবং খুবই ভাল শর্তে তোষাকে আমার প্রধান বাড়িউলি, মানে বুঝতেই 
পারছ, আমার প্রদান সহকারিণীর পদে নিযুক্ত করতেই আমি চেয়ে- 
ছিলাম ।” 

“ধন্যবাদ ॥” টু 

“থাম । আমাকে বাধা দিও না। আগে আমার কথা শেষ করি, তারপর 
তোমার ষ। বলার তা বলো। | কিন্ত তার আগে দয়া করে বল তো, আজ সকালে 
যখন বন্দুকট। আমার দিকে তাক করেছিলে তখন তোমার মনে কি ছিল। তুমি 
কি সত্যি আমাকে খুন করতে চেয়েছিলে ?” 

তামার। বিনীতভাবে পান্টা জবাব দিল, “ঠিক উপ্টে।; আমি ভেবেছিলাম 
ঘষে তুমি আমাকে আঘাত করবে ।” 

“বাজে কথা ! তুমি কি বলছ তামারচকা॥ তুমিকি লক্ষ্য কর নি, যত 
দিন আমাদের পরিচয় হয়েছে তার মধ্যে একটি দিনও তোমাকে আমি কড়া 
কথাটি পর্ধস্ত বলি নি, আঘাত কর। তো দূরের কথা । তোমার কি হয়েছে 
তামারা? ওই সব ফাজিল রুশ মেয়েদের সজে আমি তোমার তুলনা করব ন।। 
ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, অনেক অভিজ্ঞতা আম।র হয়েছে, আমি মানুষ চিনি। আমি 
জানি, তোমার শিক্ষা-দীক্ষ। আছে, আমার চাইতেও ভালভাবেই আছে। তোমার 
কুচি আছে, বুদ্ধি 'সাছে.। বিদেশী ভাষাও ভুমি জান । এমন কি আমার দৃঢ় 


৬৯২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বিশ্বাস, তুমি সঙ্গীতও জান এবং বোঝ । আর শেষ কথা-..আমি স্বীকার 
করি-."ঠিক কি ভাবে ঘে বলব-."মানে, তোমাকে আমার ভাল লাগে. "বুঝি: 
তোমাকে একটু ভালোই বেসেছি । আর তুমি, তুমি কি না আমাকে গুলি 
করতে চেয়েছিলে! অথচ আমি তো! তোমার সত্যিকারের বন্ধুই হতে পারতাম ।. 
এ বিষয়ে তোমার কি বলার আছে ?” 

তামারা নরম গলায় বলল, “দেখ এনম্মা এভোয়ার্ডভ্‌না, ব্যাপারটা খুবই 
সাধারণ । জেংকার বালিশের নীচে একটা রিভলবার পেয়ে সেটা তোমার" 
কাছেই নিয়ে ঘাচ্ছিলাম। তুমি যতক্ষণ চিঠিটা পড়ছিলে তখন তোমাকে বাধা, 
দিতে চাই নি। কিন্ত তুমি ধখন আমার দিকে ফিরলে তখন আমি ওটা! তোমার 
হাতে দিয়ে বলতে চেয়েছিলাম £ আমি কি পেয়েছি চেয়ে দেখ এনম্ম। এভো- 
ওয়ার্ডভ্‌না ; কারণ তুমি তো বুঝতেই পার, একটা বন্দুক থাকতেও তা দিয়ে 
নিজেকে গুলি না করে গলায় ফাস লাগাবার মত ভয়ংকর স্বভ্যুকে সে বেছে নিল 
কেন সে কথা ভেবে আমি ভীষণ বিস্মিত হয়েছিলাম । বাস, এই তো কথা ।” 

মালকিনের ঘন, হিৎশ্র ভূরু ছুটো৷ উপরের দ্রিকে উঠল । চোখ ছটো বড় 
বড় হুল, তার জলহন্তীর মত গালে সত্যিকারের হাসি ফুটে উঠল । তামারার' 
দিকে ছুই হাত সে বাড়িয়ে দিল । 

“তাহলে এই কথা? হায় কপাল, আমি আরও ভেবেছিলাম-*'ঈশ্বর 
জানেন আমি কি ভেবেছিলাম । হাত বাড়াও তামারা, তোমার ছ'খানি সুন্দর 
সাদ! হাত বাড়াও ; এস, তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমো! খাই ।” 

সে চুমে। এত দীর্ঘস্থায়ী হল ঘে তামারা বিরক্ত হয়ে অনেক কষ্টে নিজ্জেকে' 


করল। 
“এবার কাজের কথা হোক । আমারদদিক থেকে এই শর্ত £ তুমি বাড়ি- 
উলি হবে এবং মোট আদায়ের ১৫০ পাবে । ভেবে দেখ তামারা ১৫%! তা! 


ছাড়া পাবে ঘৎসামান্ত মাইনে, ধর ত্রিশ, চল্লিশ, এমনকি পঞ্চাশ রুবল প্রতি 
মাসে । খুবই ভাল শর্ত-_তাই নয় কি? আমি একান্তভাবে বিশ্বাস করি, 
আমাদের এই প্রতিষ্টানটিকে যথাসম্ভব উঁচুতে তুলতে, শুধু এই শহর নয়, সমস্ত. 
দক্ষিণ রাণিয়ার মধ্যে এটাকে শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়ে তুলতে তুমি ছাড়া 
আর কেউ আমাকে সাহায্য করতে পারবে না। তোমার রুচি আছে, সব 
ব্যাপারেই তুমি ভাল বোঝ । তাছাড়া একটি অত্যন্ত বেয়ার খঙ্দেরকেও কেমন 
করে বাগ মানাতে হয়, খুশি করতে পার যায় সেট তুমি খুব ভালই জান । আর 
ঘদি এমনটি ঘটে যে কোন ধনী "ু'ধে' লোক তোমার প্রেমে পড়ে যাঁক্- কারণ 
তুমি তো খুবই সুন্দরী তামারচ.কা দেখ, সেক্ষেত্রেও তুমি ঘি ছু'দিন তার 
সঙ্গে একটু মজা কর তাহলেও আমি আপত্তি করব নাঃ তবে সব সময়ই তাকে 
বুঝিয়ে দেবে ঘে এ বাড়ির নিয়মের বিরুদ্ধেই তুমি সে সব করছ এবং বাড়িউলি 
হিসাবে এখানে তোমার অনেক কাজ, অনেক দা্িত্ব ইত্যাদি । 


ইয়াম! : একটি নরককুণ্ড ৬৯৩ 


“তাছাড়া এইমাত্র ম্বে প্রেমিকের কথ! বলছিলাম । নে হ্থুখ থেকে তোমাকে 
সঞ্চিত করবার কোন অধিকার আমার নেই। কিস্ত সবদ্দিক বিবেচনা করে 
আমাদের চলতে হবে । তাকে এখানে আসতে দিও না। অন্তত ঘন ঘন তো 
নয়ই । মাঝে মাঝে একদিন ছুটি নিতে পার, আর সেই ছুটির দিনই তুমি যা 
ইচ্ছা তাই করতে পার । কিন্তু সব চাইতে ভাল হয় যদি তাকে ছাড়াই চলতে 
পার। তাতে তোমারই স্থবিধা। একজন স্থায়ী ভালবাসার মাহুষ একটা 
'জোয়ালের মত, কাধের উপর একটা বোঝার মত। অভিজ্ঞতা থেকেই আমি 
বলছি । তিন-চারটে বছর যদ্দি সবুর কর ততদ্দিনে ব্যবসাট। অনেক বড় হবে, 
তুমিও অনেকট! মূলধন জমিয়ে ফেলতে পারবে, আর তখন তোমাকে পুরোপুরি 

ংশীদার করে নেব। আজ থেকে দশ বছর পরেও তুমি হ্ুন্দরী যুবতীই 
থাকবে, তখন ঘত ইচ্ছা পুরুষ মানুষ কিনতে পারবে । ততদিনে তোমার 
মাথায়ও এই সব রোম্যার্টিক ভাবালুতা থাকবে ন! ; তখন পুরুষের বদলে তুমিই 
তোমার সঙ্গী বেছে নিতে পারবে । আমি জানি, জন্ছরি যে রকম মূল্যবান মণি- 
মুক্তো বেছে নিতে জানে তুমিও সেই রকম বুদ্ধির সঙ্গে, বিবেচনার সঙে প্রকৃত 
সঙ্গী বেছে নিতে পারবে । তুমি তাহলে বাজী ?” 

তামারা চোখ নীচু করে ঈষৎ হাসল । 

"এম্ম এভোয়ার্ডভ্‌না, তোমার কথাগুলি সোনার মত দামী । জেংকাকে 
আমি ছেড়ে দেব, তবে এক্ফণি নয়, প্রায় সপ্তাহ ছুই সময় লাগবে । তাকে 
এখানে আসতেও নিষেধ করে দেব । হ্যা, তোমার প্রস্তাবে আমি রাজী |” 

উঠে দাড়িয়ে নতুন মালকিন বলল, “চমৎকার । এস, একটি লম্বা! মিষ্টি 
চুমো খেয়ে চুক্তিট। সম্পন্ন করি ।” 

আবার তামারাকে জড়িয়ে ধরে সে একটানা চুমো। খেতে লাগল । তামার 
তখন ষেন ছোট মেয়েটি হয়ে গেল; চোখ ছুটি নেমে এল, মুখখানি তাজা-তাজা 
দেখাতে লাগল । শেষ পর্স্ত নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে বলল £ 

“তোমার সব কথায় আমি রাজী এম্সা এভোয়ার্ডভ্‌না, কিন্ত আমার একটা 
'অছরোধ আছে, অবশ্ত সে অন্থরোধ রাখতে তোমার কোন খরচ নেই । 
আমাকে এবং অন্য সব মেয়েদেব জেনির শেষকুত্যে ধাবার অন্থমতি দেবে কি ?” 

এম্মা এভোয়াড ভুনা মুখটা! বাকাল। 

“অবশ্য, অবশ্থ, তোমাদের ঘি ইচ্ছ! হয় তো যাবে । তোমার এ খেয়ালটাও 
আমি মেনে নেব। শুধু জিজ্ঞাসা করি, কেন সেখানে যাবে? তাতে জেনির 
«তো! কোন লাভ হচ্ছে না। সেতো আর ফিরবে না। এটা তো নিছক ভাবা- 
লুত। ছাড়া আর কিছু না।. যাহোক, আমার দিক থেকে কোন আপত্তি নেই। 
শুধু মনে রেখ, যারা আত্মহত্য। করে, আইন অন্থসারে কোন সমাধিক্ষেভে তাদের 
কবর দেওয়া হয় না, পাশের কোন গর্তে তাদের ফেলে দেওয়া হয় ।” 

“য়া করে এ ব্যাপারে আমার ইচ্ছামত আমাকে চলতে দাও। হোক 


৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপগ্ঠাস 


গ্ষেয়াল, তবু প্রিয়, মিষ্টি এম্দা এভোয়াভ ভ্‌না, এ খেয়াল মজুর কর | আমার 
স্বিক থেকে কথা দিচ্ছি, তোমার কাছে এটাই আমার শেষ অনুরোধ । একজন 
প্রতিভাধর সেনাপতির অধীনস্থ একজন সৎ ও বিশ্বস্ত সৈনিকের মত আমাকে 
আচরণ করতে দাও ।” 

“ঠিক আছে”, একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে এম্মা এভোয়ার্ডভ্‌ন। সম্মতি দিল । “দেখ 
মেয়ে, তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই । তোমার হাতটা দাও । এস. 
এস, সকলের কল্যাণে আমর একষোগে কাজ করি ।” 

দরজ। খুলে সে হাক দিল, “সাইমিয়ন !” লাইমিয়ন দরজায় হাজির হলে 
সে গম্ভীর গলায় বলল, “এক বোতল বিদেশী ঠাণ্ডা শ্যাম্পেন এনে দাও ।” 
সাইমিয়ন বিদ্ময়ে হ| করে দাড়িয়ে আছে দেখে বলল, তাড়াতাড়ি কর। 
তামারা, আমাদের ব্যবসায়ের সাফল্য ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করে আমর 
এখন পান করব !” 

কথায় বলে, মৃত মানুষ সৌভাগ্য বনে আনে । এই কুসংস্কারের মধ্যে যদ্দি' 
কোন সত্য থাকে তো! সেই শনিবাঁরে সেটা প্রমাণ হয়ে গেল, কারণ শনিবারে 
সাধারণত ঘতট। খদ্দেরের ভিড় হয়ে থাকে, সেই শনিবারের ভিড় তাকে ছাড়িয়ে 
গেল। একথা ঠিক যে জেনির ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় মেয়েরা একটু 
ক্রুত পা চালাল, ভীরু, বাকা চোখে সেদিকে তাকাল, এমন কি জ্ুশ-চিহৃও, 
করল । যাহোক, রাত হয়ে এলে সে ভয়টা কমতে কমতে একসময় চলে 
গেল। পতিতালয়ের সব ঘরে লোক ঢুকল; বসবার ঘরে একজন নতুন 
বেহালাদার মহা উৎসাহে বাজাতে লাগল- বর্তমান বেহালাদার এই চটপটে» 
পরিস্কার-কামানো যুবকটিকে কোথ্েকে যেন ধরে নিয়ে এসেছে । 

তামারার বাড়িউলি হওয়ার ব্যাপারটাকে সকলেই নিস্পৃহ বিমূঢ়ুতা ও অপ্রসম্ধ 
নীরবতার সঙ্গেই গ্রহণ করেছে । তামারা এক ফাকে সাদা মাংকার কানে 
কানে বলল: “শোন মানিয়া, মেয়েদের বলে দিও, আমার বাড়িউলি 
হওয়া নিয়ে তার! যেন মাথা না ঘামায় | ওটার দরকার ছিল । তারা যেমন 
চলছিল তেমনি চলতে পারবে, শুধু বলে দিও যেন আমাকে না ভোবায় ॥ 
আমি এখনও তাদের বন্ধুই আছি, তাদের ভালই দেখব । দেখা যাক, এরপর কি: 
করা যায় ।” 


৮ 
পরদিন তামারার হাতে অনেক কাজ। সে মনে মনে একান্তভাবে স্থির 
করেছিল, গীর্জায় অহুষ্ঠিত শেষরুত্োর মত গান্ভীর্ষের সঙ্গে সম্পূর্ণ থুস্টায় প্রথায় 
প্রিয়তম আত্মীয়ের মতই বন্ধুর কবরের ব্যবস্থা সে করবে । 
তার প্রককৃতিই এমন যে একটি নীরব, কর্মবিমুখ, শাস্ত বহিরাবরণের অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকে প্রচণ্ড সপ্ত কর্ম-শক্তি । সে শক্তি সযত্বে লুকোনই থাকে, কিন্ত 


ইন্সামা : শ্রকাটি নরককুণ্ড ৬৪৫ 
প্রয়োজনের মুহুর্তে সব বিক্প-বাধ। অতিক্রম করে সবলে আত্মস্রকাশ ফর । 

ছুপুরে একটা ড্রশ্‌কি নিয়ে সে পুরনো শহরে গেল; সেখানকার বাজারে 
পৌছে একটা নোংরামত সরাইখানার সামনে গাড়োয়ানকে দাড়াতে বলে নেমে 
গেল। ভিতরে ঢুকে একটা! লাল-চুল ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করল, জেংকা সেখানে 
আছে কিনা । ছেলেটার বিনীত ভাব দেখে মনে হুল, তামারাকে সে অনেক 
দিন থেকে চেনে । সে চটপট জবাব দিল, সাইমিয়ন ইগ.নাতিচ্‌ তখনও আসে নি 
এবং সম্ভবত শিগগির আদসবেও না, কারণ গত রাতে “রেস্ভোর। উ্রান্সভাল*-এ 
সে অনেক হৈ-হুল্প। করেছে, সকাল ছ'টা পধস্ত বিলিয়ার্ড খেলেছে, এবং সম্ভবত 
তখনও হোটেলের ঘরেই ঘ্ুমুচ্ছে ; তবে মহিলা বদ্দি বলেন তো৷ সে ছুটে গিয়ে 
দেখে আসতে পারে । 

একটুকরো! কাগজ ও পেন্সিল চেয়ে নিয়ে তামার একটি ছোট চিঠি 
লিখল । তারপর সেই চিঠি ও পঞ্চাশ কোপেক বকশিস দিয়ে সেখান থেকে চলে 
গেল । 

তারপর মে গেল গ্রায়িক এলেন! রোভিন্ক্কায়ার কাঁছে। তামারা 
জানত, শহরের সেরা হোটেল “ইওরোপা”তে একটা স্থট নিয়ে সে থাকে । তার 
সঙ্গে দেখ করতে তামারাকে কিছুটা? বেগ পেতে হল । নীচে দরোয়ান জানাল, 
সে বোধ হয় বেরিয়ে গেছে; দরজায় টোকা! দিতে তার নিজের দামী জানাল, 
ম্যাডামের মাথা ধরেছে, তাই কারও সঙ্গে দেখা করতে 'পারবে না । তামারাকে 
আবার একট চিরকুট লিখতে হুল । 

“এখানে নাম উল্লেখ করব না এমন একটা পতিতালয়ে আপনি একদ! 
দার্গোমিঝস্কি-র হ্ন্দর গাখাটি এত ভাল গেয়েছিলেন যে একটি মেয়ে আপনার 
পায়ের উপর পড়ে প্রচগুভাবে কেদেছিল । লেই মেয়েটির কাছ থেকে আমি 
আপনার কাছে এসেছি । আপনিও তাকে আশ্র্-ভালচোখে দেখেছিলেন । 
আপনার কি মনে পড়ে? তার আজ আর কোন সাহায্যের দরকার নেই, 
কারণ গতকাল লে মারা গেছে । কিস্ত নিজের কোন অসুবিধা না করে আপনি 
একটি ভাল কাজ করতে পারেন । আমি সেই লোক ঘে বারনেস্টি-কে কিছু 
অপ্রীতিকর সত্য কথা শুনিয়েছিল; * সেজন্য আমি ছুঃখিত এবং 
ক্ষমাপ্রাঘিনী 1৮ 

“ম্যাডাম রোভিন্ক্কায্াকে এই চিঠিট। দাও” সে দ্বাসীকে বলল । 

ছু'মিনিট পরে সে ফিরে এল । 

“ম্যাডাম আপনার সঙ্গে দেখা করবেন”, এই কথ! বলে দাসী তামারাঁকে 
নিয়ে একটা দরজার কাছে গেল; সেটা খুলে ভিতরে ঢুকে আবার নিঃশবে বন্ধ 
করে দ্িল। 

গায়িকা একটি বড় “অটোমান"-এর উপর শুয়েছিল । একট ক্ুন্দর ব্রাচয- 
দেশীয় কম্বলে বিছানাট। ঢাকা, তার উপর অনেকগুলি রেশমী কুশল ও ফিতে- 


৬৯৬ বিদেশের নিথিদ্ধ উপন্তাস 


লাগানো তাকিক্কা! ছড়ানো | নরম, রূপোলি ফারের. একটা কম্বল দিয়ে তার 
পা ছুটো৷ ঢাকা । তার আঙুলে যথারীতি অনেকগুলি আংটি, কয়েকটিতে মরকত 
মণি বসানো 

শিল্পীর পক্ষে দিনটি বড়ই খারাপ । আগের দিন সকাঁলে অপেরা-কর্তৃপক্ষের 
সে তার একটু ভুল-বোবাবুঝি হয়েছিল, আর সন্ধ্যায় শ্রোতারা তাকে 
আশানুরূপ উচ্ছৃসিতভাবে অভ্যর্থন৷ জানায় নি; হয় তো৷ তার সে রকমটা মনে 
হয়েছিল । আবার পরদিন প্রীতঃকালীন সংবাদপত্রের সঙ্গীত-সমালোচক একটা 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে তার প্রতিদন্ী তিতানোভার ভূয়সী প্রশংসা করেছে? 
অথচ একটা গরুর ঘতটা সৌর-বিজ্ঞানের জ্ঞান সেই সমালোচকের শিল্প-জ্ঞান তার 
চাইতে বেশী নয় । স্তরাৎ এলেনা ভিক্তরভ্না নিজেকে বোঝাল যে তার 
মাথা ধরেছে, তার কপালের শিরা দপ. দপ. করছে, আর মাঝে মাঝেই তার 
হৃদপিগুট। যেন থেমে যাচ্ছে । 

“কেমন আছ ভাই”, হূর্বল ও ঈষৎ নাকি স্থুরে সে থেমে থেমে কথ ক'টি 
বলল; ঠিক ষেন রঙ্গমঞ্চের উপরে কোন নায়িকা প্রেমে ব৷ ক্ষয়রোগে মুমুযু 
অবস্থায় সংলাপ বলছে । 

“এখানে বস। তোমাকে দ্বেখে খুব ভাল লাগল । কিন্তু আমাকে ক্ষমা 
কর। আধকপালি মাথা ব্যথায় মারা যাচ্ছি; তার উপর হ্ৃদপিগুটাও 
বেকায়দায় ফেলেছে । কথাই বলতে পারছি না। সম্ভবত অত্যধিক গান 
গেয়ে গেয়ে গলাই ধরে গেছে ।” 

সে রাতের অশান্ত দুরন্তপনার কথা এবং তামারার অস্বাভাবিক মুখের কথা 
নিশ্চয় রোভিন্ক্কায়ার মনে পড়েছে । কিন্তু এখন তার মনের এই বিষ মুহূর্তে 
এবং একঘেয়ে হেমন্ত দিনের পড়স্ত আলোয়, সেদিনের সেই অভিষানকে 
অপ্রয়োজন বাহাছুরি, কিছুটা বা কত্রিম ও লজ্জাজনক বলেই মনে হচ্ছে । কিন্তু 
সেদিনকার সেই বিল্ময়কর সন্ধ্যায় সে কিন্তু খুবই এ্রকান্তিকতার সঙ্জে গান 
গেয়েছিল এবং তার প্রতিভার গুণে দাম্ভিক জেংকাকে তার পায়ের নীচে টেনে 
আনতে পেরেছিল । অনেক বড় শিল্পীর মতই সর্বত্রই সে তার প্রতিভার স্বাক্ষর 
রাখতে পারে । কখনও সে নিজের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না; তার কথা, তার 
চলন, তার কাজ, সব কিছুকেই সে দূর থেকে দেখে, দেখে শ্রোতাদের দৃষ্টি 
ও আবেগ দিয়ে । 

ধীরে ধীরে সরু স্থন্দর হাতটা তুলে সে কপালে ছোয়াল ; উজ্জল আলোয় 

ংটির মরকত মণিগুলো জীবন্ত হয়ে ঝলমলিয়ে উঠল । 

“এই মাত্র তোমার চিঠিটা পড়লাম । বেচারি-..আমি দুঃখিত, তার নামটা 
মনে করতে পারছি না 1৮ 

“জেনি ॥” 

-ও হ্যা, এবার মনে পড়েছে । সে মারা গেল। কেমন করে ?” 


ইয়াম। : একটি নরককুণ্ড ৬৯৭ 


“সে গলায় ফাস দিয়েছিল। গতকাল পকালে যখন ডাক্তারি পরীক্ষা 
ফ্লছিল |” 

গায়িকার ষে চোখ ছুটি এতক্ষণ একঘেয়ে ও মান দেখাচ্ছিল, এবার হঠাৎ 
"সেই চোখ বড় বড় হয়ে যেন আশ্চর্য রকমের জীবন্ত হয়ে উঠল; মরকত মণির 
রহ এটা বনু আলোতিররার হরে ওত! সে আলোক প্রতিফলিত হল 

» আতংক ও ন্যক্কার ৷ 

দিছে উর রেদেটি এত লি ছিল; এত মৌলিক, এত সুন্দর, এত 
ভয়ংকর ! আহা বেচারি ! এ কাজ সে কেন করল ?” 

“আপনি তো জানেন । তার রোগ হয়েছিল । সে আপনাকে বলেছিল 1” 

“হ্যা হ্যা মনে পড়ছে । কিন্ত তাই বলে গলায় ফাস দিল? কী ভীষণ! 
আমি তাকে চিকিৎসার পরামর্শ দিয়েছিলাম । আজকাল ওষুধে অলৌকিক 
সব কাজ হয় । আমি নিজে কয়েকজনের কথা জানি যারা সম্পূর্ণ, হয! সম্পূর্ণ 
ভাল হয়ে গেছে । সমাজে সকলেই একথা জানে, তবু সকলেই তাদের কাছে 
ডাকে । আহা, বেচারি মেয়েটি !” 

“তাই আমি আপনার কাছে এসেছি এলেন ভিক্তরভ্‌না । আপনাকে 
বিরক্ত করবার সাহস আমার হত না, কিন্ত আমি যেন দিশেহারা হযে পড়েছি। 
এমন কেউ নেই ঘার কাছে যেতে পারি। সেদিন সন্ধ্যায় আপনি খুবই দয়া ও 
বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করেছিলেন, বিবেচনা ও সহান্তৃতি দেখিয়েছিলেন । তাই 
শুধু আপনার পরামর্শই আমি চাই। হয় তো আপনার প্রভাব, আপনার 
পরিচয়কে আপনি কাজে লাগাতে পারবেন ।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, আমার ঘ। করার আছে ত। আমি করব। কিস্তু আমার 
এই মাথাটা ! তার উপর এই ভয়ংকর সংবাদ ! বল, কি ভাবে আমি পাহাষ্য 
করতে পারি ।” 

তামার! জবাব দিল, “সত্যি কথা বলতে কি সেটা আমি নিজেও জানি না। 
দেখুন, তাকে মর্গে নিয়ে গেছে । কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ করতে এবং 
'এ ব্যাপারে একট। প্রতিবেদন ঠতরি করতে কিছুটা সময় গেছে; তাকে নিয়ে 
যেতেও কিছুটা সময় লেগেছে । তাই মনে হয়, এখনও হয় তো ময়না তদস্তটা 
হয়নি । যদি সম্ভব হয়, আমি চাই না তার ওকে কাটা-ছেঁড়া করুক । আজ 
রবিবার, তাই মনে হয় আগামীকালের আগে তারা কিছু করবে না। তাই 
হয়তো! ইতিমধো একটা কিছু করা যেতে পারে ।” 

“কি যে কর যায় বুঝতে পারছি না। দ্লাড়াও, ভাক্তারি বিভাগের কোন 
সরকারী লোক, বা কোন ডাক্তারের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে কি? দাড়াও, 
ঠিকানার বইটা খুঁজে দেখছি । হয় তো! কিছু করা যাবে ।” 

তামার বলল, “আর একট] কথা । আমার খরচে তার কবরের ব্যবস্থা 
করতে চাই । তাকে আমি খুবই ভালবাসতাম ।” 


৬৯৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপদ্যাস 


“তোষাকে সাহায্য করতে পারলে আমি খুশি হব ।” 

“না, না । আপনাকে হাজার ধন্যবাদ । ও কাজটা আমি নিজেই করব ৯ 
আপনার সাহায্য নিতে আমি কোন রকম সংকোচ করতাম না, কিন্ত কি 
জানেন, প্রিয় বন্ধুকে স্মরণ করে আমি একটা প্রতিজ্ঞাই করেছি । প্রধান সমস্যা, 
হচ্ছে, গীর্জার প্রচলিত রীতি-নীতি অন্ুযাক্ী তাঁকে কবর দেবার ব্যবস্থা কেমন 
করে কর যাবে । আমিজানি সেছিল নাস্তিক। অন্তত ধর্মভীরু সে ছিল 
না। আমিও খুব একটা ধর্মবিশ্বাপী নই। তবুও শেষ বাণী উচ্চারিত 
হবে না, সঙ্গীত হবে না, কবরখানার চৌহুন্দির বাইরে কোন এক জাক্সগায় একটা 
কুকুরের মত তাকে কবর দেওয়া] হবে-এ আমি চাই না। পুরোহিত ও- 
গায়কদলকে নিয়ে যথাযথভাবে কবর দেবার অনুমতি পাব কিনা আমি জানি 
না। তাই আপনার কাছে এসেছি সাহায্যের জন্য, পরামর্শের জন্য । অস্তত, 
আমি এ ব্যাপারে কার সঙ্গে দেখা করব সেটা আপনি আমাকে বলে দিতে 
পারবেন |” 

রোভিন্স্কায়ার আগ্রহ ক্রমেই বাড়ছিল । মাথা ধরা, ক্লান্তি, চতুর্থ অংকে 
নায়িকার মৃত্যু-_সব সে ভূলে গেল। একটি পতিতা স্ত্রীলোকের প্রতি করুণা- 
পরবশ একজন প্রকৃত দেবদূত, একজন মহৎ শিল্পীর ভূমিকায় সে ইতিমধ্যেই 
নিজেকে কল্পনা করে নিয়েছে । দৃশ্ঠটি মৌলিক, জণকজমকপূর্ণ এবং নাটকীয়তায় 
সমৃদ্ধ ! 

একটু চুপ করে থেকে সে বলল, “এই মুহূর্তেই কিছু মনে করতে পারছি. 
না। কিন্ত আমি জানি, কেউ যদি জোর দিয়ে কিছু চায় তাহলে অবশ্য ত।. 
পায়। তোমাকে সাহায্য করতে আমি ইচ্ছুক। দ্রাড়াও, দাড়াও, একট 
চমৎকার ধারণ মাথায় এসেছে । আমার যদি ভূল না হয়ে থাকে, সেদিন 
সন্ধ্যায় ব্যারনেন ও আমি ছাড়! সেখানে আরও ছিল--"” 

তামার] সঙ্গে সঙ্গে বলল, “তাদের আমি চিনি না। কিন্তু একজন ছিল 
যে জেনির হাতে চুমে! খেয়ে বলেছিল, কথনও কোন দরকার পড়লে সে সর্বদাই. 
তা করতে প্রস্তত। নিজের কার্ডটাও সে জেনিকে দিয়েছিল, কিস্তু কাউকে 
না দেখাতে বলেছিল । যে করেই হোক মে কথ৷ ভূলে গিয়েছিলাম; তাকে 
লোকটির কথাও জিজ্ঞাসা কর! হয় নি। কাল তার ঘরে কার্ডট অনেক 
খুঁজলাম, কিন্তু পেলাম না 1” 

“এক মিনিট, ঠিক এক মিনিট ; আমার মনে পড়েছে!” গাক্সিকাটি: 
সোৎসাহে বলে উঠল । অটোমান থেকে উঠে দাড়িয়ে সে বলল, “স্থ্যা, হ্যা 
তার নাম রিয়াসানভ | হ্যা, হ্যা, উকিল । এরাস্ত আক্দ্রীভিচ রিয়াসানভ । 
সব ব্যবস্থা হয়ে ষাবে। ভাগ্যিস কথাটা! মনে এসেছিল 1৮ 

ছোট টেবিলের উপর টেলিফোনটা ছিল । সেদিকে সরে গিয়ে সে রিসিভার 


তুলল। 


ইমা : একাটি নরক ৬৯৯ 


”১৩-_-১৫ নম্বরটা দিন তো । ধন্তবাদ । হেঞ্পো, আমি এরাত্ত আক্দ্রীভিচ- 
এব সঙ্গে কথা বলতে চাই । আমি ম্যাডাম রোভিন্ক্কায়া। হেল্লো, কে এরাম্ত 
'আক্দ্রীভিচ? ভাল, ভাল, আমার হাতের কথা থাক । তোমার কি সময় হবে? 
বাজে কথা রাখ । এটা গুরুতর ব্যাপার । কয়েক মিনিটের জন্য আমার এখানে 
একবার আসতে পারবে কি? না, না। হ্্যা। একটা দয়ালু, চালাক লো ।. 
নিজেকে ছোট করছ। হ্যা, খুব ভাল। আমার পোষাক বদলানে। হয় নি । 
তা হোক, আমার একটা অজুহাত আছে-__ভয়ংকর মাথার ব্যথা । না, একটি 
মহিলা, তরুণী, এলেই দেখতে পাবে। যত তাড়াতাড়ি পার চলে এস।. 
ধন্যবাদ । গুভ্বাই ।” 

রিসিভারটা রেখে সে বলল, “সে এখনই এসে পড়বে ৷ খুব ভাল মান্য, . 
আর বেশ চালাক-চতুর । মে সব কিছু করতে পারে, এমন কি অন্যের পক্ষে ঘ1. 
অসম্ভব তাও করতে পারে । ইতিমধ্যে---মাক কর, তোমার নামটা কি ?” 

তামার৷ এক মুহূর্ত ইতস্তত করল, তারপর নিজেই লেজন্য একটু হাসল । 

“এলেনা ভিক্তরভ্না, আমার নাম নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। আমার 
ডাকনাম তামারা, আর আসল নাম আনান্তাসিয়া নিকলেভনা। তা হোক, 
আমাকে তামার বলেই ডাকবেন। তাতেই আমি অভ্যন্ত |” 

.  “তামারা । সুন্দর নাম। তাহলে মাদ্‌্ময়জেল . তামারা, আমার সঙ্গেই 
এ বেলার খাবারটা! খেয়ে নাও। হয় তো রিয়াসানভও আমাদের সঙ্গে ঘোগ. 
দেবে ।” 

“আমি ছুঃখিত, আমার হাতে সময় নেই ।” 

“দুঃখের কথা । তাহলে অন্ত সময় হবে। ধূমপান কর তো?” মরকত 
মণিতে একটা বড় “ই” অক্ষর বসানো সোনার সিগারেট-কেসটা সে এগিয়ে . 
দিল। 

একটু পরেই রিয়াসানভ হাজির হল। 

তার্দের পতিতালয়ে যেদিন সকলে এসেছিল সেদিন তামারা লোকটিকে 
ভাল করে দেখে নি, কিন্ত আজ তার চেহারা দেখে মুগ্ধ হল | বেশ শক্ত গড়নের 
লম্বা শরীর, বিঠোভেন-এর মত চওড়া কপাল, বূপোলি ছোয়া লাগ! কালে চুল 
শিল্পীস্মুলভ ওুদাসিন্ের সঙ্গে আচড়ানো ; অগ্নিবর্ষী বক্তার মত মাংসল বড় মুখ $. 
বুদ্ধিদীপ্ত ভাবময় চোখ ঃ যে কোন ভিড়ের মধ্যে সহজেই চোখে পড়বার মত; 
উচ্চাকাংখ। আছে, জীবনকে ভালবাসে, তবু জীবনে ক্াস্তি মাসে নি; বহু হৃদয় 
জয় করেও এখনও ভালবাসায় উন্মুখ ; ঘে কোন দুঃসাহসিক অভিযানে ঝাপিয়ে 
পড়তে তিলমাত্র ইতস্তত করে না। খুশিমনে তার দ্দিকে তাকিয়ে তামার 
ভাবল, “জীবন ঘি আমাকে এমনভাবে ভেঙে টুকরে। টুকরো করে না দিত 
তাহলে এই মানুষের পায়েই নিজেকে সমর্পণ করে দিতাম আনন্দের সঙ্গে, 
হাঁসতে হাসতে, ঠিক ঘে ভাবে মানুষ তার প্রিয়জনের দিকে একটি গোলাপ ফুল 


“৩৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্কাল' 


কুড়ে দেয়। রি 

কিয়াসানভ রোভিন্ক্কায়ার হাতে চুমো খেল; তামারাকে সাধারণভাবে 
“কমাাবণ জানাল । ও 

“সেই হট্টগোলের রাত থেকেই তো আমাদের পরিচয় । তোমার ফরামি 
ভাষার জ্ঞান দেখে সেদিন আমর] বিশ্মিত হয়েছিলাম । তোমার কথাগুলি 
ছিল__-নিজেদের মধ্যে বলছি-_ আত্ম-বিরোধী, কিন্তু কী জোরের সঙ্গেই না 
সেগুলি বল! হয়েছিল! তোমার সেদিনের ভাবময়, উচ্ছুদিত কণ্ঠন্বর আমার 
আজও মনে পড়ে ।” তারপর নায়িকার দিকে ফিরে সে বলল, “তারপর, 
এলেন। ভিক্তরভ্না, তোমার জন্য কি করতে পারি? তোমার সেবায় আমি 


রোভিন্ক্কায়! অলস ভঙ্গীতে কপালে আঙুল ছোয়াল। 

ইচ্ছা করেই চোখ ছুটোকে ফাকা রেখে সে বলল, প্প্রিয় রিয়াসানভ, আমি 
বড়ই ভেঙ্গকে পড়েছি; এই মাথার যন্ত্রণাটা--.দয়া করে টেবিল থেকে মাথ।! 
ধরার গুঁড়ো ওষুধটা দাও তো । মাদ্ময়জেল তামারাই তার কাহিনী বলুক । 
আমি পারব না। সে বড় ভয়ানক |” 

সংক্ষেপে, সরল ভাষায় তামার! জেনির মৃত্যুর কথ! এবং উকিল তাকে যে 
কার্ড দিয়েছিল তার কথা বলল । সে যে দরকার হুলে জেনিকে সাহায্য করবে 
বলে কথা দিয়েছিল, প্রসঙ্গত সে কথাটাও তামার উল্লেখ করল । 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়,” রিয়াসানভ টেঁচিয়ে বলে উঠল । অভ্যাসমত হ্ন্দর 
চুলগুলোকে এলোমেলো করে দিয়ে বড় বড় পা ফেলে সে ঘরময় পায়চারি 
করতে লাগল । “তুমি তো বন্ধুর কাজই করছ-_মহৎ্, আন্তরিক কাজ। 
চমৎকার । আমি আছি তোমার সঙ্গে। তুমি বলছ, কবর দেবার একটা! 
অনুমতি চাই। হুম্। ভেবে দেখি ।” 

সে কপাল ঘসতে লাগল । 

“ছুম্‌-" হ্ছম্‌*-'ঘদি আমার ভূল ন1 হয়ে থাকে, গীর্জার কানুনের একশ'*- 
একশ” আটাত্তর ধারায় বলা হয়েছে, আত্মহত্যার ক্ষেতে কোন লোক যদ্দি 
উন্মাদ অবস্থায় আত্মনাশ না করে থাকে তাহলে তাকে বিধিসঙ্গত প্রথায় 
কবর দেওয়া যায় না। হ্যা, ঠিক তাই ; আলেকজান্দ্রিয়ার টিমোথির লেখা! 
থেকে এটা নেওয়া হয়েছে । আচ্ছা, তুমি তো! বললে, তোমাদের ডাক্তার 
তাকে ফাস থেকে নামিয়েছিল। তার নাম কি?” 

পশরুিমেংকো |” 

“মনে হচ্ছে আগেও তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছে। ঠিক আছে। 
*তোমাদের জেলার পুলিশ-অফিসার কে ?” 

“কে্বেশ 1” 

“আহা-হা! তাকে তো চিনি। বেশ শক্ত-পোক্ত পুকরুযষোচিত চেহারা, 


ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড হিঠি 


পাখার মত দেখতে লাল দাড়ি, সেই তো?” 

“যা, সেই।” 
' শ্চম্থকার। তাকে চিনি। অনেক আগেই তার সশ্রম কারাদণ্ড হওয়]: 
উচিত ছিল । প্রায় দশবার তাকে গেঁথেছি, কিস্তু সে শয়তানট। প্রতিবারই 
ফস্কে গেছে । বাইন মাছের মত পিচ্ছিল লোক । মনে হচ্ছে, তার হাতে একটু 
তেল লাগাতে হবে । আচ্ছা, তারপর মর্গ । কবরটা কখন দিতে চাও ?” 

“দানি না । যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। এমন কি আজ হলেই, 
ভাল হয়।” 

প্ছম। আজ। আমি কথা দিতে পারছি না। না, আজ ততট। সময় 
পাওয়া যাবে না । দেখ, এটা আমার ঠিকানার বই ; এতে “ট'-__তামারা_ 
অক্ষরের নীচে তোমার নাম ও ঠিকানা! লিখে দাও । দুস্ঘ্টার মধ্যে আমি 
তোমাকে জানিয়ে দেব। ঠিক আছে? কিন্ত আবার বলছি, সৎকারের- 
ব্যাপারটা হয তো আগামী কাল পর্যন্ত স্থগিত রাখতে হবে । আর, আমার 
খোলাখুলি কথার জন্য ক্ষম৷ করো_কোন টাকার দরকার হবে কি?” 

প্ধন্যবাদ। টাকা আছে। আপনার সাহায্য ও আগ্রহের জন্য আবার 
ধন্যবাদ জানাই। এবার আমাকে যেতে হবে। এলেনা ভিক্তরভ্‌না, আপনাকেও 
আত্তরিক ধন্যবাদ ।” 

তামারাকে দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে রিয়াসানভ আবার বলল, "ছু" ঘণ্টার 
মধ্যেই আমার বক্তব্য জানতে পারবে 1” 

তামার তখনই বাড়ি ফিরল না। রাস্তার পাশে একটা ছোটি কফির- 
দোকানে ঢুকল । সেখানে সেংকা! তার জন্য অপেক্ষা করছিল। হাসিখুশি 
স্থদর্শন ছেলেটি, জিপসিদের মত মুখ, নীলাভ কালো চুল, কালো চোখ, সাদ! 
অংশটা ঈষৎ হলুদ। সেকাজ করে দৃঢ় সংকল্লে ও সাহসের সঙ্গে। স্থানীক়্ 
চোরদের মধ্যে তার নাম-ডাক আছে 3 তাকে নিয়ে তারা গর্ববোধ করে | সেই 
তাদের প্রেরণ। ও নেতা । 

না উঠেই সে তামারাকে অভ্যর্থনা! জানাল; কিন্ত সবত্বে অথচ জোর করে 
ষে ভাবে সে তাকে বদতে সাহাধ্য করল তাতেই তার সৎ ত্বভাব ও প্রচুর, 
ভালবাসা প্রকাশ পেল। 

“আরে তামার যে; অনেকদিন তোমাকে দেখি নি। কফি চলবে ?” 

“না । আগে কাজের কথা। কাল জেংকাকে কবর দেওয়া হবে। সে 
গলায় ফাস লাগিয়েছে 1” . 

উপেক্ষার ভঙ্গীতে সেংকা দাতের ফাক দিয়ে বলল, “হ্যা, কাগজে দেখছি। 
তাতে বয়েই গেল ।” 

“আমাকে এখনই পঞ্চাশ রুবল দাও ।” 

“তামারচ.কা, পোনা । আমার হাতে একট। পেনিও নেই ।* 


৭৪২ বিদ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্াস 


একটুও ন! রেগে আদেশের ভঙ্গীতে তামার! বলল, “আমি তো। বলেছিলাম 
টাকাটা জোগার করে রাখতে |” 

“হা! ভগবান ! তোমাকে কথা! দিয়েছিলাম, তাই তোমার টাকা আমি ছুইও 
নি । কিন্তু আজ রবিবার । সেভিংস ব্যাংকগুলো বন্ধ ।” 

“বেশ তো । ব্যাংকের বইটা তোমার দাবনায় লুকিয়ে রাখ । কিন্তু টাকার 
ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে ।” 

“কিন্ত টাকাটা তোমার কেন দরকার হচ্ছে মধুমিতা ?” 

«কেন দরকার তাতে তোমার কি? সৎকাজের জন্য |” 

4ও£, আচ্ছা, ঠিক আছে ।” সেংকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । “তাহলে বরং 
টাকাটা নিয়ে সন্ধ্যায় তোমার কাছে যাব । কি বল তামারচকা? তোমাকে 
না দেখলে বড় একল। লাগে । ওঃ, প্রিয়তমা, তোমাকে একটার পর একটা চুমো 
খেকে যাব, সারা রাত তুমি চোখ বু'জতে পারবে না। ষাৰ তে।?” 

“না, না। আমি যা বলছি তাই কর সেনেচকা। আমার কথা শোন । 
তুমি আর আমাকে দেখতে যেও না । আমি এখন বাড়িউলি।” 

“সে কাজের তুমি জান কি!” সবিশ্ময়ে কথাটা বলে সেংকা শিস্‌ দিতে 
লাগল । 

“যাই হোক, আপাতত আমার সজে দেখ! করতে যেও না। পরে তুমি ফা 
বলবে তাই করব । অচিরেই সব শেষ হয়ে যাবে ।” 

“আঃ আমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ? যত তাড়াতাড়ি পার ও পাট চুকিয়ে 
দাও ।” 

“চিন্তা করো না । শিগগিরই সব চুকিয়ে দেব। আর একটা সপ্তাহ অপেক্ষা 
কর সোনা । গুড়োট। পেয়েছ কি ?” 

সেংক। অসস্তষ্টভাবে জবাব দিল, *ণগ্'ড়োট। কোন কাজের নয় ; তাছাড়। 
ওটা গুড়ে! নয়, বড়ি |” 

“তুমি ঠিক জান, জলে দিলেই সেট। গুলে ঘাবে ?” 

“নিশ্চয় যাবে । আমি নিজের চোখে দেখেছি ।” 

“সে মার] যাবে না তো? শোন সেংকা, তুমি ঠিক জান সে মারা যাবে 
না? 

“তার কিছুই হবে না। শুধু কিছুক্ষণ অঘোরে ঘুমোবে। আঃ, 
তামারচ্কা। উচ্ছ্বসিত অথচ অস্পষ্ট গলায় কথাটা বলে সহস। অদম্য কামনায় 
সে এমনভাবে শরীরটাকে টান করল যে তার সন্ধিগুলে। কট্‌-কট্‌ করে উঠল । 
“ঈশ্বরের দোহাই, তাড়াতাড়ি কাজটা শেষ করে ফেল। কাজ শেষ করেই 
আমরা সরে পড়ব । তুমি যেখানে যেতে চাইবে সেখানেই চলে যাব। আমি 
তোমার হাতের পুভুল। তুমি যদি চাঁও, আমর! ওভেসা ঘেতে পারি, অথবা 
বিদেশেও যেতে পারি ॥ শুধু জলদি কাজটা শেষ কর ।” 


ইয়্াম! : একটি নরককুণ্ড ৭০১৩ 


“অচিরেই শেষ করব + হ্যা, দেখে নিও ।৮ 

“ভূমি শুধু একবার চোখটা টিপবে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি বড়ি, যন্ত্রপাতি 
“ও পাশপোর্ট নিয়ে তৈরি হব । আর তারপরই...আমর] হাওয়া! । ভামারচ.কা, 
পরী আমার, মানিক আমার, বুকের রতন আমার 1” 

সেংকা সব সময়ই বাইরে খুব সংযত, কিন্তু এবার স্থান-কাল ভূলে 
তামারাকে জড়িয়ে ধরতে গেল । ৰ 

বিড়ালের মত ভ্রত গতিতে তামার! চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল । “না, 
না। পরে সেনেচকা, পরে । আমি একাস্তভাবেই ভোমার হব, বাধা দেব না। 
তিরস্কার করব না। দেখ, তখন তুমিই ক্লান্তিবোধ করবে । বোকা সোন। 
"আমার, এখন বিদাঁয় 

কালে! চুলে ঢেউ তুলে দ্রুত পায়ে সে বেরিয়ে গেল। 


৪) 


পরদিন সকাল দশট। নাগাদ যে পতিতালয়টি আগে ছিল আপ! মার্কভ্ন। 
শাইব্স-এর আর এখন হয়েছে এম্মা এভোম্নার্ডভ্না তিজনার-এর সম্প্তি, 
সেখানকার অধিকাংশ মেয়ে ভূশকি-তে চেপে শহরের মাঝখানে মর্গে গিয়ে 
হাক্সির হল। গেল না৷ শুধু হেনরিয়েটা, নিংকা ও পাশ.কা) হেনরিয়েটা জীবনে 
অনেক কিছু দেখেছে, নিংকা ভীরু ও নিলিগ্ত; পাশ্‌কার মনটা বড়ই নরম। 
আজ দু'দিন হল পাঁশ.কা বিছানায়ই পড়ে আছে; কোন কথা বলছে না; কেউ 
কিছু জিজ্ঞাস করলে খুশি-খুশি, বোকাবোকা হাসির সঙ্গে পশুর মত কিছু 
ছুর্বোধ্য শব্দ করছে। খেতে না দিলে খেতেও চাইছে না, কিন্ত খাবার পেলে 
হাত দিয়েই গল্-গল্‌ করে খেয়ে ফেলছে । সে এমন নোংর' হয়ে উঠেছে এবং 
সব কিছু এমন ভূলে যাচ্ছে যে দৈনন্দিন প্রয়োজনের কথাও তাকে মনে করিয়ে 
দিতে হচ্ছে। স্থায়ী খদ্দেররা রোজ এসে তাকে চাইলেও এম্মা এভোয়্ার্ডভ্ন। 
এখন আর পাশ্‌কাকে তাদের কাছে পাঠাচ্ছে না। এর আগেও পাশকার এ 
ধরনের স্মতি-বিলোপ ঘটেছে, তবে সে অবস্থা কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় নি, আর 
এন্মা এডোয়ার্ডভ্নাও অপেক্ষা করে দেখছে. _একদিকে পাশবক। যেমন এ-বাড়ির 
একটি রত্ব-ভাগারবিশেষ, অপর দিকে এখন সেই আবার এ বাড়ির একটি 
শোচনীয় শিকারে পরিণত হয়েছে । 

একট] লম্ব। একতলা বাড়িতে মর্গট! অবস্থিত । বাড়িটার দরজায়-জানালায় 
সাদ দাগ টানা । দেখলেই কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয় । মেয়ের] একে একে 
সদরের কাছে থেষে ভীরু পায়ে উঠোনট। পেরিয়ে ছোট গীর্ছাটায় গিক্সে 
পৌচুচ্ছে। গীর্জার জানালা-দরজায়ও সাদা দাগ টানা । 

দরজায় তাল! ঝুলছে । তামার পাহারাদারের খোজে গিয়ে শেষ পর্যস্ত 
ভাকে পেল । একটি ছোটথাট টাক-মাথ! বুড়ো! মানুষ ; সার! মুখে খোঁচা খোচা 
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দাঁড়ি গজিয়েছে । ছোট চোখ দুটো সর্দি-ভারাক্রাস্ত, নাকট! বেশ বড়, লাল ও 
চ্যাপ্টা । 

সে বড় তালাটা খুলল: হুড়কোটা নামাল এবং মর্চেধরা কজার করু-কনু; 
শব করে দরজাট। খুলে দিল । 

ভিজে পাথর, ধুপ ও পচা মাংলদের গন্ধ নিয়ে একটা ভিজে ঠাণ্ডা বাতাস 
এসে মেয়েদের নাকে লাগল । তারা ভিড় করে সরে দাড়াল । শুধু তামারা 
পাহারাদারের পিছন পিছন ভিতরে ঢুকল । 

গীর্জার ভিতরটা! বেশ অন্ধকার । শুধুমাত্র কারাগারের মত গরাদে-দেওয়া 
একটা ছোট জানাল! দিয়ে হেমন্তের কিছুটা আলো সেখানে ঢুকছে। ছু'তিনটি 
কালো, অস্পষ্ট, অনাড়ম্বর দেব-ুতি দেয়ালের গায়ে ঝুলছে । মেঝের উপরু 
রয়েছে কয়েকটি সাদাসিদে কাঠের শবাধার । মাঝখানেরটা খালি । 

নস্তি নিতে নিতে পাহারাদার কর্কশ গলায় বলল, “তোমাদের কোন্টা ? 
তার মুখটা চেন তো ?” 

প্ছ্যা, আমি চিনি |” 

“তাহলে এসে দেখ । সবগুলোই দেখাচ্ছি । এটা কি ?” একটা শবাধারের: 
ডালা খুলে সে দেখাল । তখনও সেটায় পেরেক মার! হয় নি। 

“এট] নয় বলছ? তাহলে এগুলে। দেখ ।” একটার পর একটা ভাল৷ তুলে 
সে ম্বৃতদেহগুলি দেখাতে লাগল । সবগুলিই কপর্দকহীন, রাস্তা থেকে তুলে 
আন]1 শব; কতকগুলি মাতাল ; কিছু ব৷। গাড়ি চাপা পড়েছে ; সব ম্বৃুতদেহ- 
গুলিই কোন না কোন ভাবে বিকৃত ও বিকলাঙ্গ ; পচন শুরু হয়ে গেছে । 
তাদের তীব্র গন্ধ এতই ঘন ও চটচটে যে তামারার মনে হল সে গন্ধ বুঝি আঠার, 
মত তার শরীরের প্রতিটি লোমকুপের উপর ছড়িয়ে পড়েছে । 

সে হঠাৎ প্রশ্ন করল *শোন পাহারাদার, হজরত মরা সা 
হচ্ছে কিসের ?” 

মাথা চুলকে পাহারাদার বলল, «খুটখুট শব্দ! নির্ধাৎ ইছুর হবে ॥ 
মরাগুলোকে তো! একেবারে ছেঁকে ধরেছে । তোমর! কাকে খুঁজছ ?” 

“একটি স্ত্রীলোক ।” 

“এগুলোর মধ্যে নেই ?” 

.*না। এর কাউকেই আমি চিনি না ।” 

“দেখ, তাহলে তো মর্গে ঘেতে হবে । তাকে কখন এনেছে?” 

থলেট। খুলে বুড়োটাকে কিছু বকশিস দিয়ে তামারা বলল, “শনিবার, 
শনিবার বিকেলে । এটা নাও, তোমাকে তামাক খেতে দিলাম ।” 

' “বলছ শনিবার । তাহলে নির্ঘাৎ ছু'শ' সতেরে। নম্ধবব হবে । নাম কি?” 

“স্থসান্না রাইজিন। 1১ 

“আমি গিয়ে দেখছি । হয়তো সেখানেই আছে । আচ্ছা, মেয়ের! 


ইয়ামা : একটি নরফকুণু ৭০৫ 


শ্রজায় দাড়িয়ে যে মেয়েগুলো! ভিড় করেছিল তাদের দিকে ফিনে সে বললঃ 
"আমাদের সঙ্গে যাবার মত সাহস কার আছে ? যদি শনিকারে তোমাদের বন্ধুকে 
এখানে এনে থাকে, তাহলে এতক্ষণে মে জন্মদিনের পোবাকে আছে, কাজেই 
দৃশ্টা খুব স্থখকর নয় । তাকে পোষাক পরাবার জন্য তোমাদের দু'জনকে 
দরকার হবে ।* 

“তুমি চল মাংকা»” হুকুমের ভঙ্গীতে তামারা সাদ মাংকাকে বলল। 
শুনেই ভয়ে তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল; সে কাপতে লাগল; হা করে 
শবাধারগুলির দিকে তাকিয়ে রইল । “ভয়েরকি আছে বোকা মেয়ে, আমি 
তো সঙ্গে থাকছি । তুমি ছাড়। আর কে যাবে? মে তোমাকে ভালবানত 1” 

কোনরকমে ৫ঠ1ট নেড়ে সাদ মাংকা আমতা-আমতা করে বলল, “আমি 
আমি-"-ভয় করি না। চল। আমিভয়করিনা।» 

মর্গটা গীর্জার পিছন দিকে অবস্থিত । একটা নীচু» অন্ধকার ঘর , সেখানে 
ঢুকতে ছ'টা সি'ড়ি নীচে নামতে হয় । 

পাহারাদার কোথায় যেন গেল। একটা মোমবাতি ও একটা ছেড়া বই 
নিয়ে ফিরে এল । মোমবাতিটা জ্বালাতেই মেয়ে ছুটি দেখতে পেল, পাথরের 
মেঝেতে অনেকগুলি মৃতদেহ সারি দিয়ে সাজানো রয়েছে ; টান-টান, হলদে 
শরীর, মৃত্যুযন্ত্রণায় মুখগুলি বিকৃত, মাথার খুলিগুলো!৷ খোলা, দাতগুলে৷ বেরিয়ে 
পড়েছে । 

লেখাগুলোর উপর আঙ্ল বুলোতে বুলোতে পাহারাদার বলতে লাগল, 
«এক মিনিট, মাত্র এক মিনিট । পরশুর আগের দিন-".তার মানে শনিবার, 
শনিবার । কি নাম?” র 

“কুসান্নী রাইজিনা |” 

“সুসান রাইজিন।, স্থসান্না রাইজিনা”” পাহারাদার মন্ত্রে মত আবৃতি 
করতে লাগল, হ্কুসান্না রাইজিনা । ঠিক বলেছি, ছু'শ' সতেরো 1” 

মোমবাতির আলো! ফেলে মরীগুলির উপর ঝুঁকে পড়ে সে সারি ধরে 
এগিয়ে চলল | শেষ পর্যস্ত একট! মৃতদেহের কাছে সে দাড়িয়ে পড়ল। তার 
পায়ের উপর কালি দিয়ে বেশ বড় বড় করে ছু'শ' সতেরো লেখা । 

“এই যে পেয়েছি । আগে করিডরে বয়ে নিয়ে যাই, তারপর জিনিসপত্র 
নিয়ে আসব । এক মিনিট সবুর কর ।” 

তার বয়সের পক্ষে বিম্ময়কর রকমের সহজভাবে ঘেৎ ঘোৎ শব্ধ করতে. 
করতে জেংকার পা ছুটো৷ ধরে তাকে কাধের উপর ফেলে নিয়ে চলল । ঠিক 
যেমন করে লোকে একটা মরা গরু ব। আলুর বস্তা বয়ে নিয়ে যায় । 

করিডরে আলো কিছুটা বেশী । খানে গিয়ে পাহারাদার যখন কাধের 
ভীষণ বোকাটা নামিয়ে রাখল, তখন তামার! দুই হাতে মুখ ঢাকল, আর মাংকা 
মাথাটা ঘুরিয়ে কেঁদে উঠল । 

; নিষিষ্ক-7-২-৪৫ 


৭০৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্াপ 


পাহারাদার বলল, “তোমাদের যদি কিছু দরকার থাকে তো! বল। ম্বৃত- 
দেহটাকে ষর্দি উপযুক্তভাবে সাজাতে চাও তাহলে সেজন্ত প্রয়োজনীয় লক 
কিছুই আমাদের কাছে আছে । সোনালি কাপড়, ছোট মালা, ছোট দেবমুন্তি, 
শবাচ্ছাদক রেশমি ওড়না । এখানে আমর! সব রাখি । ছু" একটা পোঁষান্কও, 
কিনতে পার । যেমন ধর, চটিজোড়া |" 

তাকে কিছু টাক দিয়ে আগে আগে মাংকাকে নিয়ে তামারা খোল। 
হাওয়ায় বেরিয়ে গেল । 


কিছুক্ষণ পরে ছুটো মাল! এল £ একটা তামারার কাছ থেকে, আাস্টার ও 
ডালিয়ার মালা, সাদ! ফিতের উপর কালো হরফে লেখ। £ “জনৈক বন্ধুর কাছ 
থেকে জেনিকে” দ্বিতীয় মালাটি রিয়াসানভ-এর কাছ থেকে, লাল ফুলের মালা, 
লাল ফিতের উপর সোনালি হরফে লেখ! ঃ “ছঃখের ভিতর দিয়েই সে পবিজ্ 
হয়ে উঠবে ।” তাছাড়াও একটা চিরকুট লিখে নে সহান্ভৃতি প্রকাশ করেছে 
এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসায়িক দভা থাকার জন্ত উপস্থিত থাকতে ন। পারার জন্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা করেছে। 

তারপর এল গায়কদল । তামারাই ভাড়া করেছে । শহরের শ্রেষ্ঠ গীর্জা- 
গায়কদলের পনেরো জন এল । 

গায়ক দলের যে প্রধান তার মুখে সামরিক বিভাগের লোকদের মত লম্বা, 
সোজ! গৌঁক, পরনে ধূসর ওভারকোট ও ধূসর টুপি; তাকে এত ধুসর দেখাচ্ছে 
যেন তার শরীরে ধূলে। ছড়িয়ে দেওয়। হয়েছে । ভার্কাকে চিনতে পেরে সে 
অবাক হয়ে তাকাল; তারপর ঈষৎ হেসে ভার্কাকে চোখ টিপল। কিছু 
গীর্জার লোক, তার মত গাযনক-দলের কিছু প্রধান ও কিছু মন্ত্রপাঠককে সঙ্গে 
নিয়ে প্রতি মাসে দু'তিনবার বা তারও বেশীবার সে ইস্সাম্স্বায়। স্ট্রাটে ঢু মেরে 
থাকে । সাধারণতঃ সবগুলে। বাড়ি ছুয়ে একেবারে শেষে তারা আন্স মার্কভ্‌নার 
বাড়িতে ঘায় এবং সেখানে সব সময়ই ভার্কাকে বেছে নেয় । 

সে খুব ফুত্তিবাজ চটপটে লোক, মহা উৎসাহের সঙ্গে প্রাক্স পাগলের মত 
উন্দামভাবে নাচে, নাচতে নাচতে এমন সব অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী করে যে সমবেত 
সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

গায়কদলের পরেই তামারার ভাড়া করা শব-শকট এসে হাজির হল। 
গাড়িট। ছুটে। ঘোড়ায় টানে, রং কালো, সাদা পালক দিয়ে সাঙ্জানো। সেই 
সঙ্গে এল পাচজ্জন মশালবাহী । তাদের সঙ্গে এল, সাদ ক্রোকেভ-এ ঢাকা 
শবাধার এবং কালো ক্যালিকে। কাপড়ে ঢাকা একটি শবাধার-আঁসন ৷ ধীরে- 
সুস্থে হলেও অভ্যস্ত তৎপরতার সঙ্কে লোকগুলে। জেনির দেহট। শবাধারে স্থাপন 
করল, তার মুখট৷ রেশমি ওড়না ও শরীরট! সোনালি কাপড়ে ঢেকে দিল, এবং 
মাথার কাছে একট! ও পায়ের কাছে ছুটে। মোমবাতি জালিম দিল । 


ইয়ামা : একটি নরককুণ্ড গণ 


মোমবাতির কাপা-কাপ। আলেম জেনির ঘট স্মারও পারিকার দেখ] গেজ. । 
জায়গায় জায়গায় কালনিটে ছোপ পড়েছে । "কাগজের মত -লদ! গলায় ছটা 
কালে দাগ কলারে ঢাঁকা পড়েনি ; একট! দ্রভির দাগ, আবেক্ষটা শাইজিয়নের 
“লক্ষে ধবস্তাধ্বস্ভির সময়কার আঘাতের দাগ; দেখে মনে ছয়, সে ষেন গলায় 
ছুটো হার পড়েছে । “তামার ঝুকে পড়ে একটা সে্টিশিন দিয়ে কষলারটাকে 
থুতনির কাছে আটকে দিল । 

তারপর এল পাদয়ি। দেখতে ছোটখাট, মাথায় পাকা চুল, সোনার 
ফেমের চশমা, উ় টুপি । এল লম্বা, ঢ্যাঙা ডিয়েকন; মাথার চুল পাতলা, 
রোগাটে গড়ন, অদ্ভূত গাঁঢ় হলুদ রঙের মুখ, ষেন মাটির তৈরি মৃতি। অব্বর 
এল একজন মন্ত্রপাঠক ; পরনে লম্বা! জাম।। 

তামার] পাদবির কাছে এগিয়ে গেল । 

জিজ্ঞাসা করল, “ফাদার, 'অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াটা কি ভাবে করবেন ? সকলের জছ্য 
একসঙ্গে, না প্রতোকের জন্য আলাঁদী ভাবে ?” 

পাদরি জবাব দিল, “সাধারণত এক সঙ্গেই কর] হচ্ষে থাকে । তবে বিশেষ 
'অন্তরোধ এলে বিশেষ ব্যবস্থ! হিসাবে আলাদা ভাবেও করা শায়। গ্বৃতের কফি 
ভাৰে মৃত্যু হয়েছিল ?” 

“ও আত্মহত্যা করেছিল ফাদার |” 

“হছম্‌। আত্মহত্যা? আচ্ছা মেয়ে, ভূমি কি জান না যে গীক্শির 
নিম়মান্ুসারে এ ধরনের অস্ত্যেট্টি করা যায় না? অবশ্তঠ কিছু কিছু ব্যতিক্রম 
আছে ।” 

“পুলিশের সার্টিফিকেট ও ভাক্তারের সার্টিফিকেট আমার কাছে আছে 
ফাদার । ও তখন মানসিক দিক থেকে স্বস্থ ছিল না; ওকে পাগলাদ্িতে 
পেয়েছিল 1৮ | 

আগের দিন রাতে রিয়াসানভ তাকে যে ছুটি কাগজ পাঠিক্ষেছিল সেগুলো 
সে পুরোহিতের হাতে দিল । তার উপরে দশ রুবলের তিনখানা বিলও বেতে 
দিল | 

মিনতির সুরে বলল, “ফাদার, য়া করে হথাবীতি লব '্অচ্ষ্ঠাদদই পালন 
কন্মন। মেয়েটি বড় ভাল ছিল । জীবনে অনেক কষ্ট সে পেয়েছে । আমার কজ্ছাঃ 
সমাধিক্ষেত্রে গিয়ে আপনি নিজে প্রার্থনা-সঙ্গীত্ে যোগদান কক্ষন ।” 

“সমাধিক্ষেত্রে আমি যেতে পারি, কিন্তু সেখানে সতফার-পরিচ্গলনার 
"অধিকার আমার নেই, যেহেতু তাদের নিজন্ব পার্ষরি সেখানে আছেন । কদক্জেই 
ঘুঝতেই তো পারছ মেয়ে, যেহেতু বাকি কাজের জন্য আবাঘ অর্থযাকে এখান 
কফ্ষিরে আলতে হবে, তাই আব" দস্ণ ক্ষুবল 'ক্কি দেওয়া] উচিত্ত নয় ?” 

টাকাটা পকেটে পুরে পুরোহিত মন্ত্রপাঠকের ক্লাছ থেকে খুনোচিটা নিয়ে 
খক্ছেটাকে অন্্পূ্ত কর; স্তারপর লেটাক্ষে খীবে খীনে দোলাচত গেরলাতে 


০৮ ৃ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


শবাধারটি প্রদক্ষিণ করে তার মাথার সামনে গিয়ে দাঁড়াল এবং গলার ভীরু 
বিষ্নতার স্থুর ফুটিয়ে তুলে আবৃত্তি করল £ 

“ঘে প্রভূ ভগবান ছিলেন, আছেন ও চিরদিন থাকবেন তাঁর জয় হোক ।” 

অন্তো্টিক্রিয়া শুরু হল। মন্ত্রপাঠক সকলের হাতে হাতে মোমবাতি বিলিয়ে 
দিল। অন্ধকার, ভারী বাতাসে ধখন মোমবাতিগুলি জালানো হল তখন ভার 
আলোয় প্রার্থনারত মেয়েদের মুখগুলি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

পাদরি, ভিয়েকন ও মন্ত্রপাঠক প্রার্থনা! করল, গায়কদল এক স্থরে গান, 
ধরল, তাদের বিষ স্থুর-লহরী আর্ত দেবদুতের দীর্ধশ্বাসের মত ঝরে পড়তে 
লাগল । 

তামার! যন দিয়ে পরিচিত অথচ দীর্ঘদিন অশ্রুত শব্গগুলি শুনল; তার 
ঠোঁটে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। অসহা হতাশা ও অবিশ্বাসে পূর্ণ জেংকার 
আঁবেগভরা কথাগুলি তার মনে পড়ল। যে অন্তায়, উচ্ছংখল, তিক্ত জীবন 
সেষাপন করেছে সেজন্য সর্বকরুণাময়, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর কি তাকে ক্ষম। 
করবেন? এই করুণ বিদ্রোহী, অনিচ্ছাকৃত পতিতা, ঈশ্বরের অমর্যাদাকারী 
অবুঝ শিশুকে সর্বজ্ঞ ঈশ্বর কি প্রত্যাখ্যান করবেন ! হে ঈশ্বর, তুমি আমাদের 
একমাত্র সাত্তবন। ! 

একট! গভীর চাপা কান্না হঠাৎ তীত্র আর্তনাদ ফেটে পড়ল: “হায় 
জেনেচ.কা !” সাদা মাংকা হাটু গেড়ে বসে মুখে একটা রুমাল গুঁজে দিয়ে 
কাদতে লাগল | অন্য মেয়ের নতজানু হয়ে বসেছিল ; দীর্ঘশ্বাস ও চাপা কানায়” 
গীর্জীর বাতাস ভারী হয়ে উঠল । 

অবশেষে “তার স্বতি চিরদিন বেঁচে থাক” এই শেষ মন্ত্র উচ্চারিত হল, 
মোমবাতিগুলি নিভিয়ে দেওয়া হল, পুরোহিত বিদায়কালীন প্রার্থনা উচ্চারণ 
করল। চারদিকের স্তব্ধতার মধ্যে একট! ছোট বেল্চাতে করে কিছুটা বালি 
তুলে পুরোহিত শবাধারের ভিতরে ওড়নার উপরে এপাশ-ওপাশ করে ছড়িয়ে 
দিল। 

বন্ধুর মৃতদেহ নিয়ে মেয়েরা সমাধিক্ষেত্রে গেল । আকাশ পরিফার হয়েছে । 
ঈীতের আকাশে নীল এনামেলের মত উজ্জ্বল শীতের সুর্য কিরণ ছড়াচ্ছে। 
খোলা কবরের পাশে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান হল; শবাধারের উপর মাটি ছড়িয়ে 
দেওয়া হল; তারপর গড়ে উঠল একটি নতুন টিবি । 

অন্য সকলে চলে গেলে তামারা বলল, “এই তে। পরিণাম । জেংকাকে 
হারানো ধে আমার কাছে কতখানি তা ঘি তোমর! জানতে । তার মত আর 
একটি মাহষ কোনদিন পাব না। তবু বলছি মেয়েরা, আমাদের কবরে আমরা 
যেমন আছি এ কবরে সে তার চাইতে ভাল আছে। এস, শেষবারের মত' 
ক্ুশ-চিহ্ন একে আমরা বাড়ি চলে বাই ।” 

বাড়ির কাছাকাছি পৌছে তামার! হঠাৎ নীচের ডি রি 


ইয়াম। : একটি নবককুণ্ড ৭০৯: 
বলল ঃ | 
“আজ থেকে অনেকদিন আমরা আর একত্র হব না। বাতাস আমাদের 
ছড়িয়ে দেবে দূরে দূরাস্তরে | জীবন কত সুন্দর ! দেখ, ওই হুর্য আর নীল 
আকাশ ! বাতাস কত পবিত্র! চারদিকে মাকড়শার জাল উড়ে বেড়াচ্ছে-_ 
একেই বলে ভারতীয় গ্রীন্মকাল! এ জগৎ বিস্ময়কর ! শুধু আমরা, এই 
মেয়েরাই ধেন পথের আবর্জন! 1” 


খু 

তামারার কথাগুলি যেন ভবিস্বত্বাণীর মত ফলে গেল । জেংকার মৃত্যুর" 
পরে মাত্র ছুটি সপ্তাহের মধ্যে এম্মা এভোয়ার্ডভ্নার পতিতালয়ে ষত অগ্রীতিকর 
ঘটনা ঘটল ততটা বুঝি বিগত পাঁচ বছরেও ঘটে নি । 

আস্ত্যে্টিক্রিয়ার ঠিক পরদিনই হতভাগিনী পাশকাকে পাগলা গারদে' 
পাঠাতে হল। ভাক্তারর। বলল, তার সেরে উঠবার আর ফোন আশা নেই। 
সেখানে মেঝেতে একট! খড়ের মাঁছরে তাকে শুইয়ে রাখা হল । সেখানেই ম্সে 
ধীরে ধীরে চিরস্তন্ধতার অন্তহীন অন্ধকারে তলিয়ে ঘেতে লাগল । শধ্যাক্ষত 
ও রক্তে বিষ-সংক্রমণের ফলে ছ'মাস পরে সে মারা গেল । 

তারপর একদিন তামারাও অনৃস্ত হয়ে গেল । 

ছু' সপ্তাহ ধরে নে বাড়িউলির সব কাজই খুব উৎসাহের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে 
করে গেল; তবু তাকে দেখলেই মনে হত, ভিতরে ভিতরে একটা গুপ্ত উত্তেজনা 
তার মধ্যে কাজ করছে । তারপর একদিন সন্ধ্যাবেল। সে পতিতালয় থেকে 
নিখোজ হয়ে গেল; আর ফিরে এল ন।। 

ঘটনাটা এই । অনেকদিন ধরেই একজন মাঝ-বয়সী, ধনী, অথচ অত্যন্ত 
অর্থগৃপ্ন, লেখ্য প্রামাণিক উকিলের সঙ্গে তার একটা প্রণয়ঘাটিত ব্যাপার 
চলছিল । গত বছর নীপার নদীর উজানে কোন একট! মঠে যাবার পথে একটা 
স্টামারে সহযাত্রী হিসাবে তাদের ছু'জনের দেখা হয় । চ্টপটে, হ্বন্দরী তামারাকে 
দেখে লোকটি মুগ্ধ হয়; তামারার রহস্যময় কামনার দৃষ্টি, তার মনমুদ্ধকর 
কথাবার্তা ও তার সরল চালচলন তার মনকে টানে । সেই সুযোগে ভাল" 
পরিবারের শিক্ষিত ও সঘাচারী এই পাকাচুল উকিলটিকে তামারা তার শিকার 
হিসাবে চিহ্নিত করে। তার কাছে নিজেকে বহশ্যময়ী করে তুলবার জন্ত- 
নিজের বৃত্তির কথ মে তাকে কিছুই জানায় না। অল্প কথায় অস্পষ্টভাবে 
সে তাকে বোঝায় যে, কোন মধ্যবিত্ত পরিবারের বিবাহিতা স্ত্রীলোক ; তার- 
স্বামী একজন ভুয়ারি, বাড়িতে অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী, তাই বিবাহিত জীবনে সে 
অন্থী ; তাছাড়া সন্তানবতী হবার সৌভাগ্য থেকেও ভাগ্য তাকে বঞ্চিত 
করেছে। সেদিন বিধাক্স নেবার সমগ্ন সে তার সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটাতে অস্বীকার” 
করল এবং এ কথাও জানাল যে তার সঙ্গে আর কখনও সে দেখা করবে না৷ +. 


৭১০ রি বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কিন্তু শেষ পর্বস্ত ডাক-ঘরের প্রবত্বে তাকে চিঠি লেখার অন্থমতি দিয়ে তাঁকে 
'আকটি -ছল্পনাম বলে দিল। উভয্ষের মধ্যে পঞালাপ সলল ;) উচ্ষিলমশায় 
'আলংকারিফ ভাষায় তার আবেগ প্রকাশ করে চলল, আর তামার "শাগের 
মতই চাঁপা, রহস্যময় ভাবটা বজায় রেখেই চলতে লাগল | 

কিছুদিন পরে সেই ভদ্রলোকের অন্ুরোধেই একটি সাধারণ পার্কে সে তার 
সঙ্গে দেখা করতে রাজী হল। সে তখনও মনোরমা, বুদ্ধিমতী ও কিছুটা 
নিস্তেজ । কিস্ত লোকটির সঙ্গে কোথাও যেতে সে রাজী হল না। 

এইভাবে প্রেমিককে যন্ত্রণাবিদ্ধ করে স্থকৌশলে তার মনে একজন প্রবীণ 
মানুষের দেই আবেগকে জ্বালিয়ে ভূলল যা! প্রথম প্রেমের চাইতেও মারাত্মক । 
শেষ পর্যন্ত গ্রীক্মকালে যখন লেই লোকটির পরিবারবর্গ বাইরে চলে গেল তখন 
সে তার নঙ্ধে দেখা করবে স্থির করল । এই প্রথম সে চোখের জলে নিজের 
বাথাকে প্রকাশ করে নিঙ্জেকে তার হাতে সমর্পণ করে দিল; আর এব্তখানি 
আবেগ ও আদরের সঙ্গে এ কাজটি সে করল ঘে সে বেচারির মুণ্ডুটা একেবারেই 
ঘুরে গেল ; বুদ্ধ বয়সের যে অন্থরাগ কোন যুক্তি মানে না, সীমা মানে না, এমন 
কি ৰিদ্রপের ভয়কেও ভুলিয়ে দেয়, সেই অন্থরাগ তাকে গ্রাস করল । 

কিন্তু পরবর্তা কালে তার বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে পুনরায় মিলিত হতে 
অনিচ্ছ! প্রকাশ করায় তার ধের্যহারা বন্ধুটি আবেগে একেবারে পাগল হয়ে 
উঠল । সে বেশ খুশি মনেই ফুলের তোড়া গ্রহণ করত, বা তার সঙ্জে শহবের 
বাইরে কোন বরেস্তোরতেও যেত ; কিন্ত কোন দামী উপহার দিতে গেলেই সে 
ক্ষুব্ধ হয়ে আপত্তি জানাত, এবং এমন কৌশলে ও ক্ুক্ধভাবে তার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলত যে উকিলমশায় কখনও তাকে টাক! দেবার প্রস্তাব করতেই 
সাহস পেত না। একবার কথাপ্রসঙ্গে খুব ইতস্তত করেই সে একটি আরামদায়ক 
'আলাদ। বাসার কথা বলেছিল । কিন্ত তামারা তখন এমনভাবে তার দিকে 
তাকিয়েছিল, তার দৃষ্টি ছিল এতই তীব্র, তীক্ষ ও উদ্ধত ঘে ভত্রলোকের পাকা 
চুলের গোড়া পর্ধস্ত সমস্ত মুখখানা একটি বালকের মত লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠেছিল; তার হাত ছু'খানিতে বার বার চুমো খেতে খেতে ক্মসংলগ্ন ভাষায় 
সে ক্ষম। চাইতে লাগল । 

স্তামারা এই খেল! চালিঘে যেতে লাগল । ক্রমে ৫স বুঝচ্তে পারল, তার 
পায়ের নীচে মাটি বেশ শক্ত হয়ে এসেছে । সে ইতিমধ্যেই জেনে নিয্েছে, 
কোন্‌ কোন্‌ দিনে ভল্ললোকের লিন্দুকে মোটা টাক! থাকে । কিন্ত সে কোন 
রকম তাড়াহুড়া করতে চায় না; সময় আসার আগেই কোন রকমে কাজে 
নেমে সব কিছু নষ্ট করতে লে ভয় পায় । 

অবশেষ দীর্খ-প্রতীক্ষিত দিনটি এলঃ কন্ট্বক্টরন্দের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
সান্মেলন সবে শেষ হয়েছে এবং লেখ্য প্রামাণিক উকিজদ্দের সরগুলি আপিনে 
“ষেশ মোটা শ্ক্ষমের টাকশক্স লেন-জেন সবে সম্পূর্ণ হয়েছে । 'তাষার! জানে, 'ভার 
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উকিল সাধারণ শনিবাধেই সব টা সিন্দুক থেকে বের করে ব্যাংকে নিক্সে 
বাসস” যাতে রবিবার সে বেশ নিশ্চিন্ত থাকতে পারে; স্ুতরণং শুক্রবার 
অপরাহ্ছে উকিলমশায় তামারার কাছ থেকে নিয়লিখিত চিঠিখানি পেল £ 

“আমার প্রিয়, আমার আদরের রাজ। সলোমন! তোমার সালুমিচ 
তোমার দ্রাক্ষাকুণ্জের আদরিণী অগ্নিময়া চুম্বন দিয়ে তোমাকে অভিবাদন 
জানাচ্ছে । সোন। আমার, আজ আমার ছুটির দিন, তাই আমি এত খুশি ঘে 
ভাষায় বলতে পারছি না। হাতেও কোন কাজ. নেই। কর্ম-উপলক্ষো সে 
বাইরে গেছে» রবিবারের আগে ফিরবে না। তাই সারাট। সন্ধ্যা তোমার 
সঙ্গে কাটাতে চাই এবং সারাটা রাতও | ও, প্রিয় আমার, সারাটা জীবনই 
দি তোমার সঙ্গে কাটাতে পারতাম তাহলে কী সুখীই ন। হতাম! কোথাও 
যেতে ভাল লাগছে না। ক্যাবারে ও নাইট-ক্লাব দেখে-দেখে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি । আমি শুধু চাই তোমাকে -.-তোমাকে---একমাত্র তোমাকে ! আমার 
হৃদয়ের আনন্দ, সন্ধা! সাতটা নাগাদ আমাকে পাবে । তুমি বদি কিছু খাস্চ ও 
পাশীয়ের ব্যবস্থা করে রাখতে পার তাহলে খুব ভাল হয়। কামনায় আমি 
জলছি, আমি মরে ষাচ্ছি। তোমাকে একেবারে শেষ করে দেব। আমার 
বিলম্ব সইছে না। মাথা ঘুরছে, মুখ জ্বলছে, হাত ছুটে। বরফের মত ঠাণ্ডা । 
তোমাকে আলিঙ্গন করছি । তোমারই ভ্যালেন্টিনা ।৮ . 

সেদিন সন্ধ্যায় বেশ কায়দা করে সগ্য-সমাপ্ত ব্যবসায়িক লেনদেনের 
আলোচনাটাকে সে এমনভাবে ঘুরিয়ে দিল এবং উকিলমশায়ের দক্ষতার 
প্রশংসা করতে লাগল যে নে তাকে সঙ্গে নিয়ে আপিসে ঢুকে সিন্দুকট। খুলে 
দেখাল । তড়িৎ দৃষ্টিতে সিন্দুকের তাক ও টানাগুলোকেও দেখে নিয়েই তামার 
ঘুরে দাড়িয়ে হাই তুলে বলে উঠল 

“ও, বড়ই একঘেয়ে লাগছে !” 

তারপরই তার গল। জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখটা এগিয়ে দিল। তার 
ঠোঁটের উপর তামারার গরম নিঃশ্বাস পড়তে লাগল । ফিসফিস করে 
তামার। বলল 

“বন্ধ কর সোনা এ লব বাজে জিনিস বন্ধ কর । এস, চলে এস 1” 

তার আগে আগেই সে খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

তাকে ডেকে বলল, “এস ভলোদ্য়া, দেরী করছ কেন? আমি চাই মদ, 
আর তারপর ভালবাসা, 'ভালবাসা, ভালবাসা !" নাও,” একটা গ্লাস উকিল- 
মশায়ের দিকে এগিয়ে দিলঃ “এক চুমুকে সবট। খেয়ে ফেল | এই একই ভাবে 
আজ রাতে আমাদের ভালবাসার পাত্রে আমরা চুমুক দেব!” 

মাসেমাসে ঠোকাঠুকি করে উকিলমশাযস এক চুমুকে সবটা শেষ করল । 
কিন্তু একটু পরেই বলে উঠল £ 

“আশ্চর্য তো..-মদের স্বাদটা তেতো |” 


শ১২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্াষ 


“সত্যি তাই”, তামার। তাঁর কথায় সায় দিয়ে মনোষোগ সহকারে তার 
“দিকে তাকাল । “এই মদটা একটু তেতোই হয়; রাইন ষদটা এই রকমই 
তো হয় ।” 

মে বলল, “কিন্তু এট। খুব বেশী তেতো। লাগল । না সোনা, আমি আর 
চাই না।” 

পাচ মিনিট পরেই সে হাতল-চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ল ; মাথাটা! পিছনে হেলে 
রয়েছে, নীচের চোয়ালটা ঝুলে পড়েছে । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তামার 
উকিলকে জাগাতে চেষ্টা করল। সে নিশ্চল, গভীর ঘুমে আচ্ছন্্। তখন সে 
একট! জলস্ত মোমবাতি নিয়ে জানালার গোবরাটে রেখে বাইরের রাস্তাটা দেখে 
নিল। তারপর বারান্দায় গিয়ে কান পাতল। সিঁড়িতে হাক্ষ! পায়ের শব্ধ 
শোন গেল। প্রায় নিঃশব্দে দরজা খুলতেই সেংক। ঘরে ঢুকল । লেবেশ 
ভঙ্গলোকের মত পোষাক পরে এসেছে; হাতে একটা আন্কোর1 নতুন 
স্থটকেস। 

“ঠিক আছে?” চোর চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করল । 

তামারাও ফিস্ফিস্করে জবাব দিল, “সে ঘুমিয়ে পড়েছে । এই চাবির 
তাড়া 1” 

ছু'জনে আপিসে গিয়ে চুকল । সিন্বুকট। সেখানেই ছিল । টর্চের আলোয় 
তালাটা ভাল করে দেখে সেংক। নীচু গলায় খিস্তি করে উঠল ঃ “তুই নরকে 
ঘা, ব্যাটা বুড়ো শকুন! আমি জানতাম এটা কথ্িনেশন-তালাই হবে। 
বিস্ফোরক গুড়ে দিয়েই এর ব্যবস্থা করতে হবে। কতক্ষণ যে লাগবে ত৷ 
শয়তানই বলতে পারে ।” 

তামার। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তার দরকার হবে না। কথ্ধিনেশনট। 
আমি জানি । সেটা 2--:€- ৮০, 

দশ মিনিট পরেই দু'জনে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল এবং তারপরে ইচ্ছা করেই 
বেশ কয়েকটি রাস্তা পারাপার করল। পুরনো শহরে পৌছে তারা একটা 
ভ্রশকি নিল এবং স্টেশনে পৌছে শহর ছেড়ে গেল । তাদের জাল পাশপোর্টে 
দেখা! গেল, তার! সন্ত্রান্ত জমিদার স্তাভিতস্কি দম্পতি । তারপর দীর্ঘকাল 
তাদের সম্পর্কে কিছুই জানা গেল না। এক বছর পরে মস্কোর একটা বড় 
ভাকাঁতির ব্যাপারে সেংক1 ধব1 পড়ল; প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদের সময়ই সে 
তামারাকেও ধরিয়ে দিল । বিচারে ছ'জনেরই কারাদণ্ড হল। 

তামারার পরে এবার সরল, বিশ্বাসী, প্রেমিক। ভার্কার পাল৷। কিছুদিন 
হল সমর বিভাগের একজন পদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছিল । তার 
নাম দিলেকৃতরস্কি । ভার্ক। সে লোকটিকে পুজো করত, আর সেও এক মহান 
দেবযুত্তির মত একাস্ত করুণায় সে পুজা গ্রহণ করত । কিন্তু গ্রীষ্মকাল শেষ 
হতেই ভার্কা বুঝতে পারল যে তার প্রেমিক ক্রমেই উদাসীন হয়ে উঠছে, এবং 
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তাকে উপেক্ষা করে চলেছে । তার কষ্ট হল, ঈর্ষা তাকে যন্ত্রণা দিতে লাগল; 
আর সেও প্রশ্রের পর প্রশ্ন করে চলল। কিন্তু প্রেমিকের জবাবগুলে! কিছুটা 
ভাসা-ভাসা); তাতে আসন্ন বিপদের অশুভ ইঙ্গিত । 

সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে শেষ পর্যন্ত সে নিজেই স্বীকার করল যে সে প্র্রায় 
তিন হাজার রুবলের মত সরকারী তহবিল তছরূপ করেছে, দ্নিন পাঁচেকের 
মধ্যেই হিসাবপত্র পরীক্ষা করা হবে এবং তার মাথায় নেমে আলসবে অসম্মান, 
বিচার ও কঠোর দণ্ড। সমর বিভাগের পদস্থ কর্মচারীটি কানায় ভেঙে পড়ল 
দুই হাঁতে মাথা চেপে ধরে চেচিয়ে বলে উঠল £ 

“আমার বেচারি মা! তার কি হবে! এই অসম্মানের কথা শুনলে তার 
বুক ভেঙে যাবে! না! একটি নির্দোষ মানুষের এই যন্ত্রণার চাইতে মৃত্যু 
হাজার গুণে শ্রেয় |” 

ঘদ্দিও সব সময়ই মে সন্তা উপন্যাসের ভাষায়ই কথ। বলত--আর তাই 
করেই সে ভার্কার সরল বিশ্বাসী হৃদয়কে জয় করেছিল-_-তথাপি আত্মহত্যার এই 
নাটকীয় ভাবনা একবার মনে উদয়ন হবার পরে আর বুঝি তাকে ছেড়ে গেল না। 

একদিন সে ও ভার্ক। একটা পার্কে অনেকক্ষণ ধরে বেড়াল । হেমন্তের পাতা 
ঝরানোর কাজ এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে, ঘদিও কিছু কিছু গাছে লাল হলুদ ও 
কমলা রঙের ছোপ লাগা পাতা এখনও রয়েছে; বাতাসে যেন পুরনো যদের 
গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। তথাপি ঝোপ-ঝাড়, সি হকির তর রেরিহার 
শীতল বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে । 

দিলেক্তরৃস্কি ক্রমেই নরম, ভগ্রহৃদয় ও ছুঃখিত হয়ে উঠল। সে কাদতে 
লাগল । তার সঙ্গে ভার্কাও কাদতে লাগল । 

সে বলে উঠল, "আজ আমি আত্মহত্যা করব! সব শেষ হয়ে যাক 1” 

“তা করো না প্রিয় আমার । সোনা আমার ; তা করো! না।” 

দিলেকৃতরস্কি অন্ধকার গলায় বলল, “করতেই হবে! অভিশপ্ত টাক! ! 
কিসের মুল্য বেশী--“পন্মানের, না টাকার 1” 

ধপ্রয়তম-- 

“কথা বলো না, কথা বলো না আনেচত ! (ধে কারণেই হোক সে তাকে 
ভার্কা না বলে আনেতে বলে ভাকত ) কথা বলে। না । আমি সংকল্লে অটল 1» 

ভার্কা ছুঃখের সঙ্গে বলল, “আমি যদি তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম ! 
তোমার জন্য আমি জীবন দিতেও রাজী! আমার প্রতিটি রক্তবিন্দু ঢেলে 
দিতে পারি !” 

উকিল বিষ কণ্ডে বলল, “জীবন কি! বিদায় আনেতে। চিরদিনের মত 
বিদ্বায় |” 

শেযেডি করিনি ভীত 

আমি বিদায় উচ্চারণ করব না। কিছুতেই না! না, না! আমাকে 
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তোমার সঙ্গে নাও ! তোমার সঙ্গে আমিও মবব 1” 

দিলেক্তরুক্ষি ব্যয়-বহুল হোটেলে একটা ঘর নিল । সে দ্ধানে, কয়েক দ্ণ্টার 
মধ্ো, বা তারও আগে সে ও ভার্ক মারা যাবে । যদিও তার পকেটে ছিল মাত্র 
বারো কোপেক, মে দামী খাবার, ফল, কফি ও ছু'বোতল শ্তাম্পেনের অর্ডার 
দিল। সেষে নিজেকে গুলি করবে সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত সন্দেহ নেই, 
বরং এই বিষ্োগান্ত ভূমিকাটি সে উপভোগ করছে; তার আত্ীয়জনেব 
হতাশা ও সহক্মীঁদের বিস্ময়ের চিস্তাকেও সে উপভোগ করছে । আর ভাকা, 
' যে মুহূর্তে সে বলেছে তার (প্রমিকের জন্য মৃত্যু বরণ করবে, সেই মুহুর্তে সে 
হৃদয়ে পেয়েছে শক্তি, জয় করেছে ভয়কে । মুত্যু আর তার কাছে, ভয়ংকব 
নয় । সে ভাবলঃ “একটা বেড়ার নীচে পে মবার চাইতে এই তো ভাল। 
প্রিয়তমেব সঙ্গে এই মৃতু তো মধুর |” গভীব আবেগে সে তাব পুরুষকে চুমে। 
খেল; তাকে দেখতে আরও স্বন্দর ল্রাগছে” এলোমেলো চুল, চোখ ছুটি 
ঝল্মল্‌ করছে। 

অবশেষে সেই চরম গম্ভীব মুহ্র্তটি এল । 

“নিজেদের আমব! ভোগ কবেছি আনেতে, তুমি এবং আমি । নিঃশেষ 
কবেছি জীবনেব পাত্র , এবার তাকে ভেঙে ফেল! এ সিদ্ধান্তে জন্য তোমা 
ছুঃখ হচ্ছে না তো মি ?” 

“না, নানা [৮ 

“তুমি প্রস্তত ?” 

“হ্যা” ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে সে হাসল। 

“তাহলে দেয়ালের দিকে এগিয়ে যাঁও, €চাথ বন্ধ কব।” 

“না, নাঃ প্রিয়তম । ও ভাবে নক্ম। আমার কাছে এস। এখানে! 
কাছে এস, আরও কাছে । আমার দিকে তাকাও, তোমার চোখে আমি 
চোখ রাখতে চাই । তোমার ঠোট ঘটি এগিয়ে দাও, তাঁতে আমি চুমো খাব । 
আমি ভয় পাচ্ছি না। তুমিও সাহসী হও । আবও জোবে আমাকে চুমো 
খাও 1” 

সে ভাককাকে হত্যা করল । কিন্তু তার রুতকর্মের দিকে দৃষ্টি পডতেই ভয় 
তাকে পেকে বসল, এক অশুভ, দ্বণ্য, নীচ ভয় । তার পা কাপতে লাগল, 
কিন্তু তাব মন এক প্রবঞ্চক, এক ভীরু, এক পায়গ্ডে মন-_তখন* সজাগ । 
বুকের পাশেব চামভায় ছ'ইয়ে ঘোভাঁট। টিপবার মত সাহস ভার ছিল। ব্যথায়, 
ভয়ে ও গুলিব জোর শব্দে আর্তনাদ করে সে যখন পড়ে গেল তখন ভারা রঃ 
দেহট! শেষ বারেব মত নভে উঠল । 

ভার্কার মৃত্যুর ছুই সপ্তাহের মধ্যেই একটা হট্টগোলের মধ্যে ভীরু সাদা 

ংকা, হাম্যময়ী মাংকা কুটনি মাংকাও মারা গেল। একদিন ইক্সাম্ক্কায়াতে 
যখন সর্বসাধারণের মেলামেশার লগ্ন চলছিল তখন একটা, ভারী বোতল দিয়ে 
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একজন তার মাথায় আঘাত করে। খুনী ধরা পড় নি।." রর 

এম্ম এভোম্ার্ডভ্নার বাড়িতে পরপর এত ছুর্খটন!- ভি 
লাগল যে সে বাড়ির প্রান্ম কোন অধিবাসীই রক্তাক্ত, 7575 
পরিণতির হাত থেকে রেহাই পেল ন1। 

কিন্ত সব চাইতে শোচনীয় বিপরধয়, নর্যাপেক্ষা চমকপ্রদ কা সর্বাপেক্ষা 
রক্তাক্ত বিপর্যয় ঘটল যখন পৈন্র! ইয়্াম্‌ক্কায়াতে ধ্বংতের তাঁগুব শুরু করে দিল । 

টাকা-পয়সা নিয়ে গোলমাল হওয়ায় একটা কুবল-__পতিতালয়ে “ছু'জন 
, অশ্বারোহী পেম্কে মারধোর করে রাস্তায় 'রের করে দওয়া হম) ছেড়া 
' পোষাকে রক্তাক্ত দেহে তারা সেনা-বারিকে ফিরে গেল । শ্তাদদের বন্ধুরা তখন 
রেজিমেণ্টের বাধিক উৎসবে মত্ত ছিল । : আধ ঘণ্টা" পরেই শ'খানেক 'সৈন্ত 
ছুটতে ছুটতে ইয়ামৃস্কায়াতে এসে একটার পর একটা বাড়িতে আক্রমণ চালাতে 
লাগল । কোথা থেকে কে জানে একদল ভবঘুরে ও গুগ্তাপ্রক্কতির লোক এসে 
তাদের সঙ্গে যোগ দ্িল। তারা জানালার কাচ ভাঙল, পিয়ানোগুলো। ভেঙে 
তচলচ, করল । পালকের বিছানাগুলোকে এ-ফোড়-ও-ফোড় করে কেটে সব 
পালক ছড়িয়ে দিল ; বেশ কয়েকদিন ধরে সে সব পালক বরফের টুকরোর মত 
ইয়ামৃস্কায়ার বাতাসে উড়তে লাগল । মেয়েগুলোকে খালি মাথায় খালি গায়ে 
রাস্তায় বের করে দিল। তিনজন দরোক্সানকে. পিটিয়ে মেরে ফেলল । 
ভ্রেপ্পেলএর জাকজমকপুর্ণ রেশমে মোড়! আসবাবপজ্র ভেডেচুরে টুকরো 
টুকরো করে ফেলল । উন্মত্ত জনতা! আশপাশের প্রত্যেকটি বীক়্ারের দোকানে 
ও সরাইখানায়ও তাগুবলীল। চালাতে লাগল । 

তিন ঘণ্টা ধরে এই রক্তাক্ত, নির্দয়, মদোন্সত্ দাঙ্গা চলল । নর 
একদল সৈন্য ও অগ্নিনির্বাপক এসে সেই উত্তেজিত জনতাকে হটিয়ে দিল ৷ দুটো 
আধ-রুবল পতিতালয়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল; ভাও ভ্রত নিভিয়ে ফেল! 
হল। কিন্তু পরদিন আবার শহরের ভিতরে ও উপকণ্ে দাগ বেধে গেল । 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে সেই দা! ক্রমে ইহুদি হত্যাঁতাগুবের রূপ গ্রহণ 
করল; তার ঘত কিছু দুঃখ, কষ্ট, ও সন্ত্রাসসহ সেই দাক্গ৷ তিনদিন ধরে চলতে 
থাকল । 

এক সপ্তাহ পরে বড়লাট সাহেব এই মর্মে এক আদেশ জারী করল যে, 
ইয়ামৃস্কাম়্াসহ শহরের সর্বত্র সব পতিতালয় অবিলম্বে বন্ধ করে দিতে হুবে। 
বাবসাপজ্জ গুটিয়ে নেবার জন্য পতিতালয়ের মালকিনদের মাত্র এক সপ্তাহ সময় 
দেএয়। হল । 

চুণিত, লুষ্তিত, দলিত, বিশু বৃদ্ধা মাল্‌্কিনের দল এবং  পেট-মোটা, 
কর্কশকণ্টি বাড়িউলির দল তাদের পূর্বেকার জাকজমক ও জৌলুষ হারিয়ে 
হাস্তাম্পদ ও লকরুণ মুহ্তিতে দ্রুত জিনিসপত্র বীধাছাদা শুরু করে দ্িল। 
একদিন থে খুশিভরা ইয়াম্‌স্কায়৷ ও তার পতিতালয়গুলিতে জীবন ছিল উচ্ছুল, 
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কুৎ্পাময় ও ভয়ংকর, মাত্র একটি মাস পরে তার স্বতি হিসাবে পড়ে রইল শুধু 
একটি রাস্তার নাম। 

আর যত হেনরিয়েটা, কাত্‌কা! ও লাস্কার দল-_যার! ছিল সরল ও 
নির্বোধ, অনেক সময়ই যাদের ভাল লাগত, যারা আনন্দ দিত, যারা প্রায় 
সকলেই ছিল বঞ্চিত ও অপরের হাতের শিকার- সারা শহরময় ছড়িয়ে পড়ল, 
মিশে গেল, আর পথচারিণীদের সংখ্যা অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে ফুলে-ফেপে 
উঠতে লাগল । 

আর যে কুখ্যাত নরককুণ্ড একদিন ইয়ামা নামে পরিচিত ছিল তার দাঙ্গা- 
বিক্ষুব্ধ উচ্ছংংখল দিনগুলিকে মানুষের স্থৃতি থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে শীঘ্রই 
তার নামটাও পাণ্টে ফেল। হল । 

অন্বাদ £ মগীজ্র দত্ত 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড সমাগু ॥ 


